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17 岁那年，我第一次来到浏阳

县城。

我上的电大班设于浏阳一中，

而寝室就在浏阳文庙的东厢房。走

进那座古典的庭院，一眼瞧见正前

方高大的大成殿重檐翘角，黄色琉

璃瓦在阳光照射下熠熠生辉，殿前

东西角各有一座精美的亭子，与大

殿交相辉映。走近一看，大成殿竟

为学生阅览室，每天傍晚和周末都

开放。听老师说，很久之前，大成殿

是读书人祭祀孔子的正殿，不由肃

然起敬。后来，我打听到城里下河

街有县图书馆，那里的书更多更好，

便约上几位好友去寻找，绕城一大

圈才辗转找到。途中我们发现，一

派宁静的小城，竟然有许多老巷子，

有许多青砖青瓦的老式院落，浏阳

一中对面的巷子里，就藏着有名的

梅花巷。

莫 名 地 喜 欢 梅 花 巷 。 小 巷 悠

长，铺着长条麻石板，石板两侧铺着

青色或白色的鹅卵石，排成可爱的

“人”字。也许是年深日久，石板上

有些坑洼，鹅卵石也被磨得光滑滑

的。巷子两边，都是高高的青砖墙，

墙上满是深深浅浅的斑驳，有些地

方还长了青苔。青灰色的雕花门

头，一律斜斜地朝巷子里开着。厚

厚的褐色木门紧闭着，上面有旧旧

的铜门环。

小巷很安静，偶尔有几个人匆

匆走过，偶尔谁家的院门打开着，我

便悄悄地走进去。跨过高高的门

槛，是小小的院落，中间为长条青石

板铺成的小天井，四周是青砖瓦房，

有时还有木阁楼，台阶上整齐地铺

满了密密的鹅卵石。雕花门窗及雕

花栏杆花型精致，隐约能看出涂过

深红的油漆。

梅花巷，多么美丽的名字。城

区的同学告诉我，巷子东边是谭家

大屋、宋家大屋，西边则是黎家大

屋、贺家大屋。宋家曾在自家花园

里栽过多株名贵梅树，一到寒冬，梅

花盛开，香气四溢，惹得城里的读书

人纷纷闻香而来。如今，虽然花香

不再，梅花巷却依然吸引着我。

走过梅花巷，沿朝阳街左拐，行

不多远，有一条小路通往清亮的浏

阳河。河对岸绵延着高大青翠的天

马山，山下舒展着一长溜田野，田野

上散落着星星点点的农舍。我时常

独自一人，出学校大门，横过马路，

走进梅花巷，往河边悠然而去。那

条直通河边的小路两旁，没有一间

房屋，长满了高高低低的杂树。河

上的渡口处是一个小小的河湾，渡

船是一条旧旧的乌篷船，乘船的大

都是进城来卖菜的人。船开动了，

我站在船头，河风吹动我的衣襟。

我凝视着清亮的河水，感慨多少光

阴悄然逝去，河水却依然默默滋养

着这里的人们。

就在毕业前夕的那个春天，我

与几个好友挑了一个大晴天，一行

六 七 人 ，从 红 丝 桥 渡 口 坐 渡 船 过

河。走过田间小路，沿着一条曲折

的山路，往天马山顶攀爬。山上疏

疏朗朗的杂树已发新叶，红彤彤的

映山红不时出现在眼前。当我们气

喘吁吁地爬上山顶，急切地转过身

来，一眼就看到耀眼的阳光倾泻在

浏阳河面上，河水如轻柔的蓝色绸

带，绕城而过，直至隐于前方的崇山

峻岭之中。对岸小城的一片黑色屋

脊之上，泛起淡金色的光辉，弥漫着

小城浓郁动人的烟火气息。

彼时彼刻，大家都看得痴了，干

脆席地而坐，慢慢欣赏。恍惚间，哗

哗的流水声忽近又忽远，笼罩着我

缠绕着我。真愿自己化作一滴平凡

的雨水，滴落到浏阳河中，与那满河

的流水融为一体。抑或化作一棵水

草，一片树叶，一朵落花，去装扮这

浏阳河畔如诗如画的世界……

后来，我分到了郊区百宜坑的

集里中学教书，学校只有一栋二层

教学楼，还有几栋红砖平房。结婚

后，我从学校搬到了城里水门口附

近的物资局宿舍。天天得早起，骑

着自行车从西城穿过新文路、北正

路，向北过熊家亭出城，还得穿过长

长的田垄，再上坡。早出晚归地奔

走，很少去关注路旁的风景。好长

一段时间后，我才知道宿舍对面那

个院子旁边，竟然是谭嗣同祠堂。

我来到谭嗣同祠堂跟前。穿过

小院，走到中厅，便是谭嗣同生平事

迹陈列室。我仔细阅读那些文字，

从中厅看到后厅。谭嗣同虽只活了

33 岁，但他心忧天下，一生寻求国

家富强之路。近些年，我提笔写了

《寻访谭嗣同》一书，又写了长篇历

史小说《谭嗣同》。每一次书写，都

是一次精神的对话，都是在努力走

近那颗博大的心灵……

不知从何时开始，小城悄悄地

变新、变大起来。梅花巷一带成了

焕然一新的商业区和住宅区。浏阳

河城区段架起了各具形态的五座大

桥，岸边建成了仪态万方的沿河风

光带。傍晚时分尤其动人，绿树，彩

灯，雕塑，波光粼粼的河水，还有散

步的男女老少，不远处的夜空绽放

着朵朵璀璨的烟花……宛如一幅美

丽的画卷。就在昔日的红丝桥渡口

处，一座新的风光桥凌波照水，仿佛

一只飞鸟展翅于碧波之上。

搬 到 新 行 政 中 心 所 在 的 东 城

后，我会经常回老城走一走，往日的

时光如水漫过心头。就在去年，80
多岁的姐姐与姐夫，回到阔别多年

的小城。见小城已高楼林立，今非

昔比，他们非常高兴。来到西湖山

顶 ，我 们 久 久 地 眺 望 山 下 的 浏 阳

城。风猎猎吹过，一座洋溢着现代

气息的城市就铺展在我们眼前，弯

弯的浏阳河水，在阳光下跳跃着斑

斓的光芒……
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“我的家在那棵老梨树下，春天里梨

树上开满了洁白的花，花开花落，我渐渐

长大，长大后我还是那梨乡的娃……”儿

时的这首歌谣，至今还萦绕在我耳边。

我的家乡河北魏县，是一座有花有

水 的 小 城 ，小 城 的 花 是 梨 花 ，水 是 漳 河

水、黄河水。这里四季分明，景色宜人。

清明时节，20 万亩梨花竞相绽放。这座

有着千年历史的小城，也迎来它一年中

最娇艳的时刻。

万 亩 梨 花 香 雪 海 ，踏 春 赏 花 正 当

时。走啊，叫上几个知己好友，一起去赴

一场梨花的盛宴。

徜徉在乡间小道，放眼望去，浩瀚的

梨园就是没有尽头的白色海洋。大片的

梨花，就像一朵朵飘浮在半空中的白云，

一树树舒展白玉般的容颜，向天边蔓延

开去。低头细瞧，一朵朵的梨花，有的含

苞 欲 绽 ，有 的 昂 首 怒 放 ，缀 满 虬 曲 的 枝

条。那花蕊或浅黄或淡紫，又有几柱嫣

红自然点缀。空气清新，微风吹来，花瓣

摇曳起舞，疑是雪纷纷，却有清香来。阳

光透过层层叠叠的花枝洒下来，拈一羽

花瓣在唇间，思绪也随梨花飞扬。

“ 粉 淡 香 清 自 一 家 ，未 容 桃 李 占 年

华。”在不知不觉里开花，在悄无声息里

绽放。置身梨花树下，几十亩梨花在眼

前缓缓铺开，一树一树开得正好，粉红的

桃 花 、金 黄 的 油 菜 、碧 绿 的 麦 苗 点 缀 其

间。远处，清澈的河水恰如一抹蓝色丝

带，淙淙流水，幽幽花香，在蓝天白云的

衬 托 下 ，俨 然 一 幅 浑 然 天 成 的 水 墨 画 。

如织的游人，有的兴致勃勃观赏梨花，有

的坐画舫、乘快艇，享受花与水相交融的

乐趣……

梨花开时，也是梨农们最繁忙的季

节，他们忙于给梨花授粉、浇灌，面带微

笑忙碌着、劳作着，和梨花一样，站成春

天里一道亮丽的风景。梨花清纯高洁，

秀而不媚。梨乡的人们憨厚善良，聪慧

能 干 。 他 们 辛 勤 的 汗 水 洒 遍 了 家 乡 的

每一片土地，一步一个脚印创造着自己

的 新 生 活 。“ 游 千 年 古 县 ，逛 梨 乡 水 城 ，

赏万顷梨花”，勤劳善良的梨乡人，春天

用洁白的梨花迎接远道而来的朋友，秋

天 用 黄 澄 澄 的 梨 子 召 唤 远 方 的 朋 友 前

来品尝。

细细咀嚼梨花的美，不仅仅是姿态，

还有内在的精神。年年岁岁，它们坦然

地开着，助推一方经济的繁荣，帮助乡亲

们走出一条“致富路”。那一棵棵梨树从

小树苗到粗壮大树，从长出枝丫到开花，

到秋天结出果实，不仅赏心悦目，还能让

你唇齿留香，生津清肺。但我还是更喜

欢那一树树如雪一样洁白的花朵、那一

抹沁人心脾的芳香——在我心里，这些

胜过了千山万水的风景。

“长风响梨叶，秋光遍原埠”，这诗句

说的就是魏县鸭梨。魏县鸭梨个大、皮

薄、核小、肉细、汁多，酥脆可口。身为梨

乡人，这也是我引以为豪的事情。

这 些 年 ，我 目 睹 了 魏 县 的 巨 大 变

化。漫步城区，宽阔整齐的马路两旁，幢

幢高楼雨后春笋般拔地而起。城市建设

的宏伟蓝图正徐徐展开，一座秀美、宜居

的园林化小城呈现在人们眼前。如今，

行走在这座美丽的小城中，时时处处可

以感受到花与城相映，人与景共美。

又是一年梨花开
李 宁

车子在金沙江边的群山中穿行，山势

雄壮巍峨，之字形的公路展线层层叠叠，

崖壁是亘古风化的沉积岩，干枯的荒草在

视野里疯长，偶遇一两株高大俊朗的木

棉，小灯笼似的花朵，反倒增添了山谷的

寂静。越往上走，树木越多起来，有些山

头郁郁成林。远处江水一线，山风猎猎，

吹来春天的气息。

很早以前，我读过一篇写川滇边界深

山故事的散文，题目叫《山果》。“山果”是

文 章 主 人 公 的 名 字 ，一 个 14 岁 的 小 姑

娘。那个故事发生在 14 年前，彼时的云

南不仅金沙江沿岸，众多大山的褶皱里都

掩藏着贫困。而“山果”格外令人心疼：她

背着满满一篓核桃的瘦弱身影，她妈妈的

病情，她追着火车的呼喊，每次读来都让

人眼窝发热。近些年来，云南大山深处的

变化让人振奋，寻访“山果”成了我的一个

心愿。今年，“山果”该是 28 岁了，时光如

金沙江水滔滔流逝，“山果”和那片山里的

人们，怎么样了？

不过我也清楚，找到“山果”本人几乎

无 望—— 连 绿 皮 车 停 留 2 分 钟 的“ 沙 窝

站”，现实中也查而未有。但在那时候，

“山果”的形象基本真实，一个“山果”折射

出一群山里孩子的命运。行走云南山区

多年，我也见过类似的“山果”，无论是张

桂梅老师所在的丽江滇西北，还是怒江边

的高黎贡山上，还有许多偏远的村寨，孩

子们都和这个时代一起变迁成长。即使

找不到现实中的“山果”，也能于走访中了

却一桩心愿。

这便是我从昆明奔赴楚雄彝族自治

州元谋县的因由，况且我还是个记者。

一

《山果》作者黄兴蓉老人回忆，2009
年她从北京去元谋探亲，在金沙江边的沙

窝车站，偶遇挤上车卖核桃的“山果”，那

趟火车是 6161 次绿皮车。6161 次列车是

从攀枝花到昆明的“慢火车”，全程约 6 小

时 45 分钟，中间经过元谋站。如今从昆

明到攀枝花，坐动车两个半小时就够了，

车经过新的元谋西站。因乌东德水电站

蓄水淹没部分线路，攀枝花到元谋段的

“慢火车”已于 2020 年停运。但从昆明到

元 谋 西 还 有 绿 皮“ 慢 火 车 ”，车 次 改 为

7466 次，全程约 4 个半小时。

我放弃动车，改乘早上 6 点半发车的

7466 次去元谋，既为了感受曾经的“慢火

车”，又为了领略老成昆铁路线的沧桑雄

奇。赶到昆明站时天还未亮，站前广场附

近几个卖早点的小摊挑着电灯，锅里的煮

玉米、茶叶蛋冒着热气。我在小餐馆吃了

碗面条，匆匆上了车。

7466 次列车是 G25 型号的，6 节车厢

带空调，白色座椅套洗得干干净净，厕所

里也没有异味，一节车厢还不到 10 个乘

客，舒适到让人讶异——印象中曾经“脏

乱差”的绿皮车呢？列车长杨兆祥肤色黝

黑，语气和善，54 岁的他干了 38 年铁路，

跑过几条“扶贫慢车”，拿手的是给坐车的

老乡介绍务工信息。老杨和我聊起“山

果”，说当年在车上卖山货的确实多，如今

早已没了。“山里的路越修越好，大家谋生

法子也多了。你看坐慢车的都少了，东西

卖给谁？”老杨的眼神飘向窗外。

从攀枝花到昆明，老成昆铁路经过的

地方多是山区，当年还多是深度贫困之

地。铁路大动脉连接起无数毛细血管般

的羊肠小道，接引群众走出大山。如今弯

弯曲曲的山路已经硬化拓宽，跑起了小汽

车；铁路边的土坯房人家，要么搬迁，要么

换成水泥房，10 多年来的变迁都在老杨

眼里。“编织袋少了，拉杆箱多了，看我们

‘大盖帽’的眼神都变了”，他笑起来。

当年车上的几个“稳定商贩”大家都

记 得 ，却 想 不 起 有 个 叫“ 山 果 ”的 姑 娘 。

一路穿山越岭，我在车上也没遇见 10 多

岁的少年，虽然那天是周日。老杨说得

在理：“这么大的孩子正读初中，哪个不

在学校？”

二

“山果”出现在沙窝站。虽然这站并

不存在，但金沙江边的红江站和向阳乘降

所附近，有个法窝村。“附近”是从地图上

看，法窝属于元谋县江边乡中村村委会，

深藏在山肚子里，属于全县最偏僻、最困

难的村。当年“山果”用“很难懂的话”和

黄兴蓉交流，作者会不会把村名记成站

名？其实那一路的小站，好多名字都是民

族语谐音翻译的，停靠两三分钟想记住也

不易。对于这个想法，江边乡的董奎书记

挺赞同，说那就去法窝！

说时容易去时难。在大山里兜兜转

转一个多小时，从山脚下的江边乡集镇爬

升到山顶，再百转千回才来到山坳里的法

窝村。这一路几乎荒无人烟：金沙江干热

河谷寸草难生，蒸发量是降雨量的四五

倍，强烈的焚风效应让这里水贵如油；雨

季一般集中在 5 月到 11 月，绿色亦是稀疏

浅淡，看上去像荒山野岭。眼下已是春

天，山顶的棠梨花一树树雪白，簇簇戟叶

酸模染红了山坡，遍地茅草等待着一场雨

返青，时而撞见的黑山羊如同野物……

法 窝 是 个 小 山 村 ，50 多 户 人 家 200
多口人，村民基本打工外迁，只剩下不到

30 人，49 岁的村民小组组长最年轻。法

窝这么偏的地方也已通了水泥路，中村

村委会副主任杨建伟告诉我，小时候走

小路到红江车站得四五个小时，不过“山

果”即使背着一篓核桃，也用不了一天一

夜，而且法窝从来没有核桃，倒是准备种

牛油果。

先不管有没有“山果”，我要去村里最

困难的人家看一看。杨建伟领我来到杞

自成家——67 岁的杞自成，女儿出嫁，老

伴去世，领着个 30 岁的智障儿生活。老

杞家是土木结构的老房子，脱贫攻坚中维

修加固过，院里收拾得很干净。憨厚的杞

自成搓着手说，他和儿子享受低保，每月

有 800 元的保洁公益岗补助，村里正给他

家申请五保户，日子比以前好多了。

牛油果是怎么回事？原来，这片山里

有 500 亩牛油果基地，就在附近的面前村

小组。我一听来了兴趣，经营者浙江台州

人孔庆波开皮卡车来接我们。通往面前

村的路正在浇灌水泥，孔庆波对此百感交

集：这条路我 5 年里开废了 20 多个轮胎。

在人迹罕至的大山里种牛油果，孔庆波看

中的是这里的气候：干热河谷地带牛油果

不爱得根腐病，昼夜温差大，果子甜度刚

刚好，“我们考察了几个省才选中这里，只

要有水，荒山秃岭也是金山银山！”

法窝村没核桃，不可能是“山果”家，

但更远的卡莫村有，那里是元谋县最高

峰。日头偏西，我们直奔卡莫而去。拜村

里 4300 多亩烤烟所赐，卡莫村 1457 人，外

出务工只有 200 多人。村里 368 户人家，

曾有 169 户是建档立卡贫困户。整村脱

贫后，去年农民人均纯收入有 1 万多元。

村民黄兴强比“山果”大 8 岁，经历相似：

他初中没毕业就出去闯，没少去红江车站

卖黄梨、大豆，再换大米吃。“现在核桃卖

不上价，不过 2010 年那会儿价格倒是高，

至少十几块钱一公斤”，黄兴强挺内行：

“当时赶着骡子去，一趟要走五六个小时，

如今翻山越岭的苦跟女儿说起来，她完全

无感。”黄兴强的女儿今年正好 14 岁，与

10 多年前的“山果”年龄相仿，正在江边

中学读初二，老爸每周开车接送。卡莫村

现在有 10 多个适龄读初中的女孩，无一

辍学。

山风吹凉村委会的小院，几名村干部

反复回忆，卡莫村没找出“山果”。“虽是

10 多年前，穿补丁盖补丁的衣服，这里尚

不至于，再说也早不吃红薯饼子了”，卡莫

村村支书李康宝说。

三

为了获得“山果”的更多消息，也为了

看看如今“小山果”们的生活，我来到江边

中学。学校里那些 14 岁左右的青少年，

对“山果”的经历颇有隔膜感。1980 年出

生的语文老师蔡兴凤回忆起和姐姐一起

去红江车站卖甘蔗的经历，孩子们睁大了

眼睛听着——这些坐过绿皮车的孩子，也

对“火车集市”记忆模糊了。

老成昆铁路从攀枝花的师庄站进入

云南元谋，一路沿金沙江前行，经过姜驿

乡和江边乡，也就是大湾子站和红江站，

两个站辐射的山区是元谋最困难的地方，

再往前走就是平地坝区的黄瓜园站了。

如今大湾子站沉入水底，红江站按清库要

求夷为平地，只剩下站口的凤凰树。在废

弃的轨道边，铁路工作人员王国民话更少

了，从 24 岁到 34 岁，他都在这条线上工

作，走过每根枕木，“白天数道钉，晚上数

星星”。如今，渔洗 1 号隧道口被一面砖

墙封了起来，再往前的轨道已拆除。王国

民手抚轨道边的油桐树，说他也没见过

“山果”，而且在 2020 年火车停运前，与铁

路相依相伴的群众已陆陆续续搬走了。

新时代脱贫攻坚以来，江边乡整村搬

迁了 28 个村小组，撤销两个村委会。除

了易地扶贫搬迁安置，还有水电开发移

民。搬去了哪里？部分在江边乡集镇边，

部分去了县城边的甘塘等地。

甘塘片区的百果村，整村搬迁自姜

驿乡，以前叫白果村，村里 230 户人家，曾

有 140 户是贫困户。白果村以前缺水，有

的小组只有筷子粗的一股水，各家轮流去

接。那时白果村人卖点东西是去镇上，若

去车站还得坐船过江。54 岁的村民李正

春 回 忆 ，村 里 种 过 红 薯 ，他 还 吃 过 红 薯

干。村里现在生活如何？以前一家四五

口人一年赚不到 2 万块，搬迁后一人打工

一年，2 万块就不在话下。活好找吗？元

谋是著名的蔬菜和水果之乡，用工量大，

只要不懒，就有活干。其实，因为农业产

业搞得好，元谋县的农民人均纯收入，已

连续 20 年在楚雄州排第一。

江边乡集镇搬迁安置点里的变化，三

天三夜也说不完。渔洗村小组的小组长

李加助对比：以前土木房子多，现在都是

两层楼；以前村里路烂，骑摩托都困难，现

在 135 户有 110 多辆车；以前喝山泉水下

雨就浑，现在自来水清亮亮的……村民看

病难吗？我想起“山果”母亲的病。李加

助说，去乡卫生院只要 3 分钟，花费报销

八九成。

从渔洗村前的观景台望出去，金沙江

和龙川江蜿蜒交汇，浮光跃金里，元谋县

五角星造型的“红军长征纪念馆”熠熠生

辉。当年红军将士就是在这里的龙街渡

浴血奋战，掩护中央红军渡过下游皎平

渡，创造了“巧渡金沙江”的军事奇迹。山

峦静穆，江河无言，但又仿佛能听见山乡

巨变拔节生长的声响。

我最终没找到“山果”，但已深切感知

到：山还是那山，果已不是那果了……

图①：元谋县渔洗村风景。

中共元谋县委宣传部供图

图②：江边小学课间一幕。

王小莉摄

图③：村民展示丰收的牛油果。

易念清摄

图④：江边乡龙街渡大桥。

张 昆摄

制图：汪哲平
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