
桥，那么多座石拱桥，大

小不一，错落有致地搭建在

这座城市里。这便是二十年

前我第一次踏入湖州时，它

给我的第一印象。

我手里攥着一张湖州师

范学院的录取通知书。在踏

上这片土地之前，我对这座

城市知之甚少。我只知道它

是浙江北部的地级城市，一

座 拥 有 两 千 多 年 历 史 的

古城。

若说起江南水乡，很多

人或许不会最先想到湖州。

然而这里的一方水土，确实

令我一见倾心。

在湖州人的心目中，苕

溪是湖州的“灵魂”。若是没

有 苕 溪 ，便 不 会 有 这 么 多

桥。苕溪沿河生长芦苇，到

了秋天，芦花胜雪。当地人

把芦花称作“苕”，“苕溪”故

而得名。我念大学的时候，

常经过苕溪大桥，看桥上车

来车往，桥下苕溪流淌。

苕溪上的潮音桥，又称

“桥里桥”，和湖州城内另两

个 著 名 的 古 建 筑“ 塔 里 塔 ”

（飞英塔）、“庙里庙”（府庙）

并称为湖州“三绝”。潮音桥

历史悠久。据传，该桥西岸

河街曾商店林立，建桥者为

避免割断沿河街道，让桥的

西侧次孔恰好跨过西岸河街，桥上桥下均能行人。这在中国

古代建桥史上实属罕见，颇像现代立交桥的雏形。

潮音桥因何而得名？从天目山浩荡而下的苕溪，到达这

一带变得湍急。若是遇到涨潮，众流汇合，涛声更犹如普陀山

潮音洞一般。

我曾在浙江大学艺术与考古博物馆见到其镇馆之宝——

颜真卿《西亭记》的残碑。碑文中所说的西亭，就建在湖州苕

溪之上。唐代时，西亭曾进行修缮，颜真卿在修缮完成之际亲

自撰书碑文。在之后漫长的岁月中，碑石遭到损毁，残碑静卧

在苕溪之中，直到被人发现、打捞的那一天。而米芾的《苕溪

诗帖》，则以更完整的姿态流传至今。这些艺术珍品，展现着

苕溪厚重的文脉。

在湖州，“太湖”经常被人们挂在嘴边。湖州人对太湖是

有情结的。刚到湖州那阵，我问一个湖州籍的同学哪里好

玩。她报了几个地名，最后说：“还是去太湖吧。”

那时，我只晓得苏州方言版的《太湖美》深入人心，一哼起

那曲调，想到的便是苏州、无锡。然而，那位同学跟我拍胸脯

表示：“我们这里是南太湖，不一样的。”同学都这样说了，自然

要去一趟。到了湖边，放眼望去，四下皆是白茫茫一片，除了

水，还是水，蔚为壮观。

学生时代的我们，更喜欢的还是市中心。地标浙北大厦

是湖州当时最高档的综合性商贸大楼，我们手头虽然没有那

么多钱，但不妨碍我们进去见见世面。衣裳街、红旗路是我们

最爱流连的地方。周末，我们常在街上闲逛，逛累了便去附近

的几家老字号吃饭。有一家主打千张包。一碗千张包配上粉

丝，撒上葱花，香气四溢。千张包呈长枕形，咬一口，能吃到紧

实的鲜肉和干贝。另一家是馄饨店。每次去那儿，我都会点

上一份麻油拌馄饨、一份卤豆干，味道妙不可言。还有一家中

式快餐店，和上面两家特色小吃店相比，看上去颇不具备湖州

特色。然而你要是吃过他家的水炖蛋，便会品尝到一种鲜嫩

滑口的小银鱼，那是产自太湖的美味。

几年前的一个夏日，我回湖州参加一个会。会后的第一

站，我便直奔衣裳街。夜幕下的衣裳街被一串串红灯笼、一把

把油纸伞，还有各种灯饰点缀着。我在街上漫无目的地走着，

忽然，前方出现了一座桥。桥中间建着一座桥亭。亭子两侧

挂有楹联“馆驿河头馆驿巷，青莲桥堍青莲阁”，中间写着“青

莲桥”三个大字。

古代神话里说，雨后彩虹是“人间天上的桥”，古代诗人们

则爱把拱桥比作虹。湖州的桥固然连不到天上，但它连接起

了一条条水路，连接起了过去和现在，连接起了人间烟火和乡

愁离绪。

于是，我又忆起了初次见

到 湖 州 的 模 样 。 时 光 流 转 ，

情思悠悠……

水
乡
桥
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上
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一

从河北廊坊到北京，乘高铁不过二十分

钟。但对这个廊坊的家庭来说，家里人这次

去北京，无疑是件隆重的事。

“明天一早就集合了，怎么还不回来？”家

住廊坊市广阳区的张静，在屋子里焦急地转

圈。时钟指向晚上 9 点半，还不见丈夫马希

军的影子。

“洗漱用品，换洗衣服，都准备好了吗？”

婆婆石淑敏已问了好几次。

“都准备好了，娘。”

“千万别落什么东西，带上一套手机充电

器。”马希军的姐姐马希芹也凑了过来。

这是 2023年 2月 26日。第二天，马希军将

以第十四届全国人大代表的身份赴北京参会。

这样的场景，在这个家庭中出现过不止

一次：2020 年，马希军以全国先进工作者的

身份前往北京接受表彰；2021 年，马希军又

以全国优秀共产党员的身份参加建党 100 周

年庆祝大会。每次去北京前，一家人都会这

样在一起等候他。

“还没回来，肯定是班上的事儿多。咱们

都去睡一会儿吧，明天还要早起呢。”石淑敏

发了话。

屋外起风了，有些寒意。石淑敏躺在床

上睡不踏实，多少次梦里笑醒。激动、自豪和

感慨，在她的心里交织。

这是一个普通却又不一般的家庭：一家

两代环卫人，四人是环卫工。母亲石淑敏，建

设部（现住建部）劳动模范、全国先进女职工；

大女儿马希芹，廊坊市环境卫生管理局（现廊

坊市环境卫生事务中心）先进工作者；儿子马

希军，全国五一劳动奖章获得者、全国先进工

作者、全国优秀共产党员；儿媳张静，廊坊市

环境卫生事务中心先进工作者。

石淑敏这个“先进”的母亲，带出了“先

进”的女儿、儿子和儿媳妇。如今，马希军又

当选为全国人大代表，全家人怎能不激动？

二

我结识这个家庭，始于去年 10 月。在廊

坊市里的一次活动中，我听说了马希军的事

迹。我惊讶地发现，原来他的母亲就是被誉

为“调不走的铁扫帚”的石淑敏。

1968 年，二十岁的石淑敏初中毕业后，

从天津市红桥区下乡到廊坊安次县南营村，

在农村一干就是十多年。在别人介绍下，她

嫁给了朴实的农民马凤元，生下两女一男。

大姐就是马希芹，老二就是马希军。

上世纪 80 年代初，石淑敏按照政策可以

回到天津市。父母兄弟热切盼望她回去团

聚，爱人也劝她，农村比不了城市，回吧。爱

人朴实的话，反而坚定了她留下来的决心。

为了爱人，为了这个家，她愿意当一辈子农

民。后来有了新政策，石淑敏被调到安次环

卫站，从事环卫清扫工作。从那开始，“唰、

唰、唰”的声音伴随了她一生。

南营村距离城区三十多里路。石淑敏每

天四点钟就要起床往城区走，晚上九十点钟

才到家，都来不及和三个孩子说说话——孩

子们早就进入了梦乡。上下班路途远，在没

有星月的黑夜，马凤元总要送一送、迎一迎。

当年没有环卫工人休息室，石淑敏白天

工作困了累了，只能找个阴凉避风的地方眯

一会儿。晚上，石淑敏一个女人，在前后都望

不见人的浓厚夜色里工作。万家灯火时，只

有大马路上“唰、唰、唰”的扫马路声，冲淡了

夜晚的宁静。

石淑敏扫马路的声音，深深印在三个孩

子的童年里。每到周日和节日，石淑敏就会

让姐弟三人早早起来，跟着自己扫马路。她

给每人配了一把小扫帚，还教他们清扫的窍

门：把腰弯下去，把扫帚面压平，轻拉长推，才

不会扬起灰尘。

石淑敏知道有些人看不起“扫大街的”，

她耐心教育孩子们：工作不分高低贵贱，只要

踏踏实实好好干，都是在为人民服务，都是在

为“四个现代化”贡献力量。母亲的一言一行

影响了三个孩子。他们忘记了扫马路的辛

苦，只想着自己多干一点，母亲就可以早一点

回家，全家人就能多聚一会儿。

秋冬季节，街上的树叶、积雪多了，石淑

敏发动爱人和孩子们一起清扫。有一年大年

初二，孩子们的两位舅舅从天津赶来拜年，到

了石淑敏家，却发现屋里空无一人。大过年

的，一家人跑哪去了？一问才知，原来全家人

都出来扫雪了。于是两位舅舅也找到马路上

来，一起跟着扫雪。

石淑敏曾有回天津工作的机会，按政策

还 可 以 带 走 家 中 一 名 成 员 ，成 为 天 津 市 居

民。但为了一个团圆的家，石淑敏拒绝了。

她说什么都不离开廊坊，更爱上了环卫清扫

这一行，还因此得了个“调不走的铁扫帚”的

美称。

退休后的石淑敏不肯闲下来，找相关单

位认领了一段道路的清扫工作，不要退休金

外的任何报酬，义务劳动了二十多年，一直坚

持到现在。这些年里，她从马路正中扫到边

上的人行道，又从人行道扫到街边墙角的旮

旮旯旯，工具也从大扫帚变成小扫帚和长夹

子。用她的话说，阵地越来越小，不用像过去

那么辛苦了。因为大路上有大型扫街车，人

行道上有小型清扫车，墙角街边用夹子和小

扫帚就可以清理干净。她有时会站在路边，

看那些清扫车辆“呜呜”地在马路上扫出痕

迹，那是她最喜欢的风景。

三

石淑敏的言行深深影响和教育了孩子

们，他们都觉得母亲很了不起。但真正做到

像母亲那样，谈何容易？

大女儿马希芹高中毕业后，可以去某单

位坐办公室，却拗不过石淑敏，只能不情愿地

扛上大扫帚去扫大街。头一个月，她心灰意

冷，动不动哭鼻子，工作也心不在焉。母亲知

道女儿委屈，每天看她扫不完，就默默地帮她

完成剩下的工作。母亲弯着腰一下下替自己

“收尾”的身影，马希芹看在眼里，那一阵阵

“唰 唰 ”声 也 像 扫 在 她 的 心 上 ，母 亲 的 教 诲

又在耳边响起。她终于对这份工作塌下心

来。后来，马希芹因财会业务好，被调到了机

关后勤。她把扫大街的踏实心态带到了新的

岗位中，被评为先进工作者。

马 希 军 高 中 毕 业 后 ，也 干 上 了 环 卫 工

作。但他不是抡扫帚，而是在垃圾点抡铁锨

清运垃圾，每天要跑十多个垃圾点。马希军

永远忘不了他第一次清运的情景。他捂着鼻

子，忍着腥臭进行装卸，午饭都吃不下去。一

天下来头昏脑涨，回家路上看见行人对着他

掩鼻皱眉，才发觉自己身上又脏又臭。到了

家，他嫌弃地把脏衣服丢在门口，但这味道已

经透过衣服粘在了身上。他跑到卫生间洗

澡，恨不能把自己搓掉一层皮。

工作辛苦，又没“面子”，连找对象都难，

干点啥不都比这强？这想法曾在马希军心里

游荡了好久。直到有一次他清理完一条街

的垃圾，回头一看，街道焕然一新，一种成就

感顿时涌上心头。他想起了别人评价母亲

的一句话：“宁愿一人脏，换来万家净。”他知

道，这句话原本说的是老一辈劳模时传祥，

他和母亲一样，都是环卫工。当初，无论是

对 这 句 话 ，还 是 对 母 亲 扫 马 路 时 的 那 份 勤

劳、忘我，马希军都只有一个模模糊糊的理

解。直到他亲自干上这份工作，才慢慢揣摩

出个中滋味——看着人们生活在自己创造

的整洁环境中，仿佛他们的幸福美满都与自

己有关了。那种自豪感，真的可以让人忘掉

一身的疲惫。

马希军工作越发起劲了。每次清运，他

都先铲后扫，再用苫布将车斗里的垃圾盖好，

用绳子勒紧，生怕在运输中洒落。单位认可

他的工作，选派他做清运司机。每到一个垃

圾点，他都下车和清运工一起往车上装垃圾，

再帮着清理消毒，清运效率提高了不少。这

期间，马希军也收获了爱情，妻子张静也是清

运管理站的工作人员。

马 希 军 在 工 作 中 ，见 证 了 城 市 的 变

化 。 街 角 和 公 园 的 卫 生 间 已 是“旱 改 冲 ”，

过去小山似的露天垃圾堆也变成了封闭式

压缩处理站。清运的垃圾从填埋到无害化

处 理 ，再 到 焚 烧 发 电 ，垃 圾 变 废 为 宝 ，城 市

欣欣向荣。

如今，马希军已经是廊坊市环境卫生事

务中心清运管理站的副站长。他每天凌晨到

岗第一件事就是清点人数，随时准备替岗到

一线；晚上等所有司机回来后，总结工作，检

查所有车辆，最后一个回家。每一辆车的性

能和检修状况，每一位司机的姓名、驾龄和家

庭情况，他都清清楚楚。

四

“三百六十行，行行出状元。”在年复一年

的工作中，马希军练就了“听扫帚声音，知清

扫进度”的本领。轻快，就是垃圾不多；沉闷，

就是垃圾多；短粗，就是在清扫角落；单一，就

是清扫的尾声。清运管理站的单臂吊车、压

缩车、消杀车、吸污车、挖掘车、抑尘车、洗桶

车、路面养护车等工作车辆，马希军都能熟练

驾驶和操作。

说到马希军，清运管理站职工都是一个

字：服！每年站里举行职工技能大赛，用铲车

把摞好的五层砖块，一层层移动到别处，码成

同样的五层，马希军最快只需二十秒，在站里

无人能够超越。用单臂吊车挂链子勾箱子，

移动摆放，车辆出库完成操作再入库，马希军

同样创造了一分二十秒的纪录。

大家敬佩的不只是马希军的岗位技能，

还有他在工作中下心思、肯琢磨的那股劲儿。

2018 年 ，住 在 市 区 的 一 位 六 十 多 岁 大

妈，跟一处垃圾站“较上劲”了。她在一个新

建小区购房，效果图上没看到附近有个垃圾

中转站，交完房才发现。她为此三番五次打

市长热线，坚决要求把垃圾站迁走。协调处

理的任务落到了马希军头上。马希军知道，

这个站位置重要，不能简单地一搬了之。于

是他来到大妈家，想先站在居民的角度，感受

一下垃圾站给生活带来的不便。他在房间四

处观察，楼里楼外跑了好几趟，发现垃圾站的

影响虽没有大妈说的那么大，但确实存在。

他向大妈承诺：尽快解决问题，把影响降到最

低。大妈见马希军调研认真、态度诚恳，思忖

一阵，留下一句“观后效”。

这让马希军看到了希望。他认真拟定了

改造计划：将露天处理改成半封闭处理；调整

清 运 时 间 ；按 时 喷 洒 消 毒 液 进 行 除 臭 驱 虫

……改造计划经批准后一一落地，这个垃圾

中转站一跃成为全市最干净的标准站。大妈

看到了改进的成效，也理解了环卫人的辛苦，

便不再坚持迁走垃圾站，还不时给工作人员

送去开水和食物，大家处成了好邻居。

2019 年 秋 天 ，马 希 军 被 安 排 到 昆 明 疗

养。他对景点兴趣不大，和团队领导沟通后，

就开始满城寻访垃圾处理站。他想，昆明作

为知名的旅游城市，肯定有很多先进的技术设

备。几个垃圾处理站转下来，马希军被智能除

尘、消毒、驱虫设备吸引了。他将这套系统的

情况摸清后，回来汇报给领导。很快，廊坊各

垃圾处理场所的消杀设备又上了一个档次。

环卫工作，劳动辛苦，考核严格，员工们

压力不小。马希军那次去云南，还学习了当

地的管理模式，在日常管理中强化奖励机制，

提高奖励标准。员工们获得感、荣誉感大增，

很多员工因为这里的良好氛围，选择了长留

下来，一干好多年。马希军到站里检查工作，

不是只动嘴，而是看到什么活，就抄起家伙一

起干，一边干一边处理问题，他的意见同事们

都很乐意接受。

五

马希军工作认真勤奋，屡获嘉奖。如今，

光荣的时刻再次到来。

2 月 27 日凌晨，躺在床上的石淑敏老人

听 见 了 门 响 。 儿 子 回 来 了 。 她 起 床 ，拉 亮

了灯。

“娘，怎么这么早就醒啦？”

“娘高兴，睡不着。你忙了一宿？”

“没有，下午单位有个会，然后我又去检

查了一下车辆设备，干完就后半夜了，怕打扰

你们休息，就在单位眯了一会儿。”

“那还好，赶紧洗 洗 ，换 身 衣 服 准 备 出

发吧。”

张静也醒了，去厨房张罗早餐。大米粥、

热 馒 头 、两 碟 咸 菜 、一 个 煮 鸡 蛋 ，和 平 时 一

样。马希芹夫妇也早早过来，还有马凤元，一

家人都聚到了一起。

“希军啊，你一定要记住，我们只是做了

应该做的事情，组织就给了我们这么高的荣

誉，比我们优秀的人多着呢，咱们不能有任何

的骄傲。记住，这是责任，是大家对你的信

任，一定要多向其他代表学习。”说着，石淑敏

的眼睛湿润了。

“记住了，娘，您放心吧。”马希军把老母

亲石淑敏拥抱在怀里。

在全家欢送马希军的场景中，还少了一

个人，她就是正在天津上大学的马希军的女

儿马洁。

马洁心中的父亲，踏实而不张扬。2016
年马希军获得全国五一劳动奖章，马洁过了

很久才知道。她自豪地发了朋友圈，却被父

亲好一顿批评：“荣誉是大家的，咱个人没什

么好显摆的。”马洁在成长过程中，一天天读

懂了环卫工奶奶，读懂了父母和姑姑。她常

在朋友圈里宣传保护环境，普及如何处理各

种垃圾的常识。

未来在青年。马希军说，女儿的思想转

变，反映了一代年轻人的思想转变。未来，环

卫人一定会得到社会更多的认可和支持。

六

“马站回来了！”

3 月 14 日凌晨，清运管理站出早车的司

机们看到马希军像往常一样出现在他们面

前，高兴地大声喊。马希军惦记工作，也惦记

同事们，会议结束当晚就搭顺风车回到廊坊。

“马站，我在新闻里看到你了！”“我也看

到了！”同事们纷纷亮出一张张手机截图，他

们的“马站”穿着西服，佩戴代表证，还蛮帅

气。他们知道，两会关乎国计民生，非常重

要，自己身边的同事出席两会，让他们一下子

觉得这盛会是如此亲近。

马希军的眼睛有些湿润。他深知，有了

同事们的大力支持和配合，才有他今天的成

绩和荣誉。他也只有回到同事们中间、回到

站里，才真正感到踏实。

两天后，在我要求下，马希军答应带我一

起转点。早上 4 点整，马希军给早班车司机

们做出发前的安全动员：“越是车辆少的时

段，越要注意安全，不能大意。遛早的行人、

出早车的车说不定从哪里就冒出来，一定加

倍小心。”

出发前，第一班二十辆车排成长队，马希

军 拿 着 酒 精 检 测 棒 一 个 个 地 检 测 ，严 防 酒

驾。二十辆车组成的清洁车队，在早春的清

晨里，涌进睡眼惺忪的城市。东南角的天幕

上，几颗星星慢慢隐退，让出天空的舞台给那

即将升起的一轮红日。

我随马希军和业务科小侯开车向市区出

发。先是辛庄道垃圾中转站，站内白炽灯亮

如白昼，站管员立在出入口，迎接着清运车到

来。在裕华路垃圾中转站，七辆大三轮车排

着队等待把垃圾送入压缩箱，站管员逐一记

录垃圾送来的时间、来源、重量等信息。

马希军和小侯检查完设备，开始动手帮

忙清扫。马希军拍拍压缩箱，就知道快满了

——这是他从箱体震动的情况判断出的。果

然，“箱内已满”的指示灯很快亮起。单臂吊

车迅速就位，“啪嗒”，准确地将挂钩挂上压缩

箱。伴随几声机械声响，压缩箱已经稳稳地

落在车上，准备下一步的运输。

我们来到城南的垃圾转运站。运来的垃

圾在这里称重后，被倒入三层楼高的圆形大

罐里，被沉重的大锤一下下夯击、压缩起来，

一个大罐能装二十多吨。一楼有重型车辆将

装满垃圾的大罐送去进行后续处理和焚烧，

前前后后有十道工序之多。“丢垃圾”这件我

们 生 活 中 的 小 事 ，背 后 有 多 少 环 卫 人 的 汗

水？我们对此又了解多少呢？看着马希军忙

碌的身影，我不由感慨。

“丁零零”，马希军的手机响起，又有新的

问题需要他去处理。我看看表，时间是上午

8 点 20 分，已经工作了四个多小时的马希军

抖擞精神，整装再出发。

此刻，城市已经醒来。马路上车来车往，

人们穿行在整洁、现代化的城市中，筹划着今

天的工作和生活，无限的生机正在升腾——

新的一天开始了。

图①为廊坊城市风光。 陈 童摄

图②为马希军在检查车辆情况。

高 健摄
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