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一

如 果 说 宁 都 县 像 赣 南 版 图 上 的 一 枚 树

叶，那么由北向南、先后汇集五百七十多条大

小支流、贯穿县境腹地的梅江，就是这枚树叶

的叶脉。

溯 源 而 上 ，我 在 宁 都 县 最 北 端 的 肖 田

乡 ，与 一 座 山 劈 面 相 逢 。 山 叫 王 陂 嶂 ，峰 不

高，没有险峻的压迫感，谷也不深，没有原始

的神秘感，它只静静横亘在我的眼前。道道

山 溪 从 此 间 流 出 ，汇 成 梅 江 源 头 ，也 是 赣 江

源之一。

肖田乡有许多古村，几乎每一座古村都

是一个客家姓氏的聚集地。一条大黄狗摇着

尾巴，从朗际村古旧的牌坊跑出。几个老妇

人在晒谷场边晒太阳，边手纳客家鞋垫，她们

纳几针，停下来说几句；说几句后，又将针在

依然乌黑的头发间摩擦几下，接着纳。她们

身后的短墙外，一树梨花瓷白带雨，半亩方塘

水波潋滟，数垄菜地青苗灵动，好一幅田间春

色图画。

不过，肖田乡最出彩的还不是朗际古色，

而 是 从 小 吟 村 生 发 出 来 的 桃 红 色 。 尽 管 此

刻，小吟村东溪村小组的四百亩黄桃基地，树

上挂着的还只是星星点点的花苞，但盘春梅

知道，不多时日，漫山遍野便会开出属于桃红

的磅礴气势。

每个春天，一靠近黄桃树，盘春梅就忍不

住怀想起二十多年前自己刚嫁过来时小吟村

的样子。那时的小吟村，土地贫瘠。粮食只能

种一季不说，因气候偏冷，产量很低。高山环

绕，许多土地晒不到太阳，竟连青菜都种不出。

跟村里的许多年轻媳妇一样，为了谋生，

盘春梅跟丈夫外出打工。后来，因婆婆中风，

她又回到了家中。

困窘的盘春梅回了一趟娘家，想向亲朋好

友借点钱做个小本生意。

轿车、新房……娘家生活的变化令盘春梅

深感惊讶。当她得知所有变化的源头竟然只是

田间山头多出来的那些黄桃树时，她不可思议

地瞪大了眼睛。

盘春梅一鼓作气爬上娘家山头最高处，遥

望远处婆家的方向。婆家山头其实跟娘家山

头的样子很像，何不带十株树苗回去试试？她

像呵护自己的孩子一样，小心关照着十株树苗

的成长。一年后，树苗长大，很快挂了果。摘

一颗放进嘴里，她觉得自己种出来的果比娘家

的要更甜、更脆。

喜不自胜的盘春梅拎着一袋黄桃下山，第

一时间找到了乡里的农技干部。“水源好，果品

就好”，农技干部对她的黄桃赞不绝口，告诉她

黄桃种植的最佳区域在海拔四百米到一千四

百米之间，低于四百米则口感差，高于一千四

百米则产量低，高过一千八百米则不挂果。农

技干部说，小吟村简直就是种植黄桃的宝地。

吃下“定心丸”的盘春梅不再犹豫，她一边

在房前屋后不断“拓荒”，一边联系几户乡邻组

团盘下附近山岭。那年春节，盘春梅带着五户

人家开辟了属于小吟村的第一片桃园。陆陆

续续，东溪有了十八户黄桃种植户。他们以

“一户一股，按户分红”模式成立合作社，统一

苗木、种植、收购、农资，分户管理。

每年 7 月，社员将采摘的黄桃统一送合作

社品检，三两以上的由合作社收购，再由合作

社打包外销，全部收益按股分红。2019 年，小

吟村依靠黄桃等产业，一举摘下深度贫困村的

帽子。而盘春梅所带领的合作社，仅 2022 年

黄桃总产量就达二十多万斤，总产值两百多万

元，人均增收六万元以上。朗际村一百亩，带

源村二百亩……小吟周边，许多村民也紧随其

后，步入黄桃种植的事业中。

二

顺流而下，去往洛口镇。

洛口镇，山不多，气温低，几乎没有什么

经济果木林。当地人除了打工，生活的全部

希望系在种田这件事上。取名洛口，是因为

支 流 琳 池 河 和 团 结 水 库 在 此 地 汇 流 。 事 实

上，修建于上世纪 70 年代的团结水库，流往

洛口镇洛口村方向的水渠，因年久失修而渠

道堵塞，灌溉效益越来越差。尤其王马含村

小组的那一千多亩储水困难的沙田，是名副

其实的“望天田”，许多村民只能依靠电灌站

抽水或引山泉水来为粮田解渴。

五十出头的老丁，是王马含村一位地道的

农民。刚成家那会，他只想守着家中几亩薄

田，过好自己的小日子。几年过去，老丁就耐

不住了，家里那几亩沙田，可真是薄田啊，雨季

储不住多少水，天旱时，简直是个漏斗。田里

少水，这田该怎么种？老丁一天到晚往田里跑

断腿，稻谷的成色总是不饱满，自然也没能种

出啥好收成来。

老丁只好挥别妻儿，离开家乡，去外地打

工。在外打工的这些年，老丁的眼界宽了，他

觉得，过日子，开源才是硬道理。打工攒了一

些钱之后，老丁回到了村里。

这些年，国家大兴水利，来水的渠道多了，

生产生活用水得到了保障。重新做回农民的

老丁，先是流转了一百亩农田，再掏出积蓄买

了拖拉机、收割机等。用水有了保障的沙田，

再不是“望天田”，也不再是薄田，一季产量增

加三成以上不说，还由过去只能种一季变成了

能种两季。

2020 年，梅江灌区项目启动了前期工作，

2022 年，正式立项。一张以团结水库为龙头，

两岸输配水工程为骨架，中小水库、水陂、泵站

为关节的“长藤结瓜”式水资源优化配置水网

将于几年内全面织成。那时，梅江这张水网将

能哺育近八十万人口，浇灌“赣南粮仓”近六十

万亩农田。

刚刚过去的那个春节，老丁一直因这个

好消息激动不已。在他眼中，土地是他的命，

水渠是最重要的一根藤，藤中有水，禾苗才会

青，稻谷才能熟，土地才会长出宝贝来。一有

时间，老丁就往梅江灌区项目工地上跑。施

工人员不解，问他，工地上又脏又乱，除了水

泥、卵石和搅拌机，啥也没有，跑那么勤，想瞅

个啥？老丁只笑，不回答。

“老丁，长藤结瓜，稻菽满仓哈。”我与老

丁握手告别，他向我透露了一个好消息：这个

春节，他又流转了五十多亩耕地。他无比期

待着“水网”的织成将给他的田地带来稳定的

好收成。

三

“田家汩汩流水浑，一树高花明远村。云

意不知残照好，却将微雨送黄昏。”这首宋诗，

可用作眼下会同乡谢家坊村万亩脐橙园黄昏

胜景的写照。

山风浩荡，白云飘飞，鸟鸣清幽，绿树成

荫。伍保生看得入了迷。多年前，这里全是

荒山坡地，为响应市里的号召，老支书带头上

山种脐橙。政府大力支持，通水、通电、通路，

为种植户免费提供苗木，一起细心呵护着“产

业幼苗”的成长。如今，谢家坊的脐橙园已由

过去的几百亩扩展到如今的上万亩。每到丰

收季节，黄澄澄的脐橙挨挨挤挤，长势喜人。

伍保生着迷于山中光景，耕种之余，常去

山上打零工，帮当地果农做剪枝、施肥、采摘等

活计。伍保生是个实诚人，从不吝惜自己的力

气。老支书看在眼里，对他格外照顾。

有 一 天 ，老 支 书 问 伍 保 生 ，想 不 想 种 脐

橙？伍保生说，想，做梦都想，只是担心自己一

没山岭、二没技术，光有一身力气怕是种不好

这“发财树”。

“保生啊，想就对了。”老支书把伍保生带

上脐橙园观景台，“你看，咱们村有这么大片得

天独厚的山岭，最合适种脐橙，咱村种出来的

脐橙好啊。没山可以租哇，没技术，我当你师

傅。”一语点醒梦中人，伍保生赶紧下山，张罗

家里人一起，找村委会、找山主，一口气租下二

十多亩山岭。

伍保生在二十多亩山岭上，种下了一千二

百棵脐橙树。一千二百棵脐橙树，年收入大体

稳定在二十万元以上。不少人夸赞伍保生，他

急急摆手，他说在他们村一年收入七十万元以

上的至少二十户，自己还差得远呢。

我以为管理一千二百棵脐橙树会很辛苦，

伍保生告诉我，压根算不上。他说：“这几年，

种脐橙，防虫害用无人机，浇水施肥用水肥池，

只需开关一拧，水呀肥呀很快就流进了山地。

什么时候培土、施肥、剪枝，村里专聘的农技员

在微信群里说得一清二楚，照做就是了。果子

成熟，在劳务群里一吆喝，远近十里八村打零

工的人齐齐就来了，误不了采摘大事。村里还

有专门合作的快递公司，帮着打包销售。我每

天在这山上走一走，就像是在公园里上班，轻

松自在得很。”

这个春日，我紧锣密鼓从梅江两岸的乡村

走过，无数农民已在为春耕做着万全的准备。

当燕子追上阳光，犁铧翻动土壤，幸福乡村的

图景将填满每一双饱含希望的眼睛。

图①：江西宁都团结水库。 朱海鹏摄

图②：游客在肖田乡小吟村游玩。
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春到梅江春到梅江
罗张琴罗张琴

飞云江下游南岸的浙江瑞安马屿镇是我

外婆的家。那里蔗田成片，家家做红糖，儿时

熟悉的景观都被甜蜜的气息笼罩着。我的乡

愁是甜的。

马屿糖蔗身段纤细，表皮白中带黄，蔗节

上长着软软细细的绒毛，洗干净后像璞玉一般

晶莹。糖蔗吃起来口感紧实，糖分很高，适合

炼糖。早在一千五百多年前的南朝齐梁时期，

马屿人就开始种植糖蔗、压榨制糖，直到现在，

仍采用流传千年的古法制糖。

马屿红糖很有特点。颜色是浅浅的土黄

而非深红色，最出名的马屿上安村红糖，嫩黄

中带着粉色，色泽诱人，香气扑鼻。老一辈人

说，马屿红糖还会“爬”呢。因为红糖刚做出来

的时候，非常松软、细腻，仿佛散落的积雪，又

像松松的流沙，看起来就像是红糖颗粒在“爬”

一样。这说法可真形象。

一 代 代 马 屿 人 生 活 中 离 不 开 糖 蔗 和 红

糖。过年的时候走亲访友，大家要带上几捆糖

蔗，祝福新年进步节节高。结婚、生子、乔迁的

大喜事，更是离不开红糖这滋补喜庆的佳品。

糖蔗在秋末冬初采收，小时候天气一变

冷，我就开始盼着去马屿，因为这时候有清甜

多汁的糖蔗吃。

那时候每次从瑞安市区去外婆家都是个

大工程。交通不便，短短十八公里的路程要

辗转两个小时，先坐渡轮穿过飞云江，换乘小

面包车颠簸一个多小时后，终于看到一片片

黄绿色蔗田。看到一株株高大的糖蔗，红糖

那厚重的甜香味就已经在味蕾里弥漫。我欢

呼雀跃起来：“外婆家快到了！”最后一项交通

工具是人力三轮车，一路骑呀，骑呀，经过老

街上的南货店、裁缝铺、小吃店，经过一排排

晾晒着瀑布一般雪白的索面、粉干的架子，看

到了粮站高高的围墙和厚厚的大铁门，对面

就是外婆家了。我迫不及待地蹦下车，外婆

笑眯眯地等在门口说：“娒啊，你来啦，阿婆给

你煮碗点心吃吧！”

外婆总给我煮两个荷包蛋，撒上一层红

糖。每次我都吃得心满意足。

马屿红糖的经典吃法有很多种。红糖撒

在刚蒸出笼的糯米饭上，香气四溢。最绝的还

要数红糖鸡蛋炖自酿黄酒，那馥郁的香味和醇

厚的口感，令人一尝难忘。母亲常跟我说，她

小时候红糖很珍贵，最喜欢吃的是“糖碗”，将

新鲜红糖熬得稠稠的，稍待冷却后压扁切成条

状，清香可口，富有嚼劲，在当时可是非常时髦

的糖果。每年农历十月廿三马屿“会市”正逢

新糖上市，在这个古老又热闹非凡的市集上，

抢购“糖碗”是孩子们最大的乐事。

现在买“糖碗”很方便。飞云江上早就建

起了多座大桥，路程缩短到二十分钟。如今的

马屿村，上千亩的蔗田边一个挨一个地用蔗叶

搭起了古法制糖坊，夕阳下炊烟袅袅。制糖期

很短，仅有一个半月时间，制糖坊都是日夜轮

班赶工。十多位老师傅采用“连环锅”和“直风

枪灶”老工艺，挥汗如雨三个多小时才能做出

一批红糖。

古法制糖坊已经成为乡村旅游的热门体

验项目，人们从各市县赶来，重温这一古老的

技艺。

由于整棵糖蔗甜度都很高，所以马屿人并

不介意吃稍微平淡的蔗顶，还常说：“倒吃糖蔗

日子更好！”大家喜欢把最甜的根部放到最后

吃，寓意未来生活越来越甜。糖蔗汁被拿来制

糖，糖蔗渣、糖蔗叶则被用来当燃料、造纸和喂

家畜，叶子还能搭建糖坊屋顶，全身都是宝。

我最喜欢吃的是马屿红糖做的年糕、箬糕

和炊糕。自从糖坊开设了直播卖货，口味繁多

的马屿红糖制品在北京就能买到，快递到家时

仍然非常新鲜。

女儿更是喜欢上了这清新甜蜜的味道。

她说，马屿红糖可比巧克力好吃多了，如果红

糖可以像巧克力一样做出各类品种，设计好看

的包装，卖到全世界去，那喜欢吃它的人就更

多了！

我对女儿说：“你的想法真棒，叫你‘红糖

姑娘’好吗？”

女儿不假思索地笑着说：“那当然好啊！谁

不愿意做甜甜蜜蜜的人，过甜甜蜜蜜的日子呢？”

乡 甜
徐 楠

一个春雨潇潇的早

上，我们驱车来到湖南

新晃侗族自治县波洲镇

柳寨村，拜访退休乡村

医生吴玉华。

七 十 五 岁 的 吴 医

生，和我们聊起他五十

多年来行医的故事。那

年他二十出头，大女儿

刚刚出生，经常发烧咳

嗽。当时村里医疗条件

有限，住在邻乡的岳父

是医生，他就常常向岳

父讨教，也向邻寨的民

间医师们请教。看到乡

亲们缺医少药，他觉得

自己既然已经积累了不

少 经 验 ，应 该 做 点 什

么。于是，他又到卫生

学校学习了几个月，在

大队做了赤脚医生，从

此走上了为乡亲行医治

病的道路。

吴 医 生 行 医 五 十

多 年 ，一 年 四 季 ，不 管

刮 风 下 雨 还 是 半 夜 三

更 ，只 要 有 人 敲 门 喊

医，他都起身出诊。一

个冬天的晚上，他去本

乡 廖 溪 村 出 诊 。 天 黑

路滑，他骑着自行车不

小心摔下路坎，左脸磕破了一块皮。他只简单处理一

下，继续赶路。那时乡亲们手头普遍不宽裕，他在同等

药效下尽量选用便宜药，想方设法为乡亲们减轻负担。

家里确实困难的，免费看诊；一时手头紧的，赊着，从不

去催讨。

罩子溪村的吴江南，是吴医生的“老患者”了。她二

十多岁就得了胃病，吴医生知道她家里困难，经常给她

免费送药，直到她胃病康复。她无以为报，给吴医生做

了双布鞋，表达感激之情。现在她六十多岁了，出门赶

场，还常来看望吴医生。青山口村的龙希来，风湿瘫痪

在床一个多月，吴医生骑着摩托，每天跑一两次，来回两

个多小时，给他扎银针、开药吃，经过一个多月的治疗，

他终于能站起来行走了……几十年来，吴医生治好的患

者数不胜数。

药品紧缺的年代里，长满草药的青山成了吴医生眼

中的“聚宝盆”。他经常上山去采草药，有时还喊上亲戚

朋友帮忙，一脚泥一身汗。凡有来家里看病的，他和妻子

都热情接待，到了饭点，还要留人家吃饭。最多的一天，

他们家为患者煮了五次饭。当年交通不便，天色晚了，患

者回不去，吴医生还留他们住宿。后来生活条件好了，患

者多是车来车回，但吴医生家一楼仍然留出两间房，铺上

几张床，为需留宿的患者准备着。

吴医生拿出一本笔记给我们看，上面工工整整记录

着许多药方。“都是我这么多年整理的，这个是治疱疹的，

这个是治痛风的。”他一边给我指着，一边介绍：“这些方

子都可公开，有需要的，都可以手抄或手机拍照拿去。”

从岳父那代算起，吴医生一家四代行医。上世纪八

十年代初，村民吴水清想拜吴医生为师。吴医生看他人

踏实，就同意了。吴水清学了医术，在附近乡村设立了几

处诊疗点，方便求医问药的乡亲。二十多年前，从卫校毕

业的儿媳张荷珍嫁进吴家，又跟吴医生学中医。后来张

荷珍到医学院进修后，成了柳寨村的一名村医。

我们来到柳寨村卫生室找张荷珍，她刚好外出为一

位老人测血压回来。个子不高、戴着眼镜的张荷珍说起

柳寨村的情况头头是道。她说，现在的柳寨村是由原柳

寨村和廖溪村合并的，除外出务工人员，在村居住的有八

百六十多人，全村有七十二个高血压、二十个糖尿病患

者。除了关注这些慢性病患者，还要做好日常的健康教

育、预防接种、儿童和孕产妇健康管理、传染病报告和处

理等。工作内容蛮多的，但还顾得过来。张荷珍每两周

上门一次，给高血压、糖尿病患者量血压、测血糖，询问病

情，嘱咐日常生活中的注意事项。村里患病的老人，提起

张荷珍都满面笑容：“荷珍天天操心我们的病情，比自家

孩子还细心呢！”

医家环境的熏陶，从小的耳濡目染，让吴医生的两个

孙子对学医也产生了兴趣。大孙子两年前从长沙医学院

毕业后，成了一名针灸康复医生。正在读高二的小孙子，

也立志要报考医科院校。吴医生目光看得更远，他拿出

部分精力，整理各类医方，归纳总结几十年的行医经验，

打印了两本资料册子，留给需要的医疗单位和医者参研。

吴医生说：“以前虽然也叫卫生室，但没有专门场地，

就拿间自家木房来做卫生室，门口挂块牌子，条件简陋，

药品稀缺。现在不同了，新修的村部，专门划出四间房，

用作诊疗室、留观室、治疗室和药房，配备了相应设备，条

件好多了。”

吴医生六十岁那年退休，但乡亲们遇到什么健康问

题，还是想听听吴医生的意见。因吴医生年事渐高，后来

又因腰病住院做了两次手术，家人不许他再跑远路，他便

在家里接受乡亲们的咨询。他说：“我要一直在柳寨为乡

亲们的健康工作，直到干不动的那天为止。”
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