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一

晨曦点亮他的梦境，并未唤醒他，唤

醒他的是浙江省玉环市鸡山岛渔船“突突

突”的马达声，此起彼伏，由远而近，灌满

他的耳蜗和梦境。其实，比晨曦和马达声

醒得更早的，是渔村石头屋顶的一缕缕炊

烟；比炊烟醒得更早的，是石头屋里的一

盏盏油灯；比油灯醒得更早的，是即将出

海的渔夫们，以及他们勤劳的妻子。

阿贵记忆里的渔船马达声一直回响

在他漂泊异乡时的无数个梦境里，他在梦

的泥涂滩上抠沙蟹，手掌插入细腻的海泥

里，任望潮的须爪翻上来缠住他的手臂，

有微微的让人兴奋的刺痛。

一个夜晚，他无意中在网络视频上看

到了他的“梦境”和“自己”——和他年纪

相仿的讨海人，面对手机镜头现场直播讨

小海，钓鱼抓蟹，几万网友围观、购买，刚

出水的小海鲜供不应求。

我也可以直播啊！刚过而立之年的

阿贵回到了鸡山岛这个孤悬于东海之滨、

玉环漩门湾之外、面积只有一点六平方公

里的小岛上。一台直播设备、一条小船、

一条叫小黑的大黑狗，伴随他开始了新的

人生。

海上起雾被困，脚被礁石划伤，大冬

天脱光衣服跳进海里捞回被风浪打下海

的手机，洗地笼洗到天亮……这些都是常

态，阿贵黝黑的脸庞永远挂着笑，眼睛两

旁很深的六道鱼尾纹看起来很喜庆，他自

嘲说：“凡事不要慌，先发个朋友圈。”

最原始的大海气息，刚从海里捞起来

的小海鲜，日出日落，春暖花开，都通过他

的视频分享给天南地北的人们。开播一

个月，粉丝便过十万。素昧平生的网友们

喊他“海岛阿贵”，喜欢他的率真、诚信，喜

欢他的海岛式幽默和口音很重的浙普话，

喜欢他的鱼干、海螺、野生黄鱼等海货。

每一次撒网、每一次拉网，他都会默

默感恩大海的馈赠。回乡创业不仅赚了

钱，还结识了天南地北的朋友，其中一些

朋友还找到了鸡山岛，请他带着去海钓，

去荒岛上捡海螺，捞潮水退去后礁石水坑

里留下的鱼虾螃蟹，高兴得像孩子。

火车村沙滩旁一块岩石上，坐落着白

色平房，那是阿贵租来准备开民宿用的。

出海回来后，他会慢慢走上山坡，推开插

着钥匙的木门，看看装修进度。站在洒满

阳光的平台看向大海，他在海风里仿佛听

见了自己小船马达的声音，看见了素不相

识的朋友们上了他的小船去赶海，一船的

欢声笑语。他看见自己很忙碌，给他们烧

海鲜和土菜，看他们坐在沙滩上吹着海风

大快朵颐。他想，等生意好了，一定要把

年纪相仿的同村兄弟们拢过来一起做。

除了周末妻子儿子会从岸上过来陪

他，平时都是阿贵一个人住在这里。但他

并不感到孤独，和儿时一样，当渔船的马

达声灌满耳蜗，那种焦虑感便荡然无存，

他觉得这就是自己想要的生活，他还要带

远方的朋友们一起享受。

午后，我在沙滩上等阿贵驾船回来，

看看他今天有什么收获。阿贵从小船上

依次将零零散散的几只螃蟹、小梅童鱼、

虾狗弹往岸上码，说今天收获很小。说话

时，他黝黑的脸上又漾起六道鱼尾纹。

阿贵喊：“小黑！走，去兜一圈！”

小黑从沙滩上飞奔过去，跃进海水，

跳上小船。一人，一狗，一船，驶入粼粼的

波光里。

二

白色帐篷如茧，如蚌。虫鸣声从茧的

缝隙里涌出。躺在鸡山岛火车村草坡的

营地上，虫鸣声让人悠闲安宁。灿烂的星

光，旅人们的窃窃私语，微热的海风，一起

哄人入睡。

客人们告诉陈麒宇，鸡山岛这块向海

的草坡，洁净如茧的白帐篷，连绵的天籁

之声，给了他们久违的深度睡眠。

父亲打鱼拼得很，哪里都敢去，从小

帆船到包下整条大船、整条渔业生产线，

一路“开挂”，在鸡山岛造了最高的房子。

陈麒宇继承了父辈基因里的闯劲。他在

旅行中结识了几个设计师朋友，回到鸡山

岛后，正好村里想建民宿，他便将朋友们

请到家乡。没想到朋友们瞬间喜欢上了

这个整洁、安静的小岛，于是有了一宅一

画、望福里等品质民宿。陈麒宇忽然觉

得，在海岛创业也挺好。于是，他在岛上

做起专业帐篷营地，取名“知野之也”。

来吧，让心灵“撒个野”。自然、空灵、

梦幻、舒适的环境与体验，是他想要给予

客人们的。独特，但不简单。比如为了提

供最好的住宿品质，他请不同身高、年龄、

性别的朋友反复试住。一个小个子女生

说，浴巾架太高了。他说，马上改。

第一年乡村风格，第二年海岛生活，

第三年营地风格，之后升级帐篷装备……

他为帐篷营地描绘的五年愿景，在时光里

一一呈现。人们在鱼鲞的香味里沿着石

阶徜徉，在沙滩上漫步，出海捕捞，围炉烤

茶，为家人亲手做咖啡和蛋糕，在晚风里

听小型篝火音乐会，听当地越剧票友的袅

袅越音，在帐篷里憩息，静待银河从海面

上升起。

时间仿佛慢了下来。

客人们的美好时光和个人偏好也被

他和小伙伴们一一用心记录。春节，客人

们 会 收 到 一 份 来 自“ 乡 下 亲 戚 ”的 惊 喜

—— 帐 篷 营 地 小 伙 伴 们 亲 手 做 的 礼 物 。

亲子活动时的照片，营地网红小狗布朗尼

的挂件，鸡山岛鱼干海味等，瞬间唤醒了

在海岛上的珍贵记忆。

“我们已经很久没有像在鸡山岛那样

牵着手在夕阳下散步了。”

“我觉得这是我近几年来最舒服的一

次旅行。”

…………

陈麒宇曾经到浙西的山村里旅游，喜

欢上当地人做的草帽、冰箱贴，以为很贵，

一问之下，都很便宜。他感到，这就是乡

村吸引人的地方，自然、质朴、充满了浓浓

的人情味。他想，这也许是中国乡村发展

不能丢弃的宝贵元素吧。

他问过自己，如果不是鸡山岛人，还

会回来吗？鸡山岛位于玉环市东部洋面，

距最近的干江镇栈台码头约 3.4 公里，古

代为海防前哨，后为繁盛的渔港。鼎盛时

期常住人口近万人，如今常住人口只有八

百人，且大多为中老年人。鸡山岛的文旅

项目占了他百分之七八十的时间，收益却

还没到他收入的百分之五。交通不便，天

气善变，困难确实不少，他却舍不得这个

地方，只因那丢不下的热爱和责任。

乡村的回归，关键是人的回归，特别

是年轻人的回归。如今，他的团队小伙伴

有的是玉环本土的，有的是外省的。他们

都有股份，但这股份不白给，要用钱买，这

样他们才会更用心做事。也许有一天，鸡

山岛会成为这些年轻人安身立命的地方，

成为他们安放情感和心灵的地方。

暮色降临，营地帐篷上的天空呈现奇

异的粉红色。陈麒宇闭上眼睛，让自己成

为海岛的聆听者。虫鸣声渐次响起，一些

海风在和风烛说话，一些海风在和刚刚生

起的篝火共舞，无数生命在悄悄破土。他

想起和小伙伴们在这里奋斗的日日夜夜，

那种感觉让人温暖，让人心里踏实，如同

那句诗“此心安处是吾乡”。

三

他的记忆里充盈着海鸥的鸣叫声以

及与鸣叫声关联的画面：晨曦点亮海岛

时，千万只海鸥在飞翔鸣叫。石头屋的木

窗外，突然响起“啪啦啦”的扑翅声，他偷

偷拉开窗帘，看见几只海鸥停到窗台上，

用鲜红的喙啄食从海滩上叼来的鱼虾，天

空澄明，海水澄净，看得清水底下的礁石。

80 后陈毅曾跟着父亲在北方做过地

暖生意，在县城里卖过阀门，记忆里的海

鸥 鸣 叫 声 似 乎 无 时 无 刻 不 在 召 唤 他 回

家。鸡山岛码头的房子原来出租给人开

店，没生意，不开了，放着可惜，正好儿子

小宝在老家出生了，他便回来开起了海鲜

餐馆，取名“海韵”。他告诉自己，这不是

心血来潮，更不能半途而废。头几年，海

岛人气不旺，生意不好做，一些回乡创业

的年轻人回来后又走了，他却留了下来，

长住岛上，慢慢发展，整整六年了。

从前喜欢呼朋唤友图个热闹的他，仿

佛被眼前这片海水洗礼了一遍。一颗躁

动的心变得安静下来，反倒给了他捕捉市

场需求、创新菜品的观察力和行动力。

一年一度的闯海节，吸引了天南海北

的年轻人来到鸡山岛。他们惊喜地“挖”

到了陈毅餐馆里的美食宝藏——剁椒水

潺鱼、椒盐皮皮虾、油焖大虾、酸汤花蛤肥

牛等，迥异于传统的海岛烹饪口味，且无

比新鲜，以最快速度从船头到灶头再到舌

尖。他们不知道，厨房里那个大汗淋漓的

掌勺大厨，和他们一样年轻，每天都绞尽

脑汁研究着年轻人的口味。

得空时，陈毅喜欢坐在餐馆门前的木

头椅上，看归航的人们忙着挑拣鱼虾，有

时他自己也去挑；看阿婆阿婶们围坐在夕

阳下剥红虾，不紧不慢地补网，或飞快地

用小铲子从竹篾排上铲下刚晒干的小鱿

鱼 和 虾 干 …… 眼 前 的 一 切 使 他 安 宁 、自

在，也给他力量，让他做回了那个朴素、踏

实的海岛少年。

儿 子 小 宝 下 半 年 就 要 去 市 里 上 学

了。小宝说：“我想出去认识新的朋友。”

有人问他：“你爸爸一个人留在岛上

怎么办？”

“我爸爸要开酒店赚钱养家，将来好

送我读大学！”

年幼的小宝盼望着离开小岛认识新

的小朋友，而此刻他的父亲憧憬的是，多

年后的某一天，小宝学成归来，回到鸡山

岛，开餐馆、办民宿，或者办一个幼儿园、

一所学校，帮助无数海岛的孩子快乐成

长。这，已成了陈毅常常想象的画面。

末班航船随着汽笛声在暮光里消逝

后，小岛仿佛与世隔绝。但我知道，鸡山

岛上的人们并不孤独，他们在安静地忙碌

着，充实地生活着。

图①为鸡山岛上的渔家女正在补网。

海 天摄

图②为鸡山岛上的帐篷营地。
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鸡山岛的故事
苏沧桑

前 不 久 ，听 白 鹿 村 的 乡 亲 们

说，许多白鹿村民通过特色种植、

建农副产品加工厂等，走上了致富

路。外出培育“赞新”枣苗的务工

人员，不少人也发了家。整个白鹿

村，现在是“村上无闲人，个个有事

做，家家致了富”。听到这些消息，

我感到无比欣喜，不由得想起我们

三个老军人与白鹿村的一段故事。

1995 年 春 天 ，我 随 同 河 北 省

军区原副政委赵渭忠、河北省军区

纪委原副书记白振伍，来到位于太

行山东麓的革命老区河北省赞皇

县捐资助学。当时，赵渭忠和白振

伍已经退休，我也即将退休。我们

仨商量，找一个村子定点帮扶，为

乡亲们脱贫致富做点力所能及的

事。就这样，因为扶贫，我们与赞

皇山下的白鹿村结下了缘分。

那时的白鹿村，沟壑纵横，交

通不便，村民主要靠种粮维持生

计，是贫困县里的贫困村。白鹿村

背靠大山，缺少完善的水利设施，

乡亲们在山坡上种植的玉米只能

靠天收成。怎样改变这种不利的

条件，把庄稼地变成旱涝保收的良

田？我们仨到田间地头走访，与乡

亲们交谈，渐渐地，一个“摘掉靠天

吃饭的帽子”的思路清晰起来。我

们帮白鹿村筹集资金，在村里实施

拦河筑坝工程。经过一番苦战，白

鹿村筑起一条总长约 600 米的拦

河 坝 ，架 起 了 2000 米 的 低 压 电

线。紧接着，就是“引水上山，开山

造田”。经有关部门批准，在部队

官兵的帮助下，3 台挖掘机连续奋

战了 26 天，开辟出了容量为 1000
立方米的蓄水池，建成了 3 口高压

泵井，安装了总长 2600 米的上山

引水管道，硬是在千年荒坡上改造

出 了 1000 余 亩 旱 涝 保 收 的 水 浇

地。当甘甜的泉水流进田地里时，

乡亲们沸腾了，大家情不自禁地欢

呼，一些村民像过节一样放起鞭炮

庆贺。

白鹿村前，有条流淌了几千年

的河流，外面的物资进不来，村里

的货物出不去，严重制约着村里的

经济发展。我们看在眼里，急在心

里 ，想 帮 白 鹿 村 修 桥 铺 路 。 2002
年，我们向有关部门求助，使白鹿

村的修路工程纳入石家庄市属项

目。工程款到位后，全村男女老少

齐上阵，参加义务劳动。但是，在

河滩上架桥、打桥墩，既是硬活，也

是技术活，靠铁镐、洋锹很难奏效，

必须有专业施工队才行，可当时不

仅请不到，也请不起。在这个节骨

眼上，白鹿村的军民共建单位——

某集团军官兵又一次雪中送炭，出

动人手，在河滩上架起 3 米宽、几

十米长的“军民连心桥”，修好了一

条从白鹿村通往山外的连接赞昔

公路的柏油路，圆了白鹿村民祖祖

辈辈的出行梦想。至今，村民们都

亲切地把这条路叫做“致富路”“爱

民路”。

俗 话 说 ，送“ 鱼 ”管 一 时 ，送

“渔”管一世。要想让村民彻底扔

掉“拐杖”，拔掉“穷根”，还得把“输

血”变成“造血”，大力发展适合白

鹿村的特色产业。为此，我们与白

鹿村民想了很多办法。白鹿村属

山区，山区群众要彻底摆脱贫困，

希望在山，优势在林。于是，我们

和村民一起利用荒山，在山上种满

核桃。几年后，核桃树开花结果

了，但产量和质量又一直上不去。

我们请来农林专家授课指导，又找

来《核桃树栽培方法》《核桃树种植

技术》《核桃树病虫害防治》等图

书，想方设法提高核桃的产量和质

量。经过多年的试验、摸索，终于

改良出适合白鹿村土质的核桃品

种，从此，过去的荒凉山坡，变成充

满希望的“绿色银行”。乡亲们山

上种核桃、树下搞养殖，形成种养

一体化的主导产业，收入有了新的

增长点。

寒来暑往，20 个春秋冬夏，我

们与白鹿村的感情越来越深厚。

每年正月初五，当过年的爆竹硝烟

还在空气中弥漫，被欢笑笼罩的白

鹿村中，我们仨同村民们一起包饺

子，一起唠家常，一起唱歌跳舞。

后来，白鹿村授予我们 3 位老军人

“荣誉村民”的称号，我们很高兴成

为白鹿村的普通一员。

最近这几年，由于年龄和身体

原因，我们无法再去白鹿村跟乡亲

们一起奋斗了。但是白鹿村一直

牵着我们的心。如今听到了好消

息，我们倍感高兴——

经过多年建设，白鹿村实现了

道路硬化、厕所净化、村庄绿化、环

境美化。百余盏路灯遍布全村，幢

幢新起的楼房错落有致。每到傍

晚，房间透出的灯光与街巷明亮的

路灯互相映衬。村里的小广场上，

人们悠然自得，远远望去，一幅美

丽的山村图画。

昔 日 荒 山 沟 壑 ，今 朝 瓜 果 飘

香 。 白 鹿 村 的 人 均 年 收 入 已 达

12000 多元。幼儿园、敬老院、卫

生院建成并投入使用。集休闲娱

乐于一体的“水上乐园旅游工程”

和“水上老年康养公寓”，正在紧锣

密鼓地推进。

2017 年，村里办起了一座“博

宇小学”，方便孩子们就近读书。

学 校 里 不 仅 有 本 村 的 30 余 名 儿

童，还吸收了周边山村 400 余名适

龄儿童入学。当年受过我们资助

的儿童，如今有的已经大学毕业，

参加了工作；有的搞起了自主经

营，成了乡村建设的生力军……

乡村建设后继有人，让我们倍

感欣慰。我们衷心祝愿，老区人民

在乡村振兴、共同富裕的大道上继

续阔步前进，乡亲们的日子一定会

越来越美好！

下图为白鹿村一角。

冯炳旭摄
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小桥流水、粉墙黛瓦、枕河人家……

眼前是一卷水墨，耳边是摇橹咿呀，身处

其中的人们不禁有点恍惚，自己是在一幅

中国画里吗？这不正是梦里水乡的美丽

图景吗？

从春风吹绿杨柳，同里、木渎……江

南的水乡古镇总是游客盈门。记不清来

过多少次了，我的脚步还是不由自主踏入

水乡的画框。我知道，自己和那么多远道

而来的游客一样，是来寻梦。

可是，梦里水乡，究竟承载着我们怎

样的梦呢？

“ 小 楼 一 夜 听 春 雨 ，深 巷 明 朝 卖 杏

花”，儿时课本里的这句古诗，让多少人梦

到 这 样 的 水 乡 ：小 楼 、深 巷 、杏 花 、春 雨

……这是美，这是一个清秀的、风姿绰约

的江南。自从读到这美好的诗句，水乡的

杏花春雨，便时时打湿少年斑斓的梦。

水 ，是 水 乡 的 灵 魂 ，水 乡 因 水 而

“秀”。北方人，大概只有到了夏季才能与

水嬉戏相亲，门前的坑塘、田间的沟渠、旷

野的河道，到了夏天便生动起来、多彩起

来。少年时看到的，还只是水带来的钓

鱼、捉虾和大太阳下跳进水里洗澡的清

凉，却看不到父母面对枯黄庄稼时对水的

焦虑和渴望。及至年长，才渐渐读懂了这

片土地千百年来的干渴。

于是，水乡更加强烈地吸引着身处北

方的人们，这里有一年四季丰沛的雨水，

稻香鱼肥、柳绿花红。

水乡的诗意，在水乡深处的粉墙黛瓦

间，在高高的马头墙上，在一处处隔出来

的幽静空间里。一树桂花，几株老梅，数

块湖石……庭院也罢，天井也罢，水乡人

家的院落无论大小，多有几处寄情自然的

所在，抬眼处便有几许生机。至于其中寄

寓的主人生活的情致，也就“妙处难与君

说”了。

水乡的宁静让人感受真切。木渎古

镇的虹饮山房，一墙之隔就是游人如织的

山塘街，跨入院内，那纷杂的市声一下子

仿佛被过滤掉了，连推开一扇窗户的“吱

呀”声都听得格外分明。习惯了市井喧嚣

的都市人，一脚跨进水乡小院，心头会突

然一静，有一种回到少年时的故乡老屋、

趴在板凳上一笔一画做作业的沉静。白

天，一束阳光明亮地射进门里；晚上，一盏

煤油灯照亮眼前的方桌；门外，是白云悠

悠，月光如水。在水乡的梦里，有多少人

青春年少时的身影，有多少人夜深思念的

故乡……

小河蜿蜒，一条青砖铺地的小街，就

傍在河边，小吃店、文具店、杂货店沿街依

次排开。水乡小街的节奏是慢的，在清晨

的薄雾中醒来，一块块门板拆下来，烧饼、

馄饨的香味飘开去，街上开始晃动几个背

着书包的孩子蹦蹦跳跳的身影，清脆的笑

声在空气中荡漾。太阳一点点升高，街上

行人多起来，人们走走停停，向熟人打个

招呼，在店前驻足观看。闲暇时，你甚至

可以倚在河边柳树上发一下呆，凝神看一

条摇橹船“吱吱呀呀”地驶过，等回过神

来，船也就在不远的前方随波荡漾。

对于都市人来说，远离汽车呼啸的大

街，走一走这水乡小街，仿佛回到了往昔

的岁月。上学的路，是那爬满青草的乡间

小路，是那洒落一串自行车铃声的林荫

道；放学后，是小伙伴一路追逐着奔跑过

的田野，是远远看到的村庄林梢飘起的袅

袅炊烟，是一路有着各种色彩、香味、声响

的长长的街道。那是遥远而温馨的记忆，

什么时候我们可以把脚步放慢，从容地看

看身边的风景，陪孩子慢慢长大，伴父母

慢慢变老。

在水乡静静的夜里，我渐渐懂了，这

么多寻常人为何要来水乡寻梦……

水乡寻梦
申 琳


