
日前，荷兰国家博物馆将散落于

欧洲各主要博物馆的荷兰画家约翰内

斯·维米尔的作品齐聚一堂，举办了有

史以来规模最大的“维米尔回顾展”，

使参观者有机会更全面、深入地走近

维米尔的绘画艺术。

维米尔是 17 世纪“荷兰小画派”

的 代 表 人 物 之 一 ，曾 被 法 国 批 评 家

让—路易·沃杜瓦耶誉为“艺术家中的

魔法师”。他用笔丰富，善于表现微妙

的光影变化与朦胧的边线轮廓。其画

作中呈现的纯朴格调和诗意品质，更

让法国作家普鲁斯特在小说《追忆似

水年华》中反复称赞。

维米尔的经典名作《戴珍珠耳环

的少女》中那位侧身回眸、欲言又止的

少女形象给人们留下诸多遐想和猜

测。维米尔偏爱描画珍珠，他身后留

下的不朽佳作，正如断线的珍珠般散

落在世界各地。

精致呈现日常场景

此次展览展出的《倒牛奶的女仆》

（见下图，魏丽供图）是荷兰国家博物

馆的镇馆之宝。画面中，女仆身着浅

黄色上衣，腰系蓝色围裙，双手抬起土

红色陶罐，将罐中牛奶缓缓倒进双耳

陶罐中，桌上的篮筐里有大块面包，筐

外散落着一些小面包块。美国艺术史

学者哈利·兰德据此推测，这位女仆正

在准备一种类似布丁的荷兰传统甜

点。女仆身后斑驳的墙面上有几枚钉

子，钉子脱落后留下的孔洞清晰可见，

墙角挂有一只篮筐，后面还有一个铜

制提篮，这是荷兰妇女出门采购时的

常见用具。通过对日常事物的精致描

绘，维米尔呈现了生动的厨房景象。

究 竟 是 实 景 再 现 ，还 是 艺 术 虚

构？《倒牛奶的女仆》以简单的画面却

充满矛盾的细节和张力，引发后人的

诸多关注。荷兰艺术史学家司威伦测

量维米尔的作品后认为，《倒牛奶的女

仆》与《窗前读信的少女》《军官与微笑

的少女》表现的是同一间屋子里的场

景，这间屋子其实是画家的画室，维米

尔通过将厨房用品摆进画室来完成绘

制。有学者按照画面的透视关系推测

出桌子形状与女仆站立位置间存在矛

盾，指出部分场景应是画家虚构。另

外，根据该图的 X 光片发现，维米尔最

初曾在墙上绘制过一幅画，在地面暖

炉的位置绘制过一筐衣物。最终，墙

上的画被抹去，杂乱的衣物被暖炉取

代，这是画家反复推敲的结果，不仅能

凸显前景中女仆专注的动态，还使四

方形暖炉与墙角的方形篮筐相互呼

应，令画面更加和谐。

如今研究者普遍认为，《倒牛奶的

女仆》所呈现出的“真实”厨房其实是

画家精心编排后的“虚假”场景。画中

的面包、提篮、暖炉等日常事物被井井

有条地组织进画面，这是维米尔在现

实基础上，重新再创作而呈现出的“真

实”厨房，观者则被吸引和沉浸于这个

“真实”的空间中。

《倒牛奶的女仆》中的人物动态和

基本构图与荷兰画家格里特·德奥的

《厨房女佣》极为接近。当时，后者已

享有盛名，作品价格昂贵。作为画家

兼画商的维米尔相当熟悉很多画家的

作品，他将旧题材改编出新样貌。例

如，他将《厨房女佣》作品中抬头直视

观者的女仆，绘制成正在厨房专心工

作的女性形象。她脸庞红润，身形壮

硕，给人以淳朴之美。维米尔善于描

绘日常生活，讴歌普通劳动者，这令其

成为着重于艺术世俗化的“荷兰小画

派”的典型代表。

简洁表达诗意气息

维米尔并不高产，迄今确认为真

迹的画作仅有 30 余幅。他的作品画

面简洁，面幅较小，人物很少，通常只

表现一两个人在室内或劳作或休闲的

场景，透过日常生活传达出民众富足、

平静和快乐的情感。

维米尔尤其擅长处理光与色，被称

为“光之画师”。他借用暗箱技术，以微

小的色点和光点来描绘物体轮廓，令人

物和背景在局部区域相互渗透，产生模

糊效果，使画面氤氲在冷静神秘的氛围

中。在他的画作中，柔和的光线总是从

同一方向的窗户倾斜射入室内，投射在

人物身上，他们或在读信弹琴，或在摆

弄瓶瓶罐罐，神情极其专注。

在精细描绘作品对象的同时，维

米尔用色点等手法让事物呈现出模糊

的视觉效果，既邀请观众贴近画面，又

停在咫尺之间。具有对抗性的双重处

理，使画面变得鲜活而神秘，平凡的生

活场景便有了诗意的优雅气息。正如

英国美术史学家恩斯特·贡布里希所

感叹的：“那些简单且平实的绘画是古

往今来的伟大杰作。”

虽 然 维 米 尔 的 大 部 分 作 品 描 绘

的是室内场景，但画中的地图、地球

仪等物体又指向室外的技术变革和

社会气象。如《地理学家》木柜上的

地球仪和《天文学家》桌子上的天体

仪，维米尔都精准地予以再现，专家

甚至辨认出画中的天体仪是 1600 年

由荷兰地理学家洪迪乌斯所制。当

时，天体仪与地球仪成对出售，这两

幅画中的天体仪与地球仪也应为一

对 。《地 理 学 家》画 中 的 男 子 手 持 圆

规，面前的桌上铺有一张航海图，身

后的墙上挂有一幅航海图，地面散落

着两卷地图。当时的荷兰海上贸易

繁盛，阿姆斯特丹正是欧洲的地图制

作中心，这幅画面就反映了那时荷兰

先进的制图技术。

维米尔知识渊博，广泛涉猎光学、

地理学和天文学等领域，巧妙地将知

识储备融于绘画创作。其画作中的地

图和人物等，不仅展现了荷兰在大航

海时代的诸多社会面向，也体现出当

时荷兰知识阶层的科学探索精神。

法国艺术史家达尼埃尔·阿拉斯曾

考察过维米尔的家庭生活和收入来源，

发现生活在 17 世纪荷兰艺术市场繁荣

时期的维米尔生活并不富裕。他子女

众多，经济窘迫，这一切在画中却永远

缺席。他始终用画笔呈现出一幕幕恬

静、诗意的生活场景，并暗藏多重隐喻，

使今天的观众也可以从中窥见彼时荷

兰的时代风貌与人们的平凡生活。
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2 月底，俄罗斯音乐剧《安娜·卡列

尼娜》中文版在北京天桥艺术中心 4 天

连演 6 场，赢得观众热烈反响。

该剧根据俄罗斯文学巨匠列夫·托

尔斯泰的同名长篇小说改编而成，2016
年推出后创造了俄罗斯音乐剧的“票房

神话”。中文版由俄罗斯主创团队参与

制作，中国演员倾力出演，两国艺术家

共同用舞台艺术演绎了这部壮阔悲情

的爱情史诗。

音乐是共通共融的语言。近年来，

中国与俄罗斯音乐家积极加强交流合

作，携手创作多部精品佳作，为促进中

俄人文交流不断迈上新台阶作出积极

贡献。

小说《安娜·卡列尼娜》是 19 世纪俄

国现实主义文学皇冠上的一颗明珠，也

是俄罗斯文学史上被翻译语种最多的

经典文学著作。音乐剧由俄罗斯诗人

尤利·金改编，莫斯科轻歌剧院创排。

60 余万字的原著浓缩成 2 个小时的音

乐剧后，剧情主要集中于安娜对爱情的

追求，借由动人的音乐与丰富的舞台呈

现 ，安 娜 这 一 艺 术 形 象 获 得 了 新 的 生

命力。

音乐剧中文版由俄语翻译家刘文

飞担任文学顾问及中文译配，角色全部

由国内音乐剧青年演员担纲。全剧贯

穿了古典、流行、摇滚等 40 余首唱段，融

合现代舞、芭蕾舞、宫廷舞及俄罗斯民

族舞蹈等多种表现形式，音乐与唱词进

行了更为抒情化、更加细腻的表达。剧

中还特地保留了一首俄文原曲《啊，我

心爱的人》，营造出跨越语言与民族的

艺术空间。在舞台场景上，通过多媒体

与灯光组合等舞美设计营造出富有象

征意味的火车头和火车站、贵族府邸、

歌 剧 院 、莫 斯 科 街 景 和 乡 间 庄 园 等 场

景，展现出浓郁的俄罗斯风情。

在北京上演前，音乐剧《安娜·卡列

尼娜》中文版曾在上海、厦门和深圳演

出，均获得成功。这再次印证了经典文

学 改 编 的 强 烈 艺 术 魅 力 和 创 作 空 间 。

这部作品融合了文学性、戏剧性与音乐

性，在传播语言方面进行了积极尝试，

成为“用中国语言讲好世界故事”的有

益探索。

近 年 来 ，中 俄 艺 术 家 合 作 演 绎 了

多部改编自俄罗斯文学经典的歌剧作

品。2014 年 3 月，由国家大剧院歌剧院

与俄罗斯圣彼得堡马林斯基剧院联合

制作的柴可夫斯基歌剧《叶甫盖尼·奥

涅金》在北京上演，出自亚历山大·奥

尔洛夫之手的舞美设计渲染出清新宜

人的俄罗斯自然景观：天空蔚蓝、白云

朵 朵 、果 实 遍 地 …… 观 众 仿 佛 能 嗅 到

洋溢着树脂芳香的空气。同年 7 月，这

部 作 品 受 邀 登 上 圣 彼 得 堡 著 名 的“白

夜艺术节”舞台，中国歌唱家的演出令

很多俄罗斯观众赞不绝口。

2014 年 9 月，莫斯科国立斯坦尼斯

拉夫斯基与涅米罗维奇·丹钦科音乐剧

院的歌剧《战争与和平》在天津大剧院

首演，这部歌剧改编自托尔斯泰另一部

文学巨著，由俄罗斯音乐家普罗科菲耶

夫作曲，演员人数超过 600 人，给观众带

来又一次艺术震撼。

回溯音乐史，中国与俄罗斯音乐家

彼此倾慕、交流不断，谱写了世界艺术

交流史上的一曲曲动人旋律。

柴可夫斯基创作的芭蕾舞剧《胡桃

夹子》的 6 首《性格舞曲》中，有一首《中

国舞曲》，描绘了童话世界糖果王国里

代表中国的“茶叶”的欢快舞蹈，是俄罗

斯音乐家以音乐想象呈现中国故事的

成功尝试。另一首曾让托尔斯泰听得

落泪、“想到俄罗斯人民深切苦难”的第

一弦乐四重奏中的《如歌的行板》，也引

发无数中国听众的深切共鸣。

俄罗斯籍华裔作曲家左贞观在《俄

罗斯音乐家在中国》一书中，提及俄罗

斯作曲家阿隆·阿甫夏洛穆夫时，称其

是俄罗斯“中国风格音乐的开拓者”：阿

甫夏洛穆夫以中国传说为题材创作的

歌剧《观音》，采用了京剧曲调；交响乐

诗《北平胡同》则以小贩的吆喝叫卖声

为素材，通过自然音响，生动再现中国

民 众 的 生 活 场 景 ，具 有 浓 郁 的 地 方

气息。

近年来，中俄音乐文化交流进入新

的繁荣时期，许多享有盛誉的俄罗斯音

乐家纷纷登上中国舞台。指挥家尤里·
特米尔卡诺夫携手圣彼得堡爱乐乐团

带来拉赫玛尼诺夫交响曲，令中国听众

感受到俄罗斯音乐的独特魅力。钢琴

家、指挥家米哈伊尔·普雷特涅夫演奏

的贝多芬钢琴奏鸣曲，展现出俄罗斯演

奏家在诠释欧洲作曲家经典作品方面

的深厚造诣。

俄 罗 斯 指 挥 家 瓦 莱 里·捷 杰 耶 夫

曾多次率马林斯基剧院交响乐团来华

演出，从柴可夫斯基到肖斯塔科维奇，

从 斯 特 拉 文 斯 基 到 普 罗 科 菲 耶 夫 ，捷

杰 耶 夫 与 乐 团 以 风 格 纯 正 、水 准 精 湛

的 音 乐 阐 释 ，为 中 国 听 众 奉 上 一 场 场

音 乐 飨 宴 。 其 中 ，通 过 连 续 数 场 音 乐

会 集 中 演 奏 一 位 作 曲 家 的 作 品 ，就 出

自 捷 杰 耶 夫 的 创 意 ，这 为 中 国 听 众 更

深入领略作曲家的创作风格提供了充

分机会。

2015 年 9 月 2 日，在纪念中国人民

抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70
周年大阅兵前夕，国家大剧院管弦乐团

与马林斯基剧院交响乐团的演奏家组

成“中俄青年联合交响乐团”，演奏了钢

琴协奏曲《黄河》与柴可夫斯基第六交

响曲《悲怆》。中国听众熟稔于心的《黄

河》第四乐章《保卫黄河》，展现出中国

军民奋力抗击日寇的壮烈场景，赋格段

落节奏沉着、激荡心灵。随后，《东方

红》的旋律喷薄而出。中国经典音乐作

品呈现的激荡人心的力量，令人心潮澎

湃、泪凝于睫。

文艺是不同国家和民族相互了解和

沟通的最好方式。作家王蒙回忆年轻时

代给予他深刻影响的中外文学经典时，

写下这样的文字：“鲁迅使我严峻，巴金

使我燃烧，托尔斯泰使我赞美，巴尔扎克

使我警悚，歌德使我敬佩，契诃夫使我温

柔忧郁，法捷耶夫使我敬仰感叹……”中

俄艺术家携手演绎的经典作品在两国观

众心中引发的共鸣与感动，正是长期以

来中俄文化交流的厚积薄发。面向未

来，中俄双方不断深化包括音乐合作在

内的各领域人文合作，必将进一步增进

两国人民友谊，促进人类文明交流互鉴。

（作者为中国艺术研究院音乐研究

所副研究员）

图①：左贞观著《俄罗斯音乐家在

中国》。

图②：瓦莱里·捷杰耶夫指挥作品

《肖斯塔科维奇交响曲协奏曲全集》。

图③：俄罗斯音乐剧《安娜·卡列尼

娜》中文版剧照。

图片均由王纪宴提供
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埃及南部城市卢克索以丰富的考古

资源而闻名。不久前，考古学家在那里

新发现多座古墓，其中包括一座公元 2、3
世纪的完整古罗马城市遗址。一座座宏

伟壮观的建筑和数目浩繁的出土文物，

诉说着古埃及的悠久历史与璀璨文明。

抵达埃及，领略金字塔的风采后，我

便奔赴卢克索。与开罗的热闹不同，卢

克索朴素又宁静。回溯光阴，这座古城

在历史的惊涛中曾呈现出宏伟景象。

卢克索位于古埃及中王国和新王国

的都城底比斯南半部遗址上，属于尼罗

河中游区域。底比斯城兴建于中王国第

十一王朝时期，至今已有 4000 余年的历

史，其鼎盛期始于新王国第十八王朝的

首任法老治下。大约公元前 14 世纪至

公元前 12 世纪的底比斯，人口接近 10
万，广厦拔地而起，黄金、白银、象牙等奇

珍异宝汇聚。荷马史诗《伊利亚特》描绘

其为“财富之城”“百门之都”。

如今的卢克索在城市布局上依循旧

时：尼罗河穿城而过，将其一分为二。东

岸为居民区与神庙，西岸多为陵墓和农

田。古埃及人信奉人的生命与太阳东升

西落的轨迹一致，故东岸是神祇和生者

的乐土，西岸是亡者的归宿。 1979 年，

“底比斯古城及其墓地”被列入世界文化

遗产名录。

卢克索被誉为“世界上最大的露天

博物馆”，其中最负盛名的莫过于卡纳克

神庙与卢克索神庙。卡纳克神庙由塔

门、圣所、大殿、方尖碑、圣湖及 20 余座

神殿等组成，占地面积近 100 公顷。神

庙供奉的“底比斯三神”是由古埃及太阳

神“拉”与底比斯地方神“阿蒙”融合而成

的“阿蒙·拉”神、其妻自然神穆特、其子

月亮神孔苏。神庙始建于约公元前 20
世纪，此后数十位法老相继为其添砖加

瓦，整个扩建工程持续近 1600 年。

卡纳克神庙最为著名的莫过于面积

达 5000 平方米的多柱大厅。厅内中轴线

顶部仍存砂岩窗户，134 根参天石柱上刻

有精致浮雕，分 16 行排列矗立。每根石

柱至少需 6 人方能合抱，中央两排 12 根

石柱高度更是超过 20 米。多柱大厅对自

然光影的布控独具匠心：中间石柱高于

两边石柱，使得光线透过天窗集中于大

厅中轴线，照亮中部主路，中轴线外的石

柱亮度渐次变暗。天光下射，厅内变得

明灭闪烁。穿梭其间，仿佛看到时空裹

挟着庙内雕刻上的无数人物迅疾流逝。

卢克索神庙距离卡纳克神庙不足 3

公里，南北相峙，由一条狮身人面像大道

连接。这条大道的历史最早可以追溯至

3500 年前，两侧排列超过 1000 座狮身人

面像及狮身公羊像。由于地震等原因，

大道一度掩埋地下，经历多年修复后，于

2021 年底完整向公众开放。盛大的庆

祝仪式上，绚烂的烟火划破夜空，照亮古

老大道及两座神庙。

卢克索神庙又称南宫，主要由公元前

14世纪的阿蒙霍特普三世与公元前 13世

纪的拉美西斯二世修建。每年夏季尼罗

河汛期的第二个月，底比斯人都会为“奥

佩特节”举行庆典，这是古埃及一年中最

重要的节日。“底比斯三神”的雕像在船队

护送下，从卡纳克神庙移至“行宫”卢克索

神庙，沿途人潮涌动、热闹非凡。新法老

登基后，也会在卢克索神庙举行仪式。

神庙第一道塔门前的一侧矗立着一

座方尖碑，尖顶方柱，自下而上逐渐缩

小，高达 25 米，由一块完整的红色花岗

岩制成。原本在另一侧也有一座方尖

碑，但在 19 世纪 30 年代，奥斯曼帝国的

埃及总督将其赠予法国。如今，这座具

有 3000 多年历史的埃及方尖碑仍矗立

于巴黎协和广场上。

底比斯这座曾经显赫的千年古都，

经历几个世纪的战火劫掠，成为残柱颓

垣。公元前 27 年，一场大地震又将其埋

于砾石之下。这巨变的一切，或许正如

古埃及的一则预言：“底比斯啊，你将变

成尘沙，只有石头会为你说话。”

我凝视神庙碑文上的象形文字，思

绪蔓延。世事纷扰，风云变幻。这些意

义难辨的图案语言、历经岁月洗礼的古

老建筑和文物瑰宝，饱含着人类探索和

开拓世界的勤劳与智慧。如今，各国考

古学者携手合作，不断有新发掘、新修复

的遗址向公众开放。古老文明正逐渐褪

去神秘面纱，向世界呈现更加清晰的历

史图景。

历史名城卢克索
梁一粟
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