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每隔一两个月，汤国强就会到沙坝村走

一走、看一看。他是贵州遵义凤冈县进化镇

沙坝村的前任驻村干部。尽管 2021 年就结束

了驻村生涯，但用他的话来说，在村里待的时

间长了，不回去看看，心里总觉得空荡荡的，

不踏实。

在凤冈县文化旅游局见到汤国强时，他

正坐在办公桌前整理民间歌谣，民歌、山歌、

哭嫁歌……这些都是他和同事们一起深入到

全县的乡村收集而来的，有些传承得较好，有

些濒临失传。汤国强有一个愿望，把全县这

些民间曲艺整理出版、留传下去。

汤国强现任县文化旅游局文化馆专职音

乐干部、县音乐家协会主席、县民族乐团团

长。2015 年至 2021 年，单位派汤国强到凤冈

县沙坝村担任驻村干部。从此，他一头扎入

乡村振兴的文化建设中。

一

沙坝村文化底蕴厚重，民间文化种类繁

多：高腔茶灯、喊山号子、傩戏、舞龙舞狮、花

灯等，当地村民不光热爱民间文化，对中国的

民族乐器也情有独钟，很多村民世代传承着

民乐演奏的技艺。每到晚上和农闲时节，村

民们会隔三差五地自发组织起来，聚集到村

子里相对开阔的地带，拉二胡、吹唢呐、敲锣

打鼓，开展各种文艺表演。沙坝村村民文化

程度普遍不高，可这里历来有白天耕作、晚上

吹拉弹唱的风俗，是当地远近闻名的文化村

和文明村。

驻村伊始，汤国强经过实地走访，了解到

村里的文化现状和面临的发展瓶颈，开始探

索沙坝村乡村文化提升之路。经过一番调

研，汤国强和村里的干部决定从培养农村文

化人才、建设文明乡风入手。

提升乡村文化，有很多棘手的难题。最

令他头疼的是，沙坝村不少珍贵的民间文化

遗产都陷入了传承困难。

“高腔茶灯”曾是当地广泛流传的民间曲

艺，起源于唐朝，盛行于清乾隆年间。经过漫

长的发展和演变，逐渐形成一种集茶文化、歌

舞、说唱于一体的民间戏曲。其唱腔以“吼

腔”为主，高亢嘹亮，故此得名“高腔茶灯”。

进入上世纪 80 年代后，许多更符合时代潮流

和年轻人需求的艺术形式涌现，茶灯这种传

统、古老的表演逐渐失去受众。再加上寨子

里年轻一代纷纷选择去城里打工或安家，“高

腔茶灯”落入后继无人的困境。

汤国强很是不甘心。他找到“高腔茶灯”

第十四代传承人冯修荣，两人一合计，决定为

“高腔茶灯”的重振开辟一条新路。一番奔走

努力，“高腔茶灯”成功申报为省级非物质文

化遗产。

然而，“高腔茶灯”要重振，还得让更多的

人了解、喜欢上这门古老的戏曲才行。汤国

强和冯修荣把村里会唱“高腔茶灯”的人组织

起来，成立四支演出队。汤国强多次带领演

出队参加省、市、县的各种会演和比赛，屡次

获奖。2018 年，“高腔茶灯”的精彩演出荣获

贵 州 省“ 多 彩 贵 州 ”（民 族 民 间 类）大 赛 二

等奖。

就这样，这门古老的曲艺再次回到人们

视野中。村里学“高腔茶灯”的人逐渐多起来

了，找冯修荣拜师学艺的不光有中老年人，还

有年轻人。

一个新难题又开始困扰冯修荣：如何更

好地教学和传承？汤国强把情况向县文化旅

游局做了详细汇报，县里出资十二万元，修建

了一座“高腔茶灯传承堂”。

传承堂位于沙坝村响水岩寨，穿过木质

的院门，院中是一栋百年老宅。青瓦木墙，镂

空的雕花木窗，宽敞的院坝可以容纳近百人

在此演练。传承堂建成那天，四支高腔茶灯

演出队集聚院里，敲锣打鼓欢庆了整整一天。

“高腔茶灯”的难题解决了，汤国强又马

不停蹄投入到对“滩阳手工布鞋”的抢救性保

护中。

“滩阳手工布鞋”起源于清乾隆年间，曾

是当地广为流传的民间工艺，手工布鞋是全

布料、纯手工做成，具有防潮、吸汗、防脚气的

特点。2020 年，在汤国强等人的努力下，“滩

阳手工布鞋”成功申报为县级非物质文化遗

产。他又找到村两委干部，成立合作社来统

筹引领。全村会这门手艺的中老年妇女聚集

在一起，利用农闲时节做手工布鞋，合作社回

收布鞋，通过直播带货、线上线下等方式对外

销售。

刘兴举是“滩阳手工布鞋”第七代传承

人，他亲历了手工布鞋从辉煌落入低谷，再逐

步走出困境的过程。头一年，刘兴举通过合

作社销售出去两百多双布鞋。近几年中，村

里越来越多的中老年妇女参与到手工布鞋的

制作中来。2022 年，已经结束驻村工作的汤

国强提议修建一所集教学、生产、旅游观光于

一体的“滩阳手工布鞋传承堂”，县里再一次

采纳了汤国强的建议。如今，这所传承堂不

光成为村里手工布鞋的生产基地，也是当地

旅游的一大亮点。

二

驻村几年，汤国强经常听到村里人家传

出乐器演奏的声音。二胡、竹笛、唢呐的乐

音，在静谧的田野、山涧，格外婉转悠扬。

有一天傍晚，汤国强走访到一户农户家

中，看到这家父子俩身上披了一张床单，正在

院坝中忘我地练习舞狮。虽然没有观众，也

没有喝彩声，父子俩依旧表演得格外卖力。

这一幕深深打动了汤国强。他意识到，艺术

已经沉浸到这些庄稼人的血液里，在他们憨

厚的外表下，每个人心中都有一团热情的火。

可是，汤国强随即想到，这些村民都是各

自在家演奏，没有一个协会、组织，也缺乏专

业老师的指导，村里空有良好的文艺氛围，却

难以形成强大的合力，看来得让村民们抱团

发展才行。

其实，汤国强是省里小有名气的音乐家，

喜欢作词、作曲和演唱，多年的工作经历让他

在省里的文艺圈结识了不少朋友。汤国强几

次三番把这些朋友请到村里，给村民们开展

培训，提升专业演奏技能。随后，汤国强帮扶

村民们创建了“沙坝民乐演出队”“沙坝二胡

协会”“陈山舞龙舞狮表演队”“滩阳喊山号子

表演队”等十四支表演队伍，全村十二个村民

组都有了自己的演出队伍。村民们苦练内功

的同时，也争取机会登上了省市县的演出舞

台。更多的人关注到了这群朴实、勤勉的沙

坝村村民。

从 2017 年起，村里连续三年举办了自己

的民族民间吹打乐邀请赛暨春节联欢晚会。

2018 年，由沙坝村二胡协会会长、村退休教师

王全泽作词，汤国强作曲，村民们共同创作并

制作了歌曲 MV《美丽的沙坝我家乡》，热情地

宣传推介沙坝村的风光民俗、产业发展、脱贫

致富后的民情风貌。

提起汤国强，王全泽说，他是我们村公认

的“伯乐”，没有他，我们村的文化发展不会这

么快，更不会这么好。

三

“你离开了城市/钻进了大山/时间一晃整

整五年/习惯了这里的爬坡上坎……走村入户

不论刮风下雨/面对村民你总是春风满面……”

最早读到这首诗歌《驻村干部》时，汤国

强并不知道它的作者是一名残疾的农民诗人

——黄德龙。

汤国强第一次见到黄德龙时，是一个盛

夏 的 清 晨 ，黄 德 龙 正 在 地 里 打 理 自 家 的 桑

园。因童年患上骨髓炎，黄德龙右腿截肢，十

指严重扭曲变形。如今他独自种了五亩桑

园、三亩辣椒，养了三十多只鸡。白天在地里

劳作，晚上读书、写诗、写散文。他从十七岁

开始尝试文学创作，至今坚持了整整三十年。

汤国强意识到，支持黄德龙进行文学创

作倒在其次，当务之急是解决他生活中面临

的困难。从那以后，汤国强多次向县残联、民

政局等相关部门询问贫困户黄德龙的情况，

又向县文联推荐了黄德龙的优秀诗歌作品。

很快，县里的领导来到黄德龙家，为他送去各

种 生 活 物 资 ，帮 他 解 决 了 很 多 生 活 上 的 难

题。县电视台还制作了一期黄德龙的访谈节

目，激励他的同时，也让他看到了生活的希望。

黄德龙给我的印象是爱笑，他笑起来，总

让人想起人间四月洒满山麓的阳光，阳光里

草木葳蕤，田野返青，丘陵峡谷间到处都蕴藏

着希望和生机。

世代传承的耕读风气，让这个村子涌现

出一大批农民诗人、农民书法家、农民画家。

他们白天在地里埋头苦干，夜晚回到家，用诗

歌、书法、绘画记录下生活的种种感受。汤国

强在他的驻村日记里这样写道：“虽然这些文

稿不是很专业，但却是他们内心最真实的感

受，抒发了这群山里人对自然的感恩，对幸福

新生活的礼赞和讴歌，对真善美的向往和追

求。我不指望他们的作品能登上多高的平台，

我只想让更多的人了解他们，喜欢他们……”

学音乐出身的汤国强对文学创作并不在

行，他开始四处奔走，寻求帮助。汤国强找到

市、县文联，邀请作家、诗人、画家、书法家、摄

影家到沙坝村举办读书活动，开展写作培训、

摄影绘画培训。

接着，在驻村工作队的帮扶下，村民们相

继创建了“沙坝村民间文化学会”“沙坝村书

法协会”等文艺协会，培养出在当地小有名气

的农民诗人三十九名、农民画家五名、农民书

法家三名，创作了《春风拂过如诗的田野》《用

农具在春天写诗》等作品。

汤国强还积极与县文联主办的文艺刊物

和微信公众号取得联系，推送出沙坝村部分

民间文艺创作者的优秀作品。2020 年，村里

自己的民间文化学会公众号诞生了，村民们

饱含乡土气息、朴实无华的文艺作品有了亮

相的“舞台”。

四

2021 年 9 月，汤国强驻村期满，村民们满

是不舍，自发为他举办了一场欢送晚会。晚

会上，村民们各显身手，吹拉弹唱、写诗作画，

用自己的方式表达他们对于这位“伯乐”的感

激之情。

汤国强离开村子时，正是一个艳阳高照

的秋天。那一天，远处群山逶迤起伏，蔚蓝的

天空一碧如洗。汤国强在驻村日记里写了这

样一段话：“乡村文化振兴是农村精神文明建

设的关键，助推乡村文化繁荣、培育文明乡

风、良好家风、淳朴民风，我希望有更多人能

看到这些村民心底的善良、淳朴、知足、感恩、

奋进。”

在离开村子的这个秋天里，他不仅看到

了 金 色 的 收 获 ，仿 佛 也 看 到 了 更 加 美 好 的

春天……

图①为沙坝村河头水库。

图②为村里老人制作手工布鞋。
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山 东 莒 南 县 城 ，过 去 人

们叫“十字路”。七岁那年，

我第一次去县城。爷爷要看

望在县城工作的二儿子，把

我 也 带 上 了 。 他 赶 着 一 头

驴，驮篮的一头装着刚收下

的地瓜和花生，另一头装着

年幼的我。四十里路走完，

县城到了。

我 这 看 那 看 ，突 然 眼 前

一亮，指着路边的建筑物大

喊：“楼！楼！”我早听大人讲

过，屋上还有屋，那就是楼。

我看到的那间大屋，屋顶上

就有一间小屋。爷爷哈哈大

笑：“那不是楼，是伙房的透

气窗户。这里没有楼，临沂

才有呢。”自作聪明的我，往

驮篮里缩了又缩，羞窘不堪。

到 二 叔 家 住 下 ，爷 爷 带

我逛街，走街串巷，他说去看

看戏楼。我问爷爷，您不是

说十字路没有楼吗？他说，

那 是 唱 戏 的 楼 ，不 能 住 人 。

我随他走进一所小学，果然

看见一个高台，台上只有一

堵墙和几根大柱子。戏楼虽

然破旧，但楼顶很好看，四个

檐角垂下来又翘上去，都挂着铃铛，风一吹，叮当响。爷爷

说，过去到了关公老爷生日那天，这里都要唱大戏。

祖孙俩站在戏楼上，居高临下看县城。爷爷指指点点，

说这里之所以叫十字路，是因为城里有一横一竖两条大

路。而且，从十字路东去安东卫，西去临沂，南去青口，北去

莒县，都是一百一十里。爷爷早年赶着骡子做生意，走过许

多地方。年幼的我不知道一百一十里有多远，但想到十字

路竟然是很大一块地方的中心，自豪感油然而生。

过了十年，我在老戏楼旁边的一间教室里扯开嗓子高

唱。那时我已当上民办教师，在县师范音乐班参加培训，结

业前到这所小学实习。我用脚踏风琴伴奏，把刚刚流行的

《我爱北京天安门》这首歌教给学生。上完这课没几天，我

回到本村小学继续担任民办教师，但心里一直想着十字路，

忘不了在那里见识的一切。

又过了十年，我被调到县委办公室工作，在十字路落了

户口。这时的莒南县城已经繁华多了，有好多楼房出现。

我住在县招待所的一间平房里，注意到大院东南角有一座

二层小楼，幽静宜人。招待所旁边是电影院、“一零”（县百

货公司第一零售店）、图书馆、新华书店等等，每天都是人来

人往。

三年后，我搬到县委大院东边建起的一座四层宿舍楼

里。有意思的是，负责建设宿舍楼的领导，在楼下为各家各

户建起了鸡窝，大家每天凌晨听雄鸡高唱，白天有空就去喂

鸡、拾鸡蛋。现在想想，上世纪 80 年代，县城干部宿舍还保

留着农家生活传统，耐人寻味。

1988 年春天，早已迷上文学创作的我决定转行，报考山

东大学作家班。单位很支持，让我考前一个月不再上班，专

心备考。那段时间，我几乎每天都骑着自行车，到县城东面

的赤眉山上看书。休息时，我瞅瞅身边的春花，望望山下的

县城，既深深留恋我从小向往的十字路，又期冀我的文学梦

想早日开花。终于，我在那年夏天等来了录取通知书。

我在山东大学学习两年，毕业后去了海边的日照市，把

家也搬到那里。但我每次回老家仍会经过十字路，常到那

里走亲访友，看到了县城的种种变化。三十年的时间，原来

繁华的地方继续繁华，新的繁华区域不断外扩。尤其是北

城新区，鸡龙河两岸风景如画，高楼林立。而过去通往四个

方向各是一百一十里的大路，早已成为高等级公路。

北城新区往东五公里有座娘娘山，山前建起一处田园

综合体。我徜徉其中，只见满目葱绿，处处生机，一些文化

设施初具规模。给我带路的人指点着不远处的河边平地，

说那里曾经出土一尊西汉时期的青铜鼎，是县博物馆的镇

馆之宝。我立即想起，西汉时此地为高乡县治，历史悠久。

他们还说，想在这里建一座书院，为家乡增添一抹书香。

2023 年的早春二月，高乡书院举行落成典礼，几百人聚

集于娘娘山前，共襄盛事。我想，家乡建起这座书院，接续

高乡千年文脉，助力莒南文化事业，这是多么好的一件事

情！我虽不才，亦须为家乡的这座书院、为家乡的一脉书

香，贡献自己的绵薄之力。

此时，窗外百草权舆，春光融融。
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如诗如歌沙坝村如诗如歌沙坝村
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一路逐水而下，河流是我的向导。

到了宁夏银川，看见宽阔而雄壮的黄河

水，我决意在黄河以西的土地上租一小块地，

种稻于此。

春天，我撒进田里的水稻种子有一小半

没有出苗，烂在了泥里。出了苗的，大都长着

长着也自行消亡了。最后留在土地上的一小

部分，才是属于我的庄稼。消亡的水稻并没

有使土地空下来，分蘖的稻子和萌发的草种

子恰到好处地把土地占得满满当当。

水稻叶子尖利，硬挺地指向天空。风却

是最好的软化剂，风一来，稻田就立即变成了

柔顺的液体。风吹稻菽浪滚滚，稻子分明就

是立在土地上长高的水呀，只有风才能让稻

田掀起水一样的波浪。

我 在 农 闲 时 喜 欢 背 着 手 站 在 河 岸 上 眺

望，看黄河水绵延不绝地奔流，感觉身体就汲

取了不少力量。站在岸上望着黄河水，水面

上有另一个“我”也深情地注视着我，我们都

一动不动。每天的某个时辰，一群羊会来到

河边饮水，领头羊带着羊群，在河边一字排

开，给河水镶上半截洁白的边。羊群来来回

回，只有我，长时间伫立河边，守着一地总也

不见长高的水稻。

春末夏初，天气回暖慢，水稻苗子羸弱，

草却长疯了。我心急，自己配了除草剂，却将

稻苗和稗草一并全打死了。我想尽办法挽

救 ，仍 无 济 于 事 ，眼 睁 睁 看 着 田 里 的 绿 色

褪尽。

时至 5 月，再撒稻种子定然是来不及了，

最好的补救办法是插秧。插秧是个技术活，

我不会干，得雇人。稻秧像绣在苗盘里的针

黹，插秧机如同刺绣工，不多时，纤细的秧苗

就织绿了水田，水田瞬间泛起了活色。

8 月 ，稻 田 宽 广 。 稻 花 ，开 在 旷 野 ；稻

香 ，弥 散 在 空 气 中 ，被 风 传 播 得 到 处 都 是 。

稻 花 的 香 味 是 对 我 春 天 劳 作 的 奖 赏 ，我 满

心 欢 喜 地 等 候 接 受 季 节 的 嘉 奖 。 秋 后 ，土

地还要奖励给我一大批粮食呢！我感到幸

福极了。

稻花藏在绿色的颖壳里，只闻其味，却从

未见其形。低头拔草的时候，我闻到了稻子

的香味。原来，稻子正在香味的掩映下悄然

长大。

记不清有多少个夜里，我在月光下给稻

田放水。蹲在田埂上看水，水中有一个月亮

静静地照着，我悄悄伸手去摸，月亮总是先于

我的手在水面上碎成了一道道波光。若不去

碰它，它又聚集在一起，还是那个完整的月

亮。披星戴月的稻子，正日夜兼程地长着。

一粒成熟的大米，晶莹剔透，像冰晶一

般，没有丁点裂纹。从春至秋，我看着稻子长

大，绿的时候，太阳越晒越绿，绿得深沉时，会

咧着嘴笑，我从它张开的小嘴里闻到了花香；

黄的时候，风越吹越黄，颖壳上的绿色褪尽

时，稻子熟了，水稻地一片金黄。剥开它黄色

的颖壳，是一粒灰突突的糙米，放进机器里又

剥掉一层皮，它才变白。燃起稻秸，煮好米

饭，真香！淡淡的米香和烟熏香，不用一口菜

也能让人吃饱。

深秋的清晨，湿气很重。我在翻耕土地

的时候，田埂上摇摇晃晃跑来一个孩子。他

手执铁铲、臂挎竹篮，路过水闸时，发现一支

稻穗斜挂在上面。他便拾起稻穗放进竹篮。

篮子里零星的稻穗，铲子上黏黏的泥土，向我

展示着一个孩子对泥土的亲近、对农事的好

奇。我欣喜：从此，这片土地又多了一个热爱

它的人。

河西稻事
刘汉斌


