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一条平坦的公路，蜿蜒在重叠的山

体之间。车行驶在公路上，眼前，掠过草

原、戈壁、牛羊、湖泊、峡谷。远望，慕士

塔格峰雄伟的身躯，巍然屹立于帕米尔

高原。

这条路是喀喇昆仑公路，也叫中巴

友 谊 公 路 。 公 路 于 1978 年 6 月 全 线 通

车，全长 1032 公里，其中中国境内 416 公

里。它北起中国新疆喀什，穿越帕米尔

高原，经过中巴边境红其拉甫口岸，南至

巴基斯坦北部城市塔科特。

这是世界上海拔最高的跨境公路。

因此，这里成为地质学家、登山者和旅游

者向往的地方，但同时，也是雪崩、山体

滑坡等地质灾害频发之处。

哪里有路，哪里就有养路人。在这

条公路上，活跃着一支几百人的养路队

伍。这支鲜为人知的队伍，终年以路为

家。他们用青春、热血和生命守护着这

条路，确保公路畅通无阻……

魂归昆仑

2022 年盛夏，我在喀什公路管理局

塔什库尔干分局第一次见到塔什库尔干

养护站站长李小军。

那天，红其拉甫路段因山上冰雪融

化，一场突如其来的山洪冲毁多处路面，

交通陷入中断。塔什库尔干分局立即启

动公路抢险应急预案，紧急调集抢险机

械及人员投入抢险。

对养路人来说，这里一年只有两个

季节：夏季，5 月至 10 月，泥石流等灾害

频繁；冬季，10 月至翌年 3、4 月，雪灾频

发。灾害往往从山坡上部开始。先是出

现一条裂缝，接着，巨大的山体开始滑

动，速度不断加快。灰黑色的泥石流裹

挟着大大小小的石块和泥土，从高高的

山上俯冲下来，冲毁山坡，冲垮路面，所

经之处一片狼藉。

抢险开始了。推土机、挖掘机的轰

鸣声震耳欲聋，李小军带着几十名养护

工挥动着铁锹。他们动作缓慢，不是不

想快，而是不能快。大山里的氧气含量

不到山下的一半，不干活，都已呼吸困

难，干活快了，心脏压力太大。

干馕配冷水，第二天，李小军的胃病

犯了。吃早饭时，同事看见他捂着肚子，

问他怎么了，他笑笑说没事。同事劝他，

你的胃不好，心脏也不好，得多休息。李

小军说，不行，今天事还多着呢。匆匆吃

了几口早饭，他就又去忙工作了。

1991 年，初中毕业的李小军被分配

到喀拉库勒湖道班工作。如今从喀什到

红其拉甫，一路上共有 8 个道班和养护

站。某个路段发生事故，养护工会迅速

行动，第一时间投入抢险。

喀拉库勒湖是一座高原湖泊。李小

军 来 到 这 里 后 ，立 即 被 它 的 风 景 所 打

动。可没想到，这美丽的湖泊很快就给

了 他 一 个 下 马 威 。 这 里 的 冬 季 寒 冷 漫

长，常刮大风，风把山峰上的雪吹到公路

上，积在路面上达一两米深。李小军和

同事们顶着刺骨寒风赶到出事路面。路

面狭窄，一面是高山，一面是悬崖峭壁。

为确保生命安全，清理积雪时，他们每个

人的腰上都会拴上绳子。

而每到夏秋季节，常有泥石流携带

大量的巨石滚滚而下，冲毁路面。当年

这些全靠人工清理，李小军和同事们往

往 一 干 就 是 好 几 个 小 时 。 因 为 高 寒 缺

氧，干一阵子活儿，人就感到胸闷气短。

1997 年，李小军调到条件更艰苦的

红其拉甫道班工作。那里海拔 4300 米，

环境更加恶劣。做出的饭半生不熟。吃

饭难，吃菜更难，只能每隔半个多月，从

400 多公里外的喀什运菜过来。没有冰

箱，夏天菜很快就坏了；冬天，菜窖只能

储藏土豆和大白菜。一台手摇发电机，

到了冬季需要用开水浇、摇把子摇，折腾

一两个小时才能启动发电。每天供电 4
个小时，这在当时的红其拉甫已属奢侈。

如此艰苦的条件下，李小军和同事

们整修路间边坡、清理塌方，从未退缩。

公路养护中，烧沥青既辛苦又危险。当

年，修补公路需要在大铁锅里烧化沥青

后倒入砂石料，人工进行搅拌，然后人工

装 车 ，运 到 需 要 修 补 的 路 段 ，卸 车 ，摊

铺。没有大型机械设备，全靠人工一块

块修补，轧实平整。

多年的高原工作，锻炼了李小军吃

苦耐劳的精神品质，也练就了他高度负

责的工作作风。

2022 年 12 月 27 日。再过 4 天就是

2023 年了，李小军在高原工作也将进入

第三十三个年头。

因为长期高原反应，李小军有严重

的失眠症。这天和往常一样，他早早起

床，忙了一阵，就感到身体很不舒服。同

事判断可能是心脏出了问题，忙打 120 叫

救护车。医生赶到后全力抢救，却已无

力回天。李小军的生命定格在了 51 岁。

昆仑如此亘远，生命如此短暂。时

间一天天过去，李小军自己都没有想到，

他不仅将青春献给了这条公路，更将生

命与这条公路融为了一体。

父亲的话

在 喀 什 公 路 管 理 局 英 吉 沙 分 局 采

访时，有人告诉我，彭生才是个有故事

的人。

彭生才的父亲是喀什公路管理局第

一批养护工，常年在野外养护公路。他

从小就和母亲、姐姐跟着父亲跑野外，从

一个道班搬到另一个道班。

1993 年，初中毕业的彭生才顶了父

亲的班，也成为一名普通养护工，被分配

到塔什库尔干分局。临行前，父亲叮嘱

他，塔什库尔干分局海拔高、生活苦，你

年轻，去锻炼锻炼好。你的优势是语言

通，去了一定要踏实干活。

记着父亲的话，从来没有离开过家

的彭生才怀着忐忑的心情出发了。这一

去就是 12 年。

彭生才被分配到距离塔什库尔干县

城 80 公里的麻扎道班，那里海拔 4300 多

米，条件很艰苦，路况很复杂。道班与外

界唯一的联系，是不远处边防派出所里

的一部电话机，遇到紧急情况可以打电

话。当时道班有 20 多名员工，大家平常

一起工作、劳动、吃饭，感情深厚，他们有

一个共同的目标，就是养护好高原上的

这条公路。

彭生才与周边的牧民也结下了深深

的情谊。凭借自己修炉子的手艺，每年

冬天他会帮助牧民们搭炉子。牧民没柴

烧，他为他们雪中送炭；牧民没菜吃，他

自掏腰包买了白菜分到每家每户。1997
年，当地发生了一场雪灾，雪深半米厚。

为帮助当地牧民救灾，道班全体人员出

动，全力清理积雪，以尽快开出一条路，

让物资运到牧场。彭生才他们白天晚上

连 轴 转 ，用 了 一 周 时 间 终 于 打 通 了 道

路。牧民们感激不尽，专门制作了一面

锦旗给道班送来。

彭生才结婚后，妻子从陕西跟着他

来到麻扎道班。入冬后，道班的人返回

喀什，留下彭生才夫妻在道班值守。夫

妻俩住的房子，除去一张大炕、一个炉

子，没剩多少地方。10 月，喀什公路总段

送一次菜来，直到第二年 3 月再送一次

菜，菜是耐放的萝卜土豆大白菜。在这

样的条件下，彭生才夫妻俩在道班值守

了 4 个冬天。

那时，公路上跑的全是大货车。到

了晚上司机没地方住，就敲彭生才的家

门。无论是谁，彭生才一律招待。媳妇

忙着烧水做饭，免费端上热汤热饭。有

一次，一位过路司机的车出了故障，司机

和同伴三人滞留在彭生才家，等待汽车

配件送上山。6 天后，山下的材料送了上

来，三人修好车才离开。

一天，喀什边防支队教导员来彭生

才家串门，看到一家三口端着稀粥。不

用问，彭生才家的食物又被过路司机吃

完了。第二天，战士们送来了米、面、油，

帮助一家人渡过了难关。这种情况，彭

生才已经记不得有多少次。凡来他家吃

住的司机，只要有困难，夫妻俩就全力帮

助，从不求回报。

有人不理解。对此，彭生才只是朴

实地说，屋外冰天雪地，司机没地方休

息，总不能袖手旁观吧。

是 啊 ，外 面 天 寒 地 冻 ，屋 内 寒 气 逼

人。孩子天天喊冷。大女儿在麻扎道班

出生。望着高耸的雪山，彭生才给女儿

起名彭雪。年幼的彭雪见到最多的，是

公路、河流和大山。望着年幼的女儿，彭

生才多次萌生了辞职的想法。新疆这么

大，哪里找不到谋生的地方？

他把辞职的想法告诉了父亲。父亲

没有责怪他，只是说，儿子，我在养路段

干了一辈子，你辞职，我不心寒吗？

因为长年在野外护路，彭生才父亲

患上严重的矽肺病。父亲去世前，对彭

生才说，公路是活命的根，你一定要对得

起公路。彭生才放声恸哭。

因为父亲的这句话，他坚持了下来，

再也没有提起离开公路道班的事。2005
年彭生才调入英吉沙分局。一直踏踏实

实从事养路工作的他，无愧于这条公路，

无愧于自己的父亲。

80后巡道员

因为氧气含量低，长期在塔什库尔

干工作生活，对身体影响很大。2021 年，

巡道员穆萨·克日木就因突发心脏病被

紧急送往医院，在医护人员全力抢救下，

终于脱离了生命危险。

穆萨·克日木是个 80 后。他热情阳

光、朝气蓬勃，2012 年考入喀什公路管理

局，成为一名普通的巡道员。和所有养

路人一样，穆萨·克日木总说自己平凡得

不能再平凡。若是非要说，和其他工作

相比，巡道员的工作有何不同，那就是满

脑子都是路，闭上眼、睁开眼，永远是走

不到头的路、修不完的路。与公路捆绑

在一起，是他们的职责和使命，也是他们

的自豪和骄傲。

2016 年，穆萨·克日木调到塔什库尔

干养护站继续从事巡道工作。起初，朋

友劝他，那里太苦，别去。

穆萨·克日木摇头笑笑，你不去、我

不去，公路变成烂绳子咋办？我年轻，年

轻人不干谁干？

穆萨·克日木说到做到，不但自己来

了，还把家搬到了塔什库尔干，从此在这

里扎根。

在塔什库尔干养护站，穆萨·克日木

每天行程 300 多公里，查看道路病害。他

早出晚归，中午在路上，渴了喝冷水，饿

了啃干馕，长年累月日日如此。对普通

人来说，遇到雨雪天气就躲在屋里不出

门了，但是穆萨·克日木他们正相反，越

是坏天气，越是下雨下雪，越要上路巡

查。当地泥石流和雪灾频繁，道路容易

塌方，巡查工作不能有丝毫马虎。在路

上，还会遇到各种其他情况：有来旅游的

车轮胎坏了，他会帮助更换；有大货车着

火了，他就帮着灭火。

在一次巡查中，穆萨·克日木偶遇护

边员拉齐尼·巴依卡。当时穆萨·克日木

正开车巡查，突然下起了大雨。他看到

一个男人全身都淋湿了，在路上跑，连忙

招呼对方进车里避雨。一聊天，得知对

方叫拉齐尼·巴依卡，是一名护边员。两

人聊起了护路和护边的工作。因为他们

的工作都很苦，所以一下子有了共同语

言。从那以后，两人成了好朋友。

穆萨·克日木在工作中遇到什么问

题和困难，总是第一时间给拉齐尼·巴依

卡打电话，拉齐尼·巴依卡总会像兄长一

样开导他、帮助他。每次和拉齐尼·巴依

卡通过话，穆萨·克日木都感觉干劲更足

了，也不觉得工作苦和累了。 2021 年 1
月 4 日，为解救落入冰窟的儿童，拉齐尼·
巴依卡英勇牺牲，年仅 41 岁，后来被追授

“时代楷模”称号。拉齐尼·巴依卡牺牲

后，穆萨·克日木难过了很久。但他深

知，只有做好自己的工作，才能告慰这位

可敬可佩的兄长。拉齐尼·巴依卡永远

是他学习的榜样。

近几年，每年夏季，塔什库尔干分局

管养的路段都会发生几十次泥石流。养

护工与自然搏斗、保障公路畅通的任务

更重了。

2022 年 8 月的一天，大雨如注。正

在巡线的穆萨·克日木下车冒雨查看道

路。他发现有一路段 12 处发生泥石流，

肩坡快要被洪水掏空，随时可能塌方。

他第一时间将险情上报，塔什库尔干分

局连夜清理泥石流。洪水汹涌，装上石

块重达两三吨的铁丝笼被推进水中立刻

不见踪影。经过连续几个小时的紧急抢

修，泥石流路段终于清理完毕。成功抢

险后，穆萨·克日木和同事们又及时总结

这次抢险的经验，以便下次抢险能更加

迅速。这就是养路人的日常，他们的心

在路上，路早已融入他们的心里。

没 有 养 路 人 的 苦 ，哪 有 行 路 人 的

甜。几十年来，在喀喇昆仑公路上，一代

代养路人扎根雪域，生生不息。那橘红

色的工服，在皑皑雪山间，是如此亮眼，

如此温暖。

图①：喀喇昆仑公路麻扎至红其拉

甫段风光。 喀什公路管理局供图

图②：穆萨·克日木（中）和工友修复

大桥排水管道。 王有文摄

图③：李小军（前）生前带领职工连

夜抢险。 王有文摄

版式设计：赵偲汝

雪域昆仑养路人雪域昆仑养路人
李佩红李佩红

夜色越来越浓。小巷深处，身穿

蓝花衣、头戴冬头帕的婆婆给我们开

了门。那是 20 多年前的一个晚上，

我第一次来到广东南雄。

站在南雄城的小巷，我抬头望着

天空。家乡很远，思念很重。“咚咚

咚 ”的 敲 打 声 ，把 我 的 思 绪 拉 了 回

来。爱人正在捣鼓着几张铁皮、几个

轮子。我蹲下身，给他打下手。一阵

敲敲打打后，一辆小推车慢慢成形。

“哐当哐当，哐当哐当”。我推着

推车，穿街过巷卖麻辣烫。孩子们从

巷子里蹿出来高喊：“阿姨，我要超

辣！”原来南雄人也喜欢吃辣。

夕 阳 西 下 。 盈 盈 浈 江 顾 盼 生

辉。江畔，几只鸟儿忽起忽落，划出

一道道美丽的弧线。三影古塔上，铃

铎迎风作响。

“哐当哐当，哐当哐当”。我推着

推车，风里来雨里去。

一天，我经过一处临街加工点，

望见一群女子端坐室内穿针引线，时

而抬头交谈，时而低头浅笑。

后来，我放下推车，摘下围裙，走

进加工点，拿起绣针，做起了绣娘。

绣娘们先把不同材质、形状的裁

片固定在花架上，再用针线穿引形状

各异的珠、片，在裁片上组成绚丽多

彩的图案。将一张张金光闪闪、富有

立体感的珠绣裁片从花架上取下来

装袋，运往中山的服装厂，制作成高

档晚礼服。中山的服装厂也常常派

师傅过来，指导绣娘的珠绣技艺。那

往返不断的车辆，标志着南雄这座古

城正在与珠三角城市建立起联系。

工作间隙，绣娘们问我：“你是哪

里人？”

“我是四川人。”

“ 你 嫁 到 南 雄 ，就 是 我 们 南 雄

人了。”

绣娘们把一些吃食递到我面前：

“这个铜勺饼是我们自己做的，是南

雄城有名的美食。”

我呵呵笑着，一边咬着嘎嘣脆的

铜勺饼，一边听绣娘们介绍南雄城的

传统美食，芋圆俚、酿豆腐、艾糍、油

糍、油角……每一样都是那么诱人。

绣娘们会相约一起做南雄传统

美 食 。 这 也 是 她 们 喜 爱 的 休 闲 方

式。采摘、采购、清洗、切剁、炸炒、搓

捏……用双手把食物捏成幸福的模

样，把生活过出热烈的味道。

工作之余，绣娘们还会带着我在

南雄城四处走走。正南门、廻澜门、

万年桥、广州会馆……走累了，坐在

浈江河畔的古城墙上，吹着河风，吃

着饺俚糍。我们用绣花的手抚摸古

城墙。长满青苔的南雄古城墙，始建

于北宋皇祐年间。曾经，城内，马蹄

声声叩问时光；城外，帆船悠悠漂向

远方。斑驳的古城墙，留住了历史的

记忆；弃船上岸的水上人家，见证了

南雄水运的繁荣；皮薄馅多的饺俚

糍，包裹着乡愁的味道。据说这饺俚

糍，是水上人家研发的美食，便于船

上携带，味美、顶饱。

每逢元宵佳节，南雄会举行盛大

的庆祝活动。在外的南雄人纷纷赶

回加入其中。街上人流如潮。绣娘

们拉着我的手不停穿梭，她们仰着笑

脸告诉我，这是唱采茶戏，这是奏八

音锣鼓，这是跳茶花灯，这是火凤、火

狮、火虾……翻滚、跳跃、盘旋的香火

龙游过来了！一条浑身插满香火的

巨龙，点燃了夜空，沸腾了南雄城。

每个南雄人的脸上都荡漾着喜悦。

当热闹远去，日子回归平静，我

们又投入到紧张的工作中。上针、下

针，顺针、扣针，飞针走线。我用一双

巧手绣出精美的图案，也绣出了美好

的生活蓝图。四周静悄悄的，我听到

自己内心拔节的声音。

下班了。同事们一边说笑，一边

跳上自行车。我用力地踩着脚踏，车

轮飞速旋转，身旁的景物一闪而过。

向前，向前，前方充满了奔头。

遇到赶货期，我们常常两个绣娘

同绣一张绣片。同心协力之下，总能

如期完成。当从花架上取下那精美

的绣片时，巨大的成就感和幸福感在

我的心间翻滚。而当我把绣片交给

加工点的师傅，师傅总是啧啧称赞。

在四季的变化里，我身处的南雄

城也在发生着变化。梅关古驿道修

复建设南雄城段；依托古城墙建成诗

韵流淌的河滨公园；依托南雄古六景

之一“凌江秋月”，建成古朴的廻澜门

公园；还有流光溢彩的雄州廊桥，绿

意盎然的雄州公园。丰富的传统民

俗节目，在广州会馆轮番上演。纵横

交错的小巷，变成宽阔的大道。大大

小小的瓦房，被一座座高楼取代。

我们一家老小欢天喜地搬进新

小区。绿树红花掩映的家中，我这个

女主人会做年果、晒腊味，还会泡青

梅酒。我工作的加工点也发展成为

现代化工厂。工厂里有草坪，有中央

空调，有电梯，有电车，当然少不了

的，还有我们这一群绣娘。

南雄城的变化日新月异，就业选

择越来越多，但我依然专注地做一名

绣娘，用一双巧手绣出美好的明天。

和我一样专注做一名绣娘的还

有夏莲。与别人不同的是，夏莲手有

残疾。她曾多次背起行囊外出打工，

却每每受挫。回南雄后，夏莲拿起了

绣针。工厂举行比赛，夏莲获得冠

军。那双巧手，如今成为夏莲的骄

傲，成为我们全体绣娘的骄傲。

因为夏莲，我萌生了一个想法：

为我深爱的南雄绣娘写本书，为我深

爱的南雄城写本书。从未接触过电

脑的我，买了一台回家。从开机关机

学起，我用绣娘的耐力和专注，克服

了一个个困难。在南雄市作家协会

和韶关市作家协会的帮助下，这部以

南雄绣娘为主题的作品终于出版了。

我 为 自 己 是 南 雄 绣 娘 而 骄 傲 。

我为生活在南雄城而骄傲。

下图为南雄城三影塔。

李子亮摄
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