逐梦

# 海岛护鸟人

徐荣木

碧海蓝天之间，点缀着一串小岛。远远望去，似乎平平无奇。但若来到近前，一幅生机勃勃的景象便会跃入眼帘：数以万计的鸟儿在海天间舞蹈，或高或低，或近或远，有的迎风展翅，有的追逐嬉戏，有的边飞边叫，喧闹不停……

这里是地处浙江省舟山市本岛西北的五峙山列岛，众多鸟儿在此繁衍生息。此处更是濒危物种——中华凤头燕鸥的繁殖地。

去年11月，《湿地公约》第十四届缔约方大会在湖北武汉和瑞士日内瓦同步举行。会议期间，发布了《中国水鸟保护十佳案例》，其中就包括中华凤头燕鸥。这个消息传到舟山市定海区马目社区（原马目乡）黄金湾村73岁村民王忠德耳中，他抑制不住内心的喜悦，激动的泪水滑落面颊。

王忠德正是中华凤头燕鸥保护者中的一员。在守护五峙山列岛的岁月里，这位朴实的海边汉子与美丽而神秘的中华凤头燕鸥，结下了难解的情缘……

## 一

五峙山列岛，由大五峙、小五峙等7个岛屿和若干暗礁组成，岛上礁岩丛生，植被常绿，周边海域鱼虾、贝类、藻类资源丰富。

曾几何时，留鸟和候鸟都把五峙山列岛视作它们的天堂。但在生态保护意识淡薄的年代，猎鸟者纷纷登岛。那些美丽而敏感的鸟儿纷纷飞离这伤心之地，另寻安家之处。

1986年的一天，担任马目乡林科员的王忠德协助有关部门在五峙山调查海岛资源。调查组刚一登岛，就有惊喜发现——这里竟栖息了几百只海鸥和十几只白鹭！没想到，还有一些鸟对此岛不离不弃，值得庆幸。

一位参加调研的领导对王忠德说：小王啊，你得把这些鸟管好！

是！王忠德像战士接受命令一般干脆。

承诺易，干起来不易。王忠德很快发现事情并不像想的那么简单。

要上岛，必坐船，但他没有工作专船可坐。租船吧，费用高。有人劝他：现在大家都把钱用在刀刃上搞生产，你管那闲事干吗？王忠德不气馁，一趟趟跑到市、区有关部门筹钱。这家弄点，那家拨点，管理经费暂时得到保障。

春夏之际，海鸟迁徙到岛上繁殖。王忠德天麻麻亮就起床，备好干粮出门了。驾驶租来的小机动船航行个把小时，抵达鸟岛附近海域，绕岛巡查，回来已是向晚时分。他每天一个人风里来、雨里去，枯燥寂寞。黏稠咸湿的海风吹个不停，小船在浪尖上晃荡，人被摇得晕乎乎的。酷暑时节，阳光追着人晒，几天下来，身体裸露处就晒脱了一层皮，皮肤被海风涂抹成古铜色。

一次，海上狂风大作，一个巨浪打来，海水漫过甲板，船差点被掀翻。幸好王忠德凭借娴熟的驾船技能，将小船驶到避风处，避免了一场灾难。

天天在海上，饮风浴浪是常态。我曾受邀参观五峙山列岛，乘王忠德的船上岛时，也遇到风浪。人待在船舱外，会被浪花打湿；待在舱内，空气混浊，时间一久，肚里翻江倒海。再看王忠德，双目坚毅有神，娴熟地驾船规避浪头，俨然一位在海上闯荡多年的“船老大”。

那次上岛时，王忠德反复交代：草丛中有鸟蛋，走路留神，脚下留情，停留时间不要超过20分钟。

趋近现场，放眼望去，只见漫天的鸟儿警惕地在人们头顶盘旋，似乎在察看来者的意图，让人不忍惊扰鸟儿的生活。

临近规定时间，王忠德就催促我们下岛，不让在岛上多停留一分钟。

## 二

王忠德见过岛上的鸟儿生活最艰难的时刻。时至今日，回想当初，仍让他心头一紧。

在王忠德接手护鸟工作之初，不少渔民还保持着多年来上岛捡鸟蛋、捕鸟的习惯。他们背着鱼筐，半天就能捡满好几筐。这些鸟蛋，多以“野味”之名出售给城里的夜宵排档。王忠德每天头戴草帽，驾船绕岛巡逻，像一个哨兵守护这列岛上的鸟类不受侵犯。

一个夏日，几个渔民上岛捡鸟蛋，正被王忠德撞见。他上前劝阻，这几个渔民却不买账：捡鸟蛋，历来都允许。你想出头，你算老几？

王忠德耐心劝导：过去可以，不等于现在也可以！现在要保护鸟了，不能伤害它们。

你敢拦，我揍你！

话音刚落，“嘭”的一声，一个渔民上来就是一拳。

王忠德忍着痛，语气坚定依旧：除非你们从我身上踩过去，否则，休想踏上鸟岛半步！

僵持了许久，几个渔民自知理亏，丢下一句“算你有种”，讪讪离去。

通过这件事，王忠德想通了一个道理：一个人力量太小，要护鸟，还要靠制度、靠法规。王忠德为此四处奔走呼吁。功夫不负有心人，1988年5月，五峙山列岛被列为区级自然保护区，严禁任何单位和个人到岛上捡鸟蛋、捕幼鸟。之后，这里又成为浙江省级海洋鸟类自然保护区。

为了宣传相应法规，王忠德不辞辛苦，在每个岛上都设立了宣传、警示牌。他还编印宣传资料，到附近村庄挨家挨户上门分发、讲解。为护鸟，他敢担当，不怕得罪人。碰到偷拾鸟蛋的，他一管到底，通过执法部门给予曝光、处理。他的铁面无私震慑了上岛捡鸟蛋的人，违法现象逐渐销声匿迹。

有村民调侃，你这是要当“鸟王”啊，就这么点事，犯得着叨叨个没完？

王忠德笑笑说，这可不是小事，就像那中华凤头燕鸥，珍稀堪比大熊猫，再不好好保护，就灭绝了。

中华凤头燕鸥，是王忠德在图鉴上看到的。

王忠德为了恶补鸟类知识，买来《中国鸟类图鉴》等书籍，经常翻阅。在书本中，他第一次认识了中华凤头燕鸥。这种鸟头顶有黑色羽冠，嘴呈橘黄色，前端三分之一为黑色，最尖端又有一抹白。这一珍稀鸟类天生丽质，行踪隐秘，人类确切观察记录其行踪的次数极少，其中包括在山东和福建沿海采集的记录标本。鸟类学家根据其形态特征，称其为黑嘴端凤头燕鸥，也称中华凤头燕鸥。

王忠德记住了这种鸟的特征。

2008年6月25日，他在巡查巢区时，透过望远镜，从一大群常见的大凤头燕鸥中，猛然发现一对有些陌生、黑白分明的燕鸥。他脑子里快速闪过书中对中华凤头燕鸥的描述，忙把眼睛揉了又揉，仔细看了又看，还是不敢相信。最后通过拍照对比，终于确认：这就是传说中的中华凤头燕鸥。

在此之前，浙江鸟类专家在宁波象山韭山列岛偶尔发现过中华凤头燕鸥，但它们出现在五峙山列岛还是首次。

这一发现让王忠德非常兴奋。他突然明白，过去有人上岛捡蛋，使得成鸟躲躲闪闪。如今，捡蛋、猎鸟现象被杜绝，鸟儿们又回来了。

## 三

在岛上巡逻时，王忠德都随身携带一个本子。鸟类的进岛日期、数量、捕食、筑巢、产蛋、孵化、育雏、迁徙时间等，他都分门别类地详细记录。在持续的观察和学习中，王忠德渐渐摸清了鸟类分区域筑巢的“门道”。

每年5月上旬，海鸥和白鹭最早飞到五峙山列岛搭巢筑窝，有的直接筑窝在裸露的礁岩之上，只铺些软草，很是简陋。黑尾鸥重视蛋而不重视巢，巢里的蛋一旦被人动过，就会被黑尾鸥直接抛弃。中华凤头燕鸥则在岩石草丛间筑巢，往往与大凤头燕鸥为邻。它每年只下一枚蛋，按照它的寿命15年计算，一生只产10多枚蛋……这些发现让王忠德从工作中获得了无穷的乐趣，枯燥不再。

只要有人问起中华凤头燕鸥的事情，王忠德都会热情介绍：这鸟特点鲜明，容易被天敌发现，或许是为了自保，它通常与大凤头燕鸥混在一起生活。群居时为维持领地，中华凤头燕鸥会用鸣叫传递它的情绪，以喙啄驱赶“不速之客”。它以鱼虾及昆虫为食，飞翔能力极强，累了可漂在海面上休息……说起中华凤头燕鸥，王忠德如数家珍。

渐渐地，人们送给王忠德一个新头衔：护鸟“土专家”。

王忠德年满60周岁，办理了退休手续。鸟岛迎来一批经过专业培训的年轻人，王忠德既不舍，又高兴。

领导问他：聘你当顾问，协助管鸟，做好传帮带，如何？

好呀，好呀！王忠德没半点犹豫。

一个人，30多年，可以做很多事。而王忠德只做一件事：护鸟！他与鸟打了几十年交道，护鸟让他一生无悔。

中华凤头燕鸥落户五峙山，引起有关部门高度重视。随着五峙山远程监控系统的建成，王忠德不用再风里来、雨里去地现场察看鸟岛，每天主要的工作就是坐在办公室电脑前，观察岛上情况和鸟儿们的动态，尤其紧盯中华凤头燕鸥不放，发现异常，立即采取措施。

近年来，科研院所还运用人工招引技术，仿制大凤头燕鸥和中华凤头燕鸥模型放置岛上，再模仿其叫声，吸引种群前来落户繁衍。科研人员分别在定海五峙山和象山韭山列岛进行试验，令中华凤头燕鸥繁殖成功率大为提升。

2021年，中华凤头燕鸥从国家二级保护野生动物提升为国家一级。2022年繁殖季，岛上发现50多只中华凤头燕鸥成鸟，数量为历年来最多。有关部门决定举办一场“视觉盛宴”，用5台摄像机多镜头直播中华凤头燕鸥在五峙山列岛的生活。其中一台摄像机锁定一巢“夫妻”孕育鸟宝宝20天的孵蛋过程，以及幼鸟破壳后10多天的状况，前来观看的网友竟然超过6520万人次。

在直播的一个多月时间里，王忠德也像年轻人一样兴奋不已，每天除了吃饭、睡觉外，几乎一直盯着电脑屏幕，还不时发言，做一些解说。王忠德想，这么多人围观中华凤头燕鸥，却又不对鸟儿造成任何惊扰，这在以前是不可想象的事。中华凤头燕鸥神秘的面纱一经揭开，人们对它们的保护热情一定会越来越高。

碧海列岛，飞鸟翩跹。海岛护鸟人的故事还在续写……

**图①：五峙山列岛上群鸟翔集。**

**图②：中华凤头燕鸥。**

图片均为**姚峰**摄

版式设计：**赵偲汝**

遇见

# 在高粱地里种出丰裕图景

程勇

王从辉五十出头，皮肤黝黑，人勤劳实在。王从辉的高粱地位于我的老家贵州仁怀，在我们村庄侧面的一片斜坡上。

小寒那天早上，大地上落满了霜。太阳出来时，天空并不红，稀薄黄亮的日光打在树木上，有一种清冷的感觉。吃过早餐后，我去爬山锻炼，顺便看看老王家的高粱地。他每年光种高粱的收入就有二十多万元，三层小楼盖得十分漂亮，还购买了小汽车和耕种的机器。他不但自己富起来了，还带动许多村民一起致富。

我沿着硬化的村道往山上走。一阵寒风刮过来，那些变黄的野草在风的吹动下沙沙作响。行至高粱地，老王正在地里拢着什么，我快步过去一看，原来他在拢牛粪。我提高嗓门喊了一声：“老王，大冬天的，你都不歇歇啊。”他抬起头看着我：“今年有肥，明年有粮。而且闲不住啊，总想搬运点东西到地里，总想给蔬菜浇点水。”

村子冬天寒冷，很多人会在家里取暖。而老王不同，他的取暖方式，就是到地里劳动。

这时，老王的媳妇背着一个背篓，也来到地里。我开玩笑：“你们两口子在劳动的道路上怎么不同步啊？”她笑着说：“得把家里的事收拾妥当了才能出门呐。”我知道，“家里的事”指的是老王家里养的鸡和鹅。养家禽，同样得花费时间和精力。

老王一路走来不容易。他读初中二年级时，父亲就去世了。家里虽然困难，他还是坚持读书，读到初中毕业，并考上了高中。由于家庭实在无力支撑，他读了半年多便辍学了。多年以后，每当提到读书这事，他表情上总是带着些许的遗憾。

老王到外面打了几年工，那时他媳妇同他在一个厂，俩人恋爱结婚，很快就有了孩子。老王母亲身体不好，于是他决定回乡种地，这样还能照顾好母亲。从那时起，他们就一边种庄稼一边搞养殖。

种庄稼、搞养殖，想要干出点模样不容易。老王有自己的想法，他常挂在嘴边一句话：“将来就是现在，现在就是将来。”他和他媳妇起早贪黑，将那些土地全部种上庄稼。只有庄稼丰收了，才有多余的粮食搞养殖。种好庄稼的同时，他开始学习养殖技术，待各方面条件成熟了，先试着进了少量鸡和鹅。一年后，成效慢慢显现，他又加大了投入。

事实证明，老王的路子走对了。他的鸡、鹅、蛋口碑极好，很快就供不应求。“只要你有好东西，根本就不愁卖。”老王说。村民们看到他富起来了，也想跟着他一起搞养殖，老王又将学到的技术无私传授给他们。

老王说，这里的土地原本是不适合搞种植的，经政府出资改造后，才变成如今的良田。政府部门又与当地企业合作，让村民种植的有机高粱卖上了好价钱。老王看准时机流转了土地种植高粱和蔬菜，还有小部分土地种植玉米，作为养殖饲料。这些年，老王全部的心思都在地里。他常对别人说：“我不动窝了，我想要的已经有了，就是这块高粱地。”

我看见老王身边的几块地里，种了大白菜和豌豆。大白菜正在卷心，豌豆苗长势喜人。我问老王：“你这蔬菜卖到什么地方去？”他说：“卖到农场，他们负责销售。”末了，他又补充一句：“收完高粱，土地是闲着的，顺便种点蔬菜卖，一举两得。”

看似轻巧的“一举两得”，背后是老王花在地里的细致功夫。菜地里起畦、浇水、刨沟，一个环节都不能马虎。种高粱也是细活儿，耕地、育苗、打膜、施肥、移栽、除草、收割、晾晒，各有各的讲究。老王用自己的汗水和智慧，在高粱地里种出了丰裕的图景。

这几年，老王不但种高粱，种蔬菜，养家禽，还养了二十多箱蜜蜂。农产品的销售手段也多元起来。政府搭台的同时，老王自己也利用网络进行推销。收获的季节，他把鸡、鹅、蛋、蜂蜜拍成图片、视频传到网上，网络帮他把买卖做到了省外。

听着老王的介绍，我频频对他竖起大拇指。相信他的日子一定会越来越红火，一如他家高粱地里丰收的火红波浪。

# 开花的日子一定会到来

高秀花

萋萋毛，又名小蓟。这种野菜叶子满身全是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以止血。开出的小花，也蛮漂亮。它的根扎得很深，因为会跟庄稼争肥，所以人们常常无视其好处，单单强调它的“坏处”——有刺扎人。

说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954年，我10岁，和邻居女孩一块报名上一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16岁我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺好，可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。

我20岁那年，村里办教育，缺教师，让我教孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼音，一些字词也得到熟悉和巩固。24岁结婚后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上学，教书和读书也就没再继续下去。

多年后，孙女出生了，我到北京帮忙照看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写字。这时候已经是字认识我，我不认识字了。孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更有意义了。

近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和支持。

那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不少哩。

张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难了。要么字不会写，要么句子不通。我自己查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一遍，基本一个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公园，其余的时间，我都花在笔头上。

有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自己是一个快80岁的老人，忘记了我已腰弯背驼，全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文，还锻炼了大脑，锻炼了手指灵活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。

儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我不要为了节约写得太满，方便以后修改。老伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，就不会有这些文字。

一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生命花”，我发现这个名字取得好，于是我的小书就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，我觉得我写的还不够格，就当是儿孙给我的礼物吧，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美好就在，开花的日子一定会到来。

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号