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碧海蓝天之间，点缀着一串小岛。远远

望去，似乎平平无奇。但若来到近前，一幅生

机勃勃的景象便会跃入眼帘：数以万计的鸟

儿在海天间舞蹈，或高或低，或近或远，有的

迎风展翅，有的追逐嬉戏，有的边飞边叫，喧

闹不停……

这里是地处浙江省舟山市本岛西北的五

峙山列岛，众多鸟儿在此繁衍生息。此处更是

濒危物种——中华凤头燕鸥的繁殖地。

去年 11 月，《湿地公约》第十四届缔约方大

会在湖北武汉和瑞士日内瓦同步举行。会议

期间，发布了《中国水鸟保护十佳案例》，其中

就包括中华凤头燕鸥。这个消息传到舟山市

定海区马目社区（原马目乡）黄金湾村 73 岁村

民王忠德耳中，他抑制不住内心的喜悦，激动

的泪水滑落面颊。

王忠德正是中华凤头燕鸥保护者中的一

员。在守护五峙山列岛的岁月里，这位朴实的

海边汉子与美丽而神秘的中华凤头燕鸥，结下

了难解的情缘……

一

五峙山列岛，由大五峙、小五峙等 7 个岛屿

和若干暗礁组成，岛上礁岩丛生，植被常绿，周

边海域鱼虾、贝类、藻类资源丰富。

曾几何时，留鸟和候鸟都把五峙山列岛视

作它们的天堂。但在生态保护意识淡薄的年

代，猎鸟者纷纷登岛。那些美丽而敏感的鸟儿

纷纷飞离这伤心之地，另寻安家之处。

1986 年的一天，担任马目乡林科员的王忠

德协助有关部门在五峙山调查海岛资源。调

查组刚一登岛，就有惊喜发现——这里竟栖息

了几百只海鸥和十几只白鹭！没想到，还有一

些鸟对此岛不离不弃，值得庆幸。

一位参加调研的领导对王忠德说：小王

啊，你得把这些鸟管好！

是！王忠德像战士接受命令一般干脆。

承诺易，干起来不易。王忠德很快发现事

情并不像想的那么简单。

要 上 岛 ，必 坐 船 ，但 他 没 有 工 作 专 船 可

坐。租船吧，费用高。有人劝他：现在大家都

把钱用在刀刃上搞生产，你管那闲事干吗？王

忠 德 不 气 馁 ，一 趟 趟 跑 到 市 、区 有 关 部 门 筹

钱。这家弄点，那家拨点，管理经费暂时得到

保障。

春夏之际，海鸟迁徙到岛上繁殖。王忠德

天麻麻亮就起床，备好干粮出门了。驾驶租来

的小机动船航行个把小时，抵达鸟岛附近海

域，绕岛巡查，回来已是向晚时分。他每天一

个人风里来、雨里去，枯燥寂寞。黏稠咸湿的

海风吹个不停，小船在浪尖上晃荡，人被摇得

晕乎乎的。酷暑时节，阳光追着人晒，几天下

来，身体裸露处就晒脱了一层皮，皮肤被海风

涂抹成古铜色。

一次，海上狂风大作，一个巨浪打来，海水

漫过甲板，船差点被掀翻。幸好王忠德凭借娴

熟的驾船技能，将小船驶到避风处，避免了一

场灾难。

天天在海上，饮风浴浪是常态。我曾受

邀参观五峙山列岛，乘王忠德的船上岛时，也

遇到风浪。人待在船舱外，会被浪花打湿；待

在 舱 内 ，空 气 混 浊 ，时 间 一 久 ，肚 里 翻 江 倒

海。再看王忠 德 ，双 目 坚 毅 有 神 ，娴 熟 地 驾

船 规 避 浪 头 ，俨 然 一 位 在 海 上 闯 荡 多 年 的

“船老大”。

那次上岛时，王忠德反复交代：草丛中有

鸟蛋，走路留神，脚下留情，停留时间不要超过

20 分钟。

趋近现场，放眼望去，只见漫天的鸟儿警

惕地在人们头顶盘旋，似乎在察看来者的意

图，让人不忍惊扰鸟儿的生活。

临近规定时间，王忠德就催促我们下岛，

不让在岛上多停留一分钟。

二

王忠德见过岛上的鸟儿生活最艰难的时

刻。时至今日，回想当初，仍让他心头一紧。

在王忠德接手护鸟工作之初，不少渔民还

保持着多年来上岛捡鸟蛋、捕鸟的习惯。他们

背着鱼筐，半天就能捡满好几筐。这些鸟蛋，

多以“野味”之名出售给城里的夜宵排档。王

忠德每天头戴草帽，驾船绕岛巡逻，像一个哨

兵守护这列岛上的鸟类不受侵犯。

一个夏日，几个渔民上岛捡鸟蛋，正被王

忠德撞见。他上前劝阻，这几个渔民却不买

账 ：捡 鸟 蛋 ，历 来 都 允 许 。 你 想 出 头 ，你 算

老几？

王忠德耐心劝导：过去可以，不等于现在

也可以！现在要保护鸟了，不能伤害它们。

你敢拦，我揍你！

话音刚落，“嘭”的一声，一个渔民上来就

是一拳。

王忠德忍着痛，语气坚定依旧：除非你们

从我身上踩过去，否则，休想踏上鸟岛半步！

僵持了许久，几个渔民自知理亏，丢下一

句“算你有种”，讪讪离去。

通过这件事，王忠德想通了一个道理：一

个人力量太小，要护鸟，还要靠制度、靠法规。

王忠德为此四处奔走呼吁。功夫不负有心人，

1988 年 5 月，五峙山列岛被列为区级自然保护

区，严禁任何单位和个人到岛上捡鸟蛋、捕幼

鸟。之后，这里又成为浙江省级海洋鸟类自然

保护区。

为了宣传相应法规，王忠德不辞辛苦，在

每个岛上都设立了宣传、警示牌。他还编印宣

传 资 料 ，到 附 近 村 庄 挨 家 挨 户 上 门 分 发 、讲

解。为护鸟，他敢担当，不怕得罪人。碰到偷

拾鸟蛋的，他一管到底，通过执法部门给予曝

光、处理。他的铁面无私震慑了上岛捡鸟蛋的

人，违法现象逐渐销声匿迹。

有村民调侃，你这是要当“鸟王”啊，就这

么点事，犯得着叨叨个没完？

王忠德笑笑说，这可不是小事，就像那中

华凤头燕鸥，珍稀堪比大熊猫，再不好好保护，

就灭绝了。

中 华 凤 头 燕 鸥 ，是 王 忠 德 在 图 鉴 上 看

到的。

王忠德为了恶补鸟类知识，买来《中国鸟

类图鉴》等书籍，经常翻阅。在书本中，他第

一 次 认 识 了 中 华 凤 头 燕 鸥 。 这 种 鸟 头 顶 有

黑 色 羽 冠 ，嘴 呈 橘 黄 色 ，前 端 三 分 之 一 为 黑

色，最尖端又有一抹白。这一珍稀鸟类天生

丽 质 ，行 踪 隐 秘 ，人 类 确 切 观 察 记 录 其 行 踪

的次数极少，其中包括在山东和福建沿海采

集的记录标本。鸟类学家根据其形态特征，

称 其 为 黑 嘴 端 凤 头 燕 鸥 ，也 称 中 华 凤 头

燕鸥。

王忠德记住了这种鸟的特征。

2008 年 6 月 25 日，他在巡查巢区时，透过

望远镜，从一大群常见的大凤头燕鸥中，猛然

发现一对有些陌生、黑白分明的燕鸥。他脑子

里快速闪过书中对中华凤头燕鸥的描述，忙把

眼 睛 揉 了 又 揉 ，仔 细 看 了 又 看 ，还 是 不 敢 相

信。最后通过拍照对比，终于确认：这就是传

说中的中华凤头燕鸥。

在此之前，浙江鸟类专家在宁波象山韭山

列岛偶尔发现过中华凤头燕鸥，但它们出现在

五峙山列岛还是首次。

这一发现让王忠德非常兴奋。他突然明

白，过去有人上岛捡蛋，使得成鸟躲躲闪闪。

如 今 ，捡 蛋 、猎 鸟 现 象 被 杜 绝 ，鸟 儿 们 又 回

来了。

三

在岛上巡逻时，王忠德都随身携带一个本

子。鸟类的进岛日期、数量、捕食、筑巢、产蛋、

孵化、育雏、迁徙时间等，他都分门别类地详细

记录。在持续的观察和学习中，王忠德渐渐摸

清了鸟类分区域筑巢的“门道”。

每年 5 月上旬，海鸥和白鹭最早飞到五峙

山列岛搭巢筑窝，有的直接筑窝在裸露的礁岩

之上，只铺些软草，很是简陋。黑尾鸥重视蛋

而不重视巢，巢里的蛋一旦被人动过，就会被

黑尾鸥直接抛弃。中华凤头燕鸥则在岩石草

丛间筑巢，往往与大凤头燕鸥为邻。它每年只

下一枚蛋，按照它的寿命 15 年计算，一生只产

10 多枚蛋……这些发现让王忠德从工作中获

得了无穷的乐趣，枯燥不再。

只要有人问起中华凤头燕鸥的事情，王忠

德都会热情介绍：这鸟特点鲜明，容易被天敌

发现，或许是为了自保，它通常与大凤头燕鸥

混在一起生活。群居时为维持领地，中华凤头

燕鸥会用鸣叫传递它的情绪，以喙啄驱赶“不

速之客”。它以鱼虾及昆虫为食，飞翔能力极

强，累了可漂在海面上休息……说起中华凤头

燕鸥，王忠德如数家珍。

渐渐地，人们送给王忠德一个新头衔：护

鸟“土专家”。

王忠德年满 60 周岁，办理了退休手续。鸟

岛迎来一批经过专业培训的年轻人，王忠德既

不舍，又高兴。

领导问他：聘你当顾问，协助管鸟，做好传

帮带，如何？

好呀，好呀！王忠德没半点犹豫。

一个人，30 多年，可以做很多事。而王忠

德只做一件事：护鸟！他与鸟打了几十年交

道，护鸟让他一生无悔。

中华凤头 燕 鸥 落 户 五 峙 山 ，引 起 有 关 部

门高度重视。随着五峙山远程监控系统的建

成 ，王 忠 德 不 用 再 风 里 来 、雨 里 去 地 现 场 察

看鸟岛，每天主要的工作就是坐在办公室电

脑 前 ，观 察 岛 上 情 况 和 鸟 儿 们 的 动 态 ，尤 其

紧 盯 中 华 凤 头 燕 鸥 不 放 ，发 现 异 常，立即采

取措施。

近年来，科研院所还运用人工招引技术，

仿制大凤头燕鸥和中华凤头燕鸥模型放置岛

上，再模仿其叫声，吸引种群前来落户繁衍。

科研人员分别在定海五峙山和象山韭山列岛

进行试验，令中华凤头燕鸥繁殖成功率大为

提升。

2021 年，中华凤头燕鸥从国家二级保护野

生动物提升为国家一级。2022 年繁殖季，岛上

发现 50 多只中华凤头燕鸥成鸟，数量为历年来

最多。有关部门决定举办一场“视觉盛宴”，用

5 台摄像机多镜头直播中华凤头燕鸥在五峙山

列岛的生活。其中一台摄像机锁定一巢“夫

妻”孕育鸟宝宝 20 天的孵蛋过程，以及幼鸟破

壳后 10 多天的状况，前来观看的网友竟然超过

6520 万人次。

在直播的一个多月时间里，王忠德也像年

轻人一样兴奋不已，每天除了吃饭、睡觉外，

几乎一直盯着电脑屏幕，还不时发言，做一些

解说。王忠德想，这么多人围观中华凤头燕

鸥，却又不对鸟儿造成任何惊扰，这在以前是

不可想象的事。中华凤头燕鸥神秘的面纱一

经揭开，人们对它们的保护热情一定会越来

越高。

碧海列岛，飞鸟翩跹。海岛护鸟人的故事

还在续写……

图①：五峙山列岛上群鸟翔集。

图②：中华凤头燕鸥。
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王从辉五十出头，

皮 肤 黝 黑 ，人 勤 劳 实

在。王从辉的高粱地位

于我的老家贵州仁怀，

在我们村庄侧面的一片

斜坡上。

小寒那天早上，大

地上落满了霜。太阳出

来时，天空并不红，稀薄

黄 亮 的 日 光 打 在 树 木

上 ，有 一 种 清 冷 的 感

觉。吃过早餐后，我去

爬山锻炼，顺便看看老

王家的高粱地。他每年

光种高粱的收入就有二

十多万元，三层小楼盖

得十分漂亮，还购买了

小汽车和耕种的机器。

他不但自己富起来了，

还 带 动 许 多 村 民 一 起

致富。

我沿着硬化的村道

往山上走。一阵寒风刮

过来，那些变黄的野草

在 风 的 吹 动 下 沙 沙 作

响。行至高粱地，老王

正在地里拢着什么，我

快步过去一看，原来他

在拢牛粪。我提高嗓门

喊了一声：“老王，大冬

天的，你都不歇歇啊。”

他抬起头看着我：“今年

有肥，明年有粮。而且

闲不住啊，总想搬运点

东西到地里，总想给蔬

菜浇点水。”

村子冬天寒冷，很

多人会在家里取暖。而

老王不同，他的取暖方

式，就是到地里劳动。

这时，老王的媳妇

背着一个背篓，也来到地里。我开玩笑：“你们两口子

在劳动的道路上怎么不同步啊？”她笑着说：“得把家里

的事收拾妥当了才能出门呐。”我知道，“家里的事”指

的是老王家里养的鸡和鹅。养家禽，同样得花费时间

和精力。

老王一路走来不容易。他读初中二年级时，父亲

就去世了。家里虽然困难，他还是坚持读书，读到初中

毕业，并考上了高中。由于家庭实在无力支撑，他读了

半年多便辍学了。多年以后，每当提到读书这事，他表

情上总是带着些许的遗憾。

老王到外面打了几年工，那时他媳妇同他在一个

厂，俩人恋爱结婚，很快就有了孩子。老王母亲身体不

好，于是他决定回乡种地，这样还能照顾好母亲。从那

时起，他们就一边种庄稼一边搞养殖。

种庄稼、搞养殖，想要干出点模样不容易。老王

有自己的想法，他常挂在嘴边一句话：“将来就是现

在，现在就是将来。”他和他媳妇起早贪黑，将那些土

地全部种上庄稼。只有庄稼丰收了，才有多余的粮

食搞养殖。种好庄稼的同时，他开始学习养殖技术，

待各方面条件成熟了，先试着进了少量鸡和鹅。一

年后，成效慢慢显现，他又加大了投入。

事实证明，老王的路子走对了。他的鸡、鹅、蛋口

碑极好，很快就供不应求。“只要你有好东西，根本就

不愁卖。”老王说。村民们看到他富起来了，也想跟

着他一起搞养殖，老王又将学到的技术无私传授给

他们。

老 王 说 ，这 里 的 土 地 原 本 是 不 适 合 搞 种 植 的 ，

经政府出资改造后，才变成如今的良田。政府部门

又 与 当 地 企 业 合 作 ，让 村 民 种 植 的 有 机 高 粱 卖 上

了 好 价 钱 。 老 王 看 准 时 机 流 转 了 土 地 种 植 高 粱 和

蔬 菜 ，还 有 小 部 分 土 地 种 植 玉 米 ，作 为 养 殖 饲 料 。

这 些 年 ，老 王 全 部 的 心 思 都 在 地 里 。 他 常 对 别 人

说 ：“ 我 不 动 窝 了 ，我 想 要 的 已 经 有 了 ，就 是 这 块 高

粱地。”

我看见老王身边的几块地里，种了大白菜和豌

豆。大白菜正在卷心，豌豆苗长势喜人。我问老王：

“你这蔬菜卖到什么地方去？”他说：“卖到农场，他们负

责销售。”末了，他又补充一句：“收完高粱，土地是闲着

的，顺便种点蔬菜卖，一举两得。”

看似轻巧的“一举两得”，背后是老王花在地里的

细致功夫。菜地里起畦、浇水、刨沟，一个环节都不能

马虎。种高粱也是细活儿，耕地、育苗、打膜、施肥、移

栽、除草、收割、晾晒，各有各的讲究。老王用自己的汗

水和智慧，在高粱地里种出了丰裕的图景。

这几年，老王不但种高粱，种蔬菜，养家禽，还养了二

十多箱蜜蜂。农产品的销售手段也多元起来。政府搭

台的同时，老王自己也利用网络进行推销。收获的季

节，他把鸡、鹅、蛋、蜂蜜拍成图片、视频传到网上，网络

帮他把买卖做到了省外。

听着老王的介绍，我频频对他竖起大拇指。相信

他的日子一定会越来越红火，一如他家高粱地里丰收

的火红波浪。

在
高
粱
地
里
种
出
丰
裕
图
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程

勇

萋萋毛，又名小蓟。这种野菜叶子满身全

是刺，嫩时刺软，可以做菜。叶子的汁还可以

止血。开出的小花，也蛮漂亮。它的根扎得很

深，因为会跟庄稼争肥，所以人们常常无视其

好处，单单强调它的“坏处”——有刺扎人。

说起萋萋毛，我情不自禁想起一些往事。

1954 年，我 10 岁，和邻居女孩一块报名上

一年级。那时我父亲已病逝，母亲独自拉扯三

个孩子，还能支持我上学，真是不简单。16 岁

我参加初中考试，只考语文数学。分数考得挺

好，可惜按当年规定，年龄超了，没能录取。

我 20 岁那年，村里办教育，缺教师，让我教

孩子们学文化。我跟孩子们一块学习汉语拼

音，一些字词也得到熟悉和巩固。 24 岁结婚

后，整天忙着干农活，把孩子们养大，供他们上

学，教书和读书也就没再继续下去。

多 年 后 ，孙 女 出 生 了 ，我 到 北 京 帮 忙 照

看。我和孙女一起看书，由此又开始提笔写

字。这时候已经是字认识我，我不认识字了。

孙女上小学后，每天她回家写完作业，我就和

孙女一起抄写《三字经》《百家姓》《千字文》《弟

子规》，抄了好多遍，有的都能背下来，还能默

写出来。这让我很高兴、很充实，觉得生活更

有意义了。

近些年，儿子鼓励我写回忆录，说将来给

孙辈们看，有意义。我说一个农村老太太，没

什么成绩，也没什么功劳，有什么可写的？儿

子说，种地养家糊口就是成绩，把孩子培养成

材就是功劳，就写小事小人物，慢慢来，写一

点是一点。我偷偷写了一些，自己藏着。后

来儿子偶然看到了，很高兴，说太好了，虽然

看着像白开水，可是挺真实挺有味道。他拣

出一些成篇的发到网上，没想到这些自言自

语的白开水小文章，得到了网友们的喜爱和

支持。

那之后，我写得越来越勤了。写事、写人、

写物、写吃、写玩，庄稼、蔬菜、家畜、炊食、用具

等这些我熟悉的东西，都写到文章里。几十年

里，眼见的、耳听的、亲历的，用笔记下来，还不

少哩。

张嘴说容易，写在纸上对我来说可就难

了。要么字不会写，要么句子不通。我自己

查字典，老伴在网上给我查成语、查谚语。一

篇文章一两千字，草稿写两遍，最后再誊清一

遍，基本一个礼拜完成一两篇。除去做饭、吃

饭、刷碗、打扫卫生，每个星期抽出一天去公

园，其余的时间，我都花在笔头上。

有事忙挺好。在写的过程中，我忘记了自

己是一个快 80 岁的老人，忘记了我已腰弯背

驼，全身心投入。过去的事浮现在眼前，挺有画

面感。不少事几十年后再端详，苦的淡了，好的

存了。写出来是放下，说出来是安慰。我写的

文章，是最简单、最实在的那种，一眼看到底。

能保证的，是自己真实的记录，是真诚的念想。

写字作文，还锻炼了大脑，锻炼了手指灵

活度。自己生活自理，活得有质量，不给孩子

们添负担，也是福气。写的时候，总觉得时间

过得快，仿佛又回到了儿时上学的日子。

儿子给我当编辑，录入、配图、发文，给我

买了大字本词典，还准备了好多本子，嘱咐我

不要为了节约写得太满，方便以后修改。老

伴每次用毛笔书写标题，还拍了誊清的稿子，

通过微信发给儿子录入修改。我常想，如果

当年娘不让我去上学，如果村里不让我当老

师，如果不和孙女一起读书写字，如果不是儿

子鼓励我继续写，如果不是大家鼓励指点我，

就不会有这些文字。

一次，孙女玩耍时管家门口的小花叫“生

命花”，我发现这个名字取得好，于是我的小书

就取名叫《生命花》了。这本小书印出来了，我

觉得我写的还不够格，就当是儿孙给我的礼物

吧，让我在如今这个好时代里活得更有趣味。

牡丹花是花，萋萋毛也有花。经历了生命的

苦，才体会日子的甜。草木用生命开花，我们

用生命生活。不怕千辛万苦，只要希望在，美

好就在，开花的日子一定会到来。

开花的日子一定会到来
高秀花
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