
一

来到蔚蓝色的大连湾，站在“津安 3”

沉管安装船的甲板上，一阵海风送来大海

的味道。船上静悄悄的，偌大的甲板竟看

不到个人影。这是 2022 年 8 月 4 日。

就在一天后，大连湾海底隧道最后一

节 E18 沉管，将沉入 25 米深的海底。那

可是个重达近 5 万吨的“大家伙”，且要与

E17 管节和最终接头之间实现无缝对接。

大连湾海底隧道主线长 5.1 千米，其

中沉管段长 3035 米，由 18 节沉管组成。

自 2020 年 12 月 9 日安装 E1 沉管以来，已

经完成了 17 节沉管安装。随着最后一节

E18 沉管落入海底，最终实现所有管节的

对接。

双向六车道便尽在这沉管中。标准

管节每节长 180 米、宽 33.4 米、高 9.7 米，

堪称一个中型航母的排水量。18 节巨型

沉管组合起来的立体空间，就是一条完整

的海底隧道。

施工期间，“总船长”和船员们一次次

将巨大的沉管平稳地放入海底。精度要

求是毫米级对接，必须做到滴水不漏，其

难度可想而知。

面前这位壮实的汉子，就是大家口中

的“总船长”，真名叫刘建港。1975 年，青

岛港六号码头总体改造工程竣工，结束了

青岛港没有客运泊位的历史。那一年出

生的刘建港因此得名。 19 年后，刘建港

子承父业，从此真的一辈子与港口结缘。

说起名字的由来，满满的自豪感溢在他那

被海风吹红了的脸上。

为何都叫他“总船长”？刘建港指着

脚下的甲板说：“这条船叫‘津安 3’，对面

那条叫‘津安 2’。这是我国首套沉管安

装专用施工船组。我负责这个船组，就被

称作‘总船长’了。”

原来如此。刘建港就是这对姊妹船

的总责任人。可别小瞧这两艘船，它们声

名赫赫，是建设港珠澳大桥的功勋船舶，

目前已成为世界上安装沉管最多的施工

船组。从 2013 年到 2017 年，刘建港和同

事们在港珠澳大桥岛隧工程干了 5 年，安

装了 33 节沉管，那是世界岛隧工程史上

首个真正意义上的外海深水安装沉管隧

道。之后，他们又奔赴数千里外的北方，

转战大连湾海底隧道工程。

刘建港把我带到甲板的绞缆机前，他

告诉我，明天，他们要先将 E18 沉管浮运

到指定方位，再将安装船上的钢缆系泊在

海底预先布好的锚上，操作员便可根据测

控系统显示的数据，用手柄操控缆绳，进

而控制沉管入海。缆绳绞移速度需严格

控制在每分钟 10 厘米以内，避免沉管剐

蹭海底边坡，要依据沉管轴线的偏差调整

安装船与沉管的姿态，有效把控沉管对接

精度。毫米级的精度要求，靠的是默契的

配合和上百次对接调整。

大连湾的气象、海流、波浪、盐度、海

底等状态瞬息万变。在沉管安装的数个

小时里，刘建港他们要随时应对可能出现

的突发状况，紧紧盯着控制室的大屏幕，

不能有丝毫懈怠。

每次安装沉管之前，刘建港都会对两

艘船的各个锚机、每根缆绳反复查验，检

查无误后才放心离开。

“海底沉管如履薄冰，责任比天大。

每次临战，都有种成败系于一身的使命

感。对我们来说，此举只许成功，不许失

败！”刘建港的表情严肃起来。

只有在确认沉管对接成功的那一刻，

他们才能松上一口气，然后睡上一宿好

觉。事实上，刘建港已经一连好几天都没

睡个好觉了。听船上的同事们说：“每次

两天两夜的沉管安装期，总船长都要 24
小时连轴转，这成了他的工作常态。”后

来，我从刘建港的口中得到了印证：“沉管

安装整个过程中，人的精神状态都是高度

集中的，根本没有睡觉的心思。”尽管总控

室里的空调一直开着，但他的衣服自始至

终都是湿透状态。作为现场指挥的他，越

临近胜利，越小心翼翼。

二

28 年的船员生涯，刘建港的足迹遍

布青岛各大港区、港珠澳大桥、深中通道、

大连湾海底隧道等多项重点工程建设。

刚参加工作时，他在起重船上从事浮吊起

重机操作，前后干了近 20 年。相比起重

机操作，沉管安装的难度大很多，无法用

肉眼观察，潜水员报送的实测数据又往往

存在滞后性，几万吨沉管的惯性也远远超

出人们的想象。

如今的刘建港，已熟练地掌握从起重

船到安装船等多种船舶的操控技能，有着

过人的大型船舶管理经验。他和同事们

用一次次成功擦亮了这支“国家队”的金

字招牌。他本人也获得了山东省水运系

统“齐鲁工匠”、港珠澳大桥十大工匠、港

珠澳大桥岛隧工程建设功臣、中交集团暨

中国交建劳动模范等多项殊荣。

在港珠澳大桥岛隧工程施工中，刘建

港和同事们一共下沉了 33 节沉管。他指

挥的安装船在 E28 管节沉管安装中，曾创

造了极致偏差对接精度纪录。

“那是世界上最难建造的海底隧道。”

刘 建 港 说 ，“ 标 准 沉 管 180 米 长 、37.9 米

宽、11.4 米高，浇筑完成后重达 8 万吨，整

个海底隧道一共有 33 节这样的沉管。这

33 节世界最长的沉管，要在海底无缝对

接，难度是超乎想象的。”

在港珠澳大桥工程之前，中国在海底

对接沉管技术领域方面还是一张白纸。

中方找到这项技术世界领先的一家海外

公司，哪知对方一开口就要价 15 个亿。

中方出价 3 个亿，只需他们把一部分技术

转让给我们。但对方很骄傲，甚至说，离

开了他们，中国人休想建成如此高难度的

海底隧道。

没有外国的技术，中国人照样干。中

交一航局承接这项艰巨任务，经过科技人

员和工程建设者无数次攻关，终于自主研

发成功了。

来到港珠澳大桥工程出任“津安 2”

“津安 3”船组总船长时，公司领导语重心

长地对刘建港说：“你知道中交一航局的

任务有多光荣吗？我们建的是世界上最

宏伟的海底隧道，隧道长约 6.8 公里，海底

沉管段长约 5 公里，由 33 个管节加一个最

终接头‘搭积木’连接而成。你作为总船

长，担子尤其重。”

刘建港牢记这份沉甸甸的责任。

2014 年 9 月，出任“津安 2”“津安 3”

船组总船长刚一年半，刘建港就在伶仃洋

“津安 3”的甲板上经历了一次台风的突

袭。人在甲板上，面对狂暴的台风，一不

小心就可能被卷进大海。偏偏这时候又

赶上 E13 沉管即将出坞。为了沉管的安

全，大家都拼了！

眼见深坞中的沉管在台风和暴雨中

飘摇不定，多根缆绳在风暴的撕扯下断

裂，刘建港急了，冲到了甲板上。巨浪撞

击着船舷，激起的水柱重重地将他打了一

个趔趄。已经浑身湿透的他攥住了一根

缆绳，呼唤船员紧急集合，马上更换断裂

的缆绳。那一刻，刘建港只有一个念头

——不能让沉管和安装船有一点闪失。

此时此刻，没有人退缩。大家一分一

秒地争抢着时间……从夜晚到黎明，不知

不觉，10 多个小时过去了，大家忘记了吃

饭，也忘记了休息，直到加固了最后一根

缆绳，才松了一口气。当见到几个年轻人

筋疲力尽地坐在甲板上，浑身上下都湿漉

漉的，刘建港既心疼又欣慰。

在港珠澳大桥工程的 5 年间，刘建港

成了闻名一航局的“拼命三郎”。安装船

上那 12 根缆绳，他熟悉得不能再熟悉，缆

绳的每一厘米绞移都牵动着他的心。为

了让两艘安装船精准同步，他带领船员日

复一日、年复一年，在深坞里进行过无数

次的演练。他将每一根缆绳的方向、受力

程度，不光清清楚楚地记在本子上，也早

已烂熟在心里。

三

在刘建港心里，有两个家，一个在青

岛，一个在船上。

他爱自己的小家。可自从担任了总

船长，便从春到冬都漂泊在远方的大海

上。一年 365 天，刘建港有一年竟然 320
天都在船上，就连回家探亲短短地待上几

天都成了奢望。他只能把家装进心里，把

微信头像设置成女儿的照片，这样一打开

微信就能看到女儿。

他也爱安装船这个大家。话不出三

句，就会蹦出个“船”字。每次南北转战，

他都充满了激情，他已把两艘安装船当

作了自己的家。他说：“刮风下雨大家都

往家里跑，台风大雨天我们往船上赶。”

一个“赶”字，道出了他对那两艘安装船

深深的爱。

船上清一色的男同事也都早已把安

装船当成了自己的家。一节节沉管将大

家紧紧连到一起，组成了一个特别团结的

大家庭。在这个家里，大家同心为祖国浮

运安装沉管，这是他们的责任和使命。

利用宝贵的休整时间，刘建港还会和

“家人”们一道给船打磨、除锈、涂油漆，就

像为自己的家重新装修一下。他看不得

船体在施工期间受到海水侵蚀，出现任何

斑驳锈迹。每当有人问及这两艘安装船

为何保养得如此漂亮时，刘建港都会粲然

一笑：“我们以船为家，家就应该漂亮，让

每个人都感觉像港湾。”

四

2022 年 8 月 5 日清晨，又是一个霞光

初露的早晨。“津安 2”“津安 3”和拖轮编

队悄然起航了，浮运着 E18 沉管离开了锚

地。此时，大连人也许还在梦乡里，但刘

建港他们却已精神抖擞地出发，他们要去

挑战一个新的纪录。

刘建港与同事们在甲板上、总控室忙

碌着。总控室里，大屏幕映出蔚蓝的大

海，“津安 2”“津安 3”一字排开。工作台

上，各种仪表仪器信号频闪，有条不紊地

运行着。

2022 年 8 月 5 日 23 时 26 分，这注定

又是一个值得被记住的历史时刻！我国

北方首条海底沉管隧道的最后一节沉管

圆满完成对接安装，创造了世界跨海沉管

隧道建设史上安装速度最快、用时最短的

新纪录，彰显了我国沉管技术领先世界和

科技创新的实力。

夏去秋来，冬去春来。眼下，大连湾

海底隧道工程正在加速推进，按照预期将

于今年 5 月 1 日通车。从此，美丽的大连

湾不再是困扰大连市发展的交通瓶颈。

从大连湾北岸到南岸近 1 个小时的拥堵

车程，以后走直线 5 分钟就能到达。而在

遥远的南方，伶仃洋上，港珠澳大桥如巨

龙般蜿蜒，桥面上、隧道中，车来车往。这

一切，都离不开像刘建港这样千千万万的

建设者们……

图①：港珠澳大桥海底隧道入口。

周子喻摄（影像中国）

图②：大连湾海底隧道最后一个管节

E18 开始沉放。 田普江摄

版式设计：赵偲汝
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记得七八岁时，父亲骑自行车

带我去河北柏乡县城赶庙会。那时

感觉县城很大，东街的县中操场是

全县最大的广场，也是庙会的中心，

人很多；南街有一个新华书店，里面

有好多想买的书。

后来直到读高中，我才真正从

农村走进了这座心目中最繁华的城

市。当时我最大的梦想就是能够考

上大学，然后像我的中学老师那样

在柏乡县城里工作和生活。

1992 年，我到河北省省会石家

庄 上 大 学 ，那 是 我 第 一 次 走 出 柏

乡。入学后我很快意识到，最怕回

答的问题是“你的家乡在哪儿”。那

时候几乎没有人知道柏乡。每次回

答，我都要反复解释，对方才会似懂

非懂地点点头。

为 什 么 我 的 家 乡 就 这 样 默 默

无闻呢？那座我曾以为最繁华的

柏 乡 城 ，有 我 最 美 好 的 回 忆 和 梦

想。可静下心来将柏乡与其他城

市一比，就发现：这里地方小，地理

位置一般，没有什么特产特色……

尽管如此，我还是不服气。一个周

末，我偷偷跑回柏乡，城里城外转

了两天，结果却有些扫兴。那时的

柏乡城确实很小很普通，骑自行车

差不多 10 多分钟就能把县城转一

遍，街上卖的东西都是普通的日用

百货和农产品。

为此，我专门向高中语文老师

求教。他说：“咱们这儿是传统的农

业县，面积、人口和县城规模在全市

里算小的。但历史悠久，柏乡城‘汉

牡丹’是世界牡丹的活化石，非常神

奇，你可以去看看。”然而，当时的我

对花花草草根本没有兴趣，是否神

奇当然懒得去考证。

大学毕业后，我打消了当初回

家乡工作的念头。先是到邢台市一

家国有大型企业工作，后来又调到

石家庄。虽说距离家乡都不远，但

回去并不多，也没有兴致再去转转

那座县城。

突然间，我发现似乎一切都变

了。近些年，与外地朋友交流，只要

我说到家乡柏乡，不少人都知道在

哪儿，还说柏乡的牡丹很有名，有时

间一定要去赏花。甚至有朋友就去

过柏乡，说小城景色不错，很有特

色。这勾起了我的兴致：柏乡的变

化这么大吗？一位省报资深记者说

道：“这几年，你家乡县城的变化很

大，可都是沾了花的光，牡丹快成了

柏乡的名片啦！”

百闻不如一见。带着强烈的好

奇心，我找了个机会回到柏乡，仔细

转了转。果然是耳目一新！从牡丹

广场、牡丹小区，到宽敞的牡丹大

街；从星级宾馆汉柏大酒店，到新建

成的中兴文化公园，再到高速路口

“光武中兴之地，神花牡丹之乡”的

醒目迎宾词……现在的柏乡县城，

就像一株从二月一下子跨越到四月

中旬的牡丹花，不仅比当初长大长

高了好几倍，而且“花”绽芬芳，端庄

典雅，变美了，也更有神韵了。如

今，在柏乡县城的大街小巷，随处可

见“牡丹”的身影。柏乡的牡丹产业

也发展迅猛，牡丹种植面积不断扩

大。每年四五月份还会举办“中国

汉牡丹文化节”。

回到石家庄，与几位老乡一起

聊天。说到牡丹，大家感触良多：一

个地方的发展变化是与时代紧紧相

连的。柏乡的发展变化，看似是牡

丹的作用最为突出，可那 7 株相传

从汉代长出的牡丹，已有近 2000 年

历史，在柏乡年年盛开，为什么只是

到了近些年才一步步“红”出了县、

“火”出了圈，吸引那么多游客来欣

赏呢？从根本上讲，是人们日益富

足起来的生活，让大家有空闲有雅

兴去赏花怀古，是旅游经济带火了

牡丹，红火了柏乡，让这座普通的平

原县城如牡丹一样在新时代的春风

中盛开。

好消息不断传来。前段时间，

我又看到一条令人欣喜的消息：柏

乡县正在组织勘察古城墙，已经挖

掘出了南城门和部分城墙的底座，

下一步，县里准备将其修复开发为

新的旅游景点。

如今，从师范院校毕业的外甥，

已经在柏乡县城成为一名中学教

师，实现了我当年在县城做老师的

梦想。外甥经常在短视频平台上展

示自己用手机拍摄的柏乡城美景，

还常附上这样一句话：“谁说小县城

不能出大片！”那一张张在县城不同

位置的随手拍、一个个短视频，看了

真令人神往。

几天前，一位在柏乡县城工作

的同学打来电话。聊天的时候，他

向我推荐了一款以家乡牡丹为主题

的文创工艺品。然后，他有些感慨

地对我说，如今的柏乡城，生活很方

便、很舒适，再也不是 20 多年前的

样子了。他说：“如今的柏乡，可谓

‘小城不大，风景如画；人口不多，个

个好客’！”

新时代变化的不仅仅是家乡那

座 城 ，还 有 在 那 里 生 活 的 家 乡 人

——他们更幸福、更自信了！

下图为柏乡县城牡丹广场汉牡

丹雕塑。

柏乡县委宣传部供图
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深冬的早晨，鸳鸯湖区弥漫着浓浓的

雾气。近水，远山，仿佛重叠在一起，让人

很难找到分界线。一群白鹭停在湖畔枫

香树的枝丫上，似乎还处于“夜宿模式”。

许是我们的相机快门声催醒了白鹭，它们

纷纷向着湖畔的浅滩飞去。

湖风，阳光，是湖区最好的驱雾剂。

渐渐地，可以看清身旁花榈木与乌桕树上

燕雀、灰树鹊、啄木鸟灵动的身影。然而

这些鸟儿，都不是江西省林业科学院工程

师缪泸君一行要“点鸟”的对象，进入他们

视野的，将是湖区越冬水鸟。做水鸟调查

有很多说道，缪泸君他们还是觉得“点鸟”

最为形象，通俗易懂。

这一天，是 2023 年 1 月 11 日。缪泸

君一行与江西各地近百个调查组，对赣

江、抚河、信江、饶河、修河等“五河”流域

越冬水鸟做同步调查。缪泸君他们到达

的位置是饶河源之一的婺源，重点对鸳鸯

湖区观测点的经纬度，物种数量、雌雄成

幼分布以及生活环境和人为干扰情况进

行观察记录。

鸳鸯湖区是婺源森林鸟类国家级自

然保护区的三个片区之一。在保护区范

围内，蓝冠噪鹛、白腿小隼、中华秋沙鸭、

青头潜鸭、白鹤、鸳鸯等珍稀鸟类种群栖

息其中。阔叶林、落林带、湖岸线连成环

状的山野，与湖汊、湖面、水草一起，形成

了 独 特 的 生 态 系 统 。 从 上 世 纪 80 年 代

开始，有 2000 多对鸳鸯选择在鸳鸯湖区

越冬。

“看到了，看到了！”缪泸君压低嗓子

的惊讶声，吸引了其他成员聚拢过来。大

伙儿一个个凑近单筒望远镜，看清了湖面

上鸳鸯的身影。突然，一群又一群的鸳

鸯、鸬鹚、斑嘴鸭，像约好了似的，忽而游

弋于湖面，忽而绕着湖岸线飞翔，让我们

一饱眼福。“鸳鸯 144，斑嘴鸭 49，绿头鸭

8，鸬鹚 8……”在 1 号观测点，缪泸君目不

转睛地盯着望远镜，一一报告看到的水鸟

数目。与缪泸君搭档的谢凯，称得上是专

业的“亲鸟”人士，他带过许多观鸟爱好者

到婺源，春天走石门、鹤溪村，看蓝冠噪

鹛，夏秋到晓起村看白腿小隼，冬天在坑

口渡头一带看中华秋沙鸭。不过，作为

“五河流域”水鸟调查队伍的一员，在鸳鸯

湖区目睹如此壮观的水鸟群，谢凯还是头

一次。

湖区里，山峦尽显姿彩：香樟、槠树、

栲树、木荷依然苍翠，黄檀、枫香、栗树叶

子落尽，枝干错落的质感，与周围的苍翠

交织出别样的美感。向导吴志勇肩负湖

区林业管理、鸟类保护双重责任，生怕调

查人员看不清他守护的“家底”，一次次领

着我们走向不同的方位，观测到各类水鸟

飞舞的景象。

在鸟类中，鸳鸯是最为胆小的水鸟之

一，它们脾气温和，喜欢安静。也许是感

受到了我们的友善，一只只鸳鸯在湖面上

悠闲地戏水，或流连，或追逐，或滑翔。

自古，鸳鸯在民间文化中就很受欢

迎。如今，人们对包括鸳鸯在内的水鸟的

保护意识越来越强。现在，保护区还与有

关部门合作，在大鄣山等 7 个地方设立了

自然教育“飞羽”学校，让孩子们走进大自

然，认识和保护家乡的珍稀鸟类。

山川不老，湖水依旧。而今，水鸟已

然成为婺源生态环境质量的指示物种。

值得欣慰的是，从北方到婺源越冬的鸳

鸯，已有部分成为留鸟。在一只水鸟身

上，我们不仅能够找到一片纯净的水域，

也能仰望一片湛蓝的天空。

点 鸟
洪忠佩
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