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当街头出现挑柏香桠的山里人时，我知道，年近了。

地处西南的遵义，大多地方属高寒山区，全年雨量

充沛，气候湿润，食物特别是肉类不易储存。在没有冰

箱的年月里，山里人制作腊肉，长年悬挂于灶头，任灶火

烟熏火烤。这样的腊味从浅栗色渐渐变成了焦黑色，味

道却是越来越醇厚。

家住城里，没有柴火煮饭，但熏制的腊味仍是必不

可少的年货，否则年就少了味道。还记得当年居住的家

属院里，闲置着一个大铁皮桶，到了冬至前后，铁皮桶就

派上用场了。从第一户人家开始熏肉，小院里的烟熏味

就一直飘荡到腊月二十八，从不间断。

熏腊味，对哪家来说，都是过年的一件大事。早早

地，母亲到菜市场买了肥瘦相间的“二刀肉”跟五花肉，

划成大小适中的长条。回家来，先拿高度白酒在肉上涂

抹，既可消毒杀菌，又有益入味。然后将食盐加入花椒、

八角等香料，微火慢炒出料香，炒至食盐微黄，趁热在猪

肉上反复揉搓，让它们渗进肉里。腌上一周左右，其间

翻动两次，再取出晾干，即可熏制了。

正如年味里不能没有腊味，腊味里岂能没有香肠？

腊肠最有技术含量的环节是调味，每家调料各有千秋，

或辣或甜，全凭喜好。

灌香肠也是个技术活，太紧实了，容易把刮得极薄

的肠衣撑破；太蓬松了，蒸熟后切不成片，对主妇来说就

算是失了手，正月里吃“转转饭”的时候，定会让亲戚们

说道很久。肉块不紧不松地灌进肠衣后，一截截用棉线

扎紧。最后一道工序同样不能含糊，用针扎孔，好透出

香肠里的空气。

腌制一周左右，中间翻动揉搓一次，再风干两天，去

掉水分，就可以熏制了。母亲拿出平素积攒的瓜子壳、

花生壳，以及烘干的橘子皮和甘蔗渣，再到街上寻一担

柏香桠，找一些锯木面，就万事俱备了。

把肉和香肠有序地码放在横穿过铁皮桶的钢筋上，

盖上几层厚厚的麻布，在铁皮桶下专开的灶门处点火加

柏香桠，熏肉就开始了。柏香桠和坚果壳的香味随着白

色的烟雾飘出，不一会儿，油润的腊味香也散逸了出

来。在“噼里啪啦”的燃烧声中，肉发出“吱吱”微响，不

时有一滴油脂滴进火堆，“啪”地绽出一朵火花，“啪”地

又绽出一朵火花。

熏肉是件苦差事，母亲得一整天守在铁桶旁，须臾

不能离开，既要不时加燃料以保证持续有烟冒出，更要

注意控制火不能过大，别烧着了肉，中途还得熄火翻动

一次，使肉被熏得更加均匀。

黄昏时候，肉终于熏好，提回家来，挂在阳台上，香

喷喷的烟熏味瞬间溢满整个屋子，晶莹的油珠时不时滴

下，这是“年”香喷喷的味道。

除夕夜的团年饭，腊肉香肠无疑是主角。过了这

天，亲戚间开始吃“转转饭”。每家的招牌菜各有千秋，

但腊味的地位从来不可撼动，不管是下酒还是下饭，都

最受欢迎。各家腊味各有不同，这是评判一个主妇厨艺

的重要标准。

腊肉在母亲手中可谓变化无穷，可以万搭，又皆是

绝配——腊猪脚炖方竹笋，腊排骨炖阴包谷米，腊肉炒

大头菜、炒蕨粑，腊肠炒折耳根……每一样都是地道的

黔北年味。

当然，更常见的做法是不加任何配菜直接蒸煮。更

醇更浓的腊香里，肥的晶莹透亮，瘦的红润紧实，一口下

去，肥而不腻，瘦而不柴，浓浓的油脂香伴着淡淡的草木

香，是层次异常丰富的年味，从年头香到年尾。

现在物资充裕了，再不需要通过熏制的方式来储藏

肉食了。自家做腊味的越来越少，一年四季都是到市场

上采购成品，稍加料理便可大快朵颐。但我依然想念着

自家熏制腊肉的时光，只因那烟火缭绕的腊味香里，承

载着时间的记忆与亲情的味道。

最爱家乡的腊味最爱家乡的腊味
周钰姣周钰姣

“李婶，泡上引子发好面，咱们做大馒头喽！”

“张叔，蒸馒头就看你的了。风力要足，火苗要旺！”

逼仄的大杂院里，一声声呼喊声响起，全院的人都

听得清清楚楚。随后李婶忙着找出面盆，把发面引子泡

开；王大娘把一堆“卡子”洗了又洗，擦了又擦；张叔把炉

灶用柴火点燃，然后“呼哒呼哒”拉起风箱，火苗一阵阵

窜出炉膛，把厨房映得通红。不一会儿，热腾腾的蒸汽

从开着的窗户飘出，风箱“呼哒呼哒”响得更欢了。

过年蒸馒头，是迎年的重要内容之一。在家乡青

岛，过去逢年过节祭祀先人，馒头必在其列，可见馒头在

人们心目中的地位。如今，馒头虽已成为平常之物，但

寓意依旧深远。做馒头要“发面”，要“火蒸”，与“发家”

“蒸蒸日上”等谐音美词相关联，也是人们新年愿景的一

种表达。所以，尽管当下食物极为丰富，购买也十分方

便，许多人还是保留着过年蒸馒头的习俗。

做馒头少不了“枣饽饽”。把洗净的枣均匀插进白

白圆圆的面团上，乍一看就像一座“枣山”。也有的把大

枣切成片，枣核去掉，插在馒头上，呈鱼鳞状，像一只肥

胖的“枣鱼”，又像一只长满硬刺的“刺猬”。坊间对红枣

的解读多按谐音来：鸿运当头，红红火火，是幸福吉祥的

象征。枣饽饽不仅在视觉上好看，而且吃起来香甜，寓

意也吉祥。吃了过年的枣饽饽，会迎来一年的好运气。

除了做馒头，蒸“卡子”也是过年不可缺失的面食。

“卡子”是一种木刻模具，专门用来制作各种花样面食，

人们将用其制作出来的面食也称作“卡子”。“卡子”实际

也是馒头的一种，只是式样不同而已。“卡子”模具有大

有小，有长有短，有方有圆。“卡子”的花纹图案很多，常

见的有鱼、桃、莲蓬、蝉、十二生肖等，还有囍字、福字、寿

字，寓意着年年有余、吉祥如意、平平安安。

一般过了小年，大院里就会热闹起来。邻里间相互

帮忙，有的提供“老引子”，有的指导“发面”，大娘大婶会

帮着双职工的人家忙乎；家里有“卡子”的都会贡献出

来，一家家“击鼓传花”轮流用。有大铁锅的人家，那些

日子甚至到邻家做饭，大铁锅专门让给邻居们蒸馒头。

从早到晚，你来我往，东家串西家走，那欢乐、和谐、温馨

的气息笼罩着整个大院，让人感到过年的美好。

馒头蒸好后，要放在阴凉干燥处。半世纪前，普通

人家没有冰箱冰柜，过道、走廊这些阴凉的地方都被利

用起来。用干净的纱布把馒头、“卡子”包好，外面再包

上一层保护层，或者放进缸里、坛子里、纸箱里，放十几

天没问题。有的保存得当，出了正月还鲜美如初。

正月里是口福劲爆的日子。就着卤肉、炸鱼和现炒

的蔬菜，喝上二两小酒，再吃上个白软的大馒头或“卡

子”，那幸福感，简直没得说！

进入 21 世纪，一些传统的习俗在慢慢改变，但它们

的“根”还在，更多地被赋予了新的内容、新的形式，变得

越发令人喜爱。

现在过年，人们可以到超市随心所欲地挑选各式馒

头、“卡子”，不用再亲自动手发酵、和面、揉形了。馒头

也成了家乡人致富的工具。青岛的王哥庄十几年前就

成立了大馒头生产基地，街道办事处负责把好“材料关”

“质量关”“信誉关”：酵母统一提供，面粉每年一次招标，

既保证了面粉的营养和档次，也鼓励周边农民多种粮种

好粮。以大馒头为主打产品，同时配以“燕子”“福寿桃”

“富贵鱼”“枣花糕”等花样馒头为副品的产业链，让崂山

脚下这块土地呈现出一派欣欣向荣的美好景象，更让当

地村民实实在在地尝到了共同富裕的甜头。

红红火火蒸馒头红红火火蒸馒头
王王 溱溱

在闽粤赣三省交界的客家山区，有一类美食被统称

为“粄”，泛指用大米磨成粉或浆后所制的食品。其种类

繁多，应节气制作，根据馅料、颜色、形状等变换出不同

的味道，既可作点心，也可以是主食甚至是一道菜肴。

客家人的餐桌一年四季都有它，春节期间更是一道“硬

菜”，这从“无粄不过年”之说可见一斑。

打小，我就对粄有着超乎寻常的嗜好，尤其喜欢闽

西老家武平县岩前镇的特色煎粄。它色泽金黄、外酥内

韧、香甜可口，出锅后隔夜食之，咬起来就变得嘎嘣脆，

更以其保质期长而名扬四方。

年关一到，家家户户都开始做粄，一到村口便能闻

到空气中飘浮的香味。这个时候，再调皮好动的孩子都

能静静地围在热气腾腾的灶边等吃，“小圆球”到嘴后还

往往抓几个出门，向村里小伙伴炫耀自家的“富有”，像

馋猫那样吃得津津有味。客家人淳朴善良，热情大方，

自家炸好了粄子，只要知道邻家谁还没开锅，就会端一

碗过去一起尝鲜。

记忆中，家里过年时的粄子从熬红糖、搓粄团到生

火油炸，都由父亲操持，母亲和我们姐弟负责在厅堂传

递做好的“小圆球”。“小圆球”大小匀称，一大竹篮里能

排列几十个，不能紧挨，更不能重叠，以防黏糊。这边做

好一篮时，灶房那边也差不多煎炸好了一锅，几大竹篮

轮流替换。两边都干得热火朝天，必须赶在大年二十九

前一气呵成，年三十得让出灶台做年夜饭呢。

渐渐地，我的位置由灶房的柴火工上升为做粄子的

主力队员，但从没替换下父亲的“帅”位。其实主帅不好

当，籼米粉与糯米粉配比失调、糖水熬不到位、火候不

够，就容易造成粄团炸裂、没炸透、一锅焦等现象。一般

情况下，油温六成热时下锅，几分钟后球表呈黄色，转小

火再炸一小时左右，不时用锅铲为球翻转，以免粘锅烧

焦，再用竹罩箩罩起，架在固定瓷盆里待油滴干后再行

入缸。粄子一个个炸得晶莹剔透，出锅不久便呈焦糖

色，放上一宿即成著名的岩前煎粄。制作一锅好粄，虽

需多人配合，但技术活还得靠老手掌舵。

劳动现场最快乐的事莫过于现做现吃，咬一口香一

嘴。大人为了让馋嘴的孩子早点吃到粄子，第一锅总是

炸个七分透便起锅，称“籽火粄子”，软糯香甜，多吃也不

会上火。有次我连吃十来个，满满一大碗瞬间变成底朝

天。孩子们吃得越多，母亲越开心。母亲开心时，会唱

外婆在世时所教的歌谣：“洋叶子（蝴蝶）叶叶飞，阿母做

粄女儿归；大粄拿给阿姐归，细粄留来逗老弟（弟弟）。”

声情并茂，让人感到幸福是这样简单、亲情是这样无价。

一锅锅圆滚滚、热乎乎、香喷喷的粄子炸就，肥瘦相

间的腊肉有了，飘香的米酒也酿好了，红红的春联和门

神都贴上了，屋里屋外全弄清爽了，家里和村子里陡增

的欢声笑语，一并在春风里传递。

家乡的多数人家都会保留一些粄子，到春耕劳动时

随身携带，当干粮或当点心，谓之“撑腰骨”。牙口不好，

则可将之与早饭同蒸，或切成小块来冷吃。也有的老人

将其炖粥或焖地瓜，口感不稍变，弹牙又筋道。这一份

年味儿，挨过端午节还是原汁原味。

多年之后，我们长大了，走南闯北，却始终忘不掉故

乡的味道。每年春节，我都会邀请两三亲友相聚在家品

尝岩前煎粄，如有“闽西八大干”之首的“武平猪胆干”，

再来个此味只应天上有的“岩羊炖汤”，便自嘲赛过神仙

了。家乡的味道、游子的情怀，值得一生细细品尝。

“叔，来碗煎粄哟……”如今回家，常常刚入客厅落

座，耳边就响起侄辈们的声音。碗里摆着十来个玲珑的

粄子，他们脸上的笑容，就跟眼前的“团圆煎粄”一样，喜

庆而灿烂。

““无粄不过年无粄不过年””
钟兆云钟兆云

在家乡安徽亳州，春节前人们最喜欢做的就是麻

叶，俗称“焦麻叶”，也有的老年人唤作“焦叶子”。麻叶，

顾名思义，以芝麻为主要特色做成的美食。芝麻分为黑

白两种，所以，麻叶也分黑芝麻麻叶与白芝麻麻叶。

一入冬月，主妇们就开始忙年。她们把秋日里收获

的芝麻从袋子里取出来，清水滤去尘埃，晒干之后备

用。和面可大有讲究。做麻叶的面，须用植物油来和，

这样一能保证味道纯正，二能确保炸制后的麻叶酥脆可

口。面和好，还需盘面，然后擀成面皮，在面皮擀制差不

多的时候，伸展面皮，撒上芝麻，再擀一遍，确保芝麻和

面皮粘合在一起。然后在擀面杖上把面皮卷起来，“刺

啦”一刀，把多层面皮从中间划开。面皮被划开成面片，

然后切成菱形，放在筛箩中晾干。

年关的风，很快就把筛箩里菱形面皮中的水分蒸

发掉了。这时候，麻叶初步成形，芝麻在面皮上粒粒

可见。紧接着，烧油下入生麻叶，文火炸制。直到

麻叶变黄，用笊篱搅起来，哗啦作响。出锅放凉

后，麻叶焦酥可口，满屋飘香。

麻叶的吃法有多种，可置于盘中，当成

一道菜肴来下饭；亦可夹在热馒头中间来

大快朵颐，热馒头的热气，能够催化油脂的香，增益麻叶

的口感；或者把麻叶敲碎，与韭菜、虾米一起包成扁食来

吃；当成茶点来吃也不错，故乡腊月无琐事，家人闲坐

“闲嗑牙”。“闲嗑牙”是方言，意思是吃着美味聊着天。

一家人坐在客厅看着电视，吃着麻叶，其乐融融。

麻叶其色如金，号称“金叶子”。除了麻叶外，春节

的吃食还有馓子。此时的馓子是“小馓子”，是以麻油和

面，撒上芝麻，擀成长方形的面片。刀在面片上纵向划

几个口子，两端并不断开，捏着一拧，便成了糖果样式，

小巧别致，焦香四溢。北方小年当日，祖母会把炸好的

小馓子一层层码在白瓷盘中，金灿灿的小山一样，和祭

灶糖一起，让孩子们来吃。祖母说：“吃小馓子就要嚼出

动静来！不然，浪费了一口好牙和满口好酥脆。”

和“年”有关的吃食，皆有好彩头。麻叶有开枝散叶、

多子多福的寓意；小馓子则有拧成一股绳、家庭团结的寓

意。另一种油炸的美味——焦丸子，则寓意着团圆。

做焦丸子，也要用香油和面。丸子焦不焦，粉丝是

关键。上好的红薯粉丝，用热水泡发两个小时，剁成碎

末，与面和成糊糊状，撒入五香粉、盐巴等物。抓一把面

糊糊攥在手中，稍稍用力挤压，面糊就会从虎口处冒出

来，挤到沸腾的油锅中，“吱啦”作响，立时升起来一股香

气。炸好的焦丸子，焦酥可口，可以直接吃，亦可蒸食，

或是下在羊肉粉丝汤中，别有一番风味。时至今日，焦

丸子仍是皖北人年关必备的吃食。

麻叶、小馓子、焦丸子在油锅中滚成一朵朵花，食物

在沸油中绽放的状态，似在迎接新春后的百花齐放。除

了麻叶、小馓子、焦丸子之类的吃食，各色糖果、巧克力

和饼干在桌上纷呈，各家各户都像是开了一个小超市。

写这篇文章的时候，看到母亲正戴着老花镜在剪窗

花，是喜鹊登枝的图案，女儿则端着奶奶刚炸好的麻叶，

一点一点挤上番茄酱……幸福而美好的日子就在眼前。

在春节这样重大的节日里，食物带给人的除了美味

之外，更多的是团圆喜悦的仪式感。家人闲坐，灯火可

亲，美味“开花”，不负新春。
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