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自家的酒酿，香气顶开坛罐

的泥封，四处飘散；院角的腊梅花

已 经 暗 香 涌 动 ，与 酒 香 呼 应 ；灶

下，柴草毕剥燃烧，烈焰把蒸馍煮

肉的香气推送出户，混杂在北风

里。腊月底真迷人啊！一年的劳

碌奔波终于可以稍作停息，坐下

来，泡一壶酽茶，在年根儿的驿站

口 ，慢 慢 打 量 走 过 的 和 将 来 的

日子。

他把茶壶向桌角推了推，从

容地铺开大红的纸，按照心中的

尺寸，用竹刀把红纸裁开。就像

农田劳作时，触摸犁铧下肥沃的

田地；就像荷锄暮归时，远远看见

自家的柴门一样，他内心满含希

冀和安恬。

他取了腊梅花上的雪，雪的

白抱紧了墨的黑，并成为黑的一

部分，把砚台和墨块濡湿。墨块

在清澈雪水的滋润下，流淌出绵

软的墨汁。

砚台坚硬，狼毫柔软，手腕轻

挥，墨迹落在大红的门联纸上，仿

佛在这红色山林里一开乾坤。多

么神奇啊，最单调最沉闷的黑色，

一旦落脚到红纸上，立即就有了

神采，就是越过龙门的鲤鱼，点了

双睛的飞龙。纸上墨花开放就是

锦上添花，就是无尽的锣鼓点敲

出的喜庆。

他 写 下“ 一 元 复 始 ，万 象 更

新”，脊梁直了些，呼吸畅了些。

未来的路不管是坦途还是坎坷，

总是充满希望，在对联纸上写下

豪情和梦想，写下对生活的坦诚

接纳。曾经的风雨柴门，在一年年的对联更替中换成了大扇的铁门；

当年的泥土院落，如今也停进了轿车。不管生活变得多么快节奏，每

年手书对联是他虔诚的仪式，只有亲自写下、张贴了内心的渴望，这

个年才过得火热而踏实。

握笔的手，曾经修长细嫩，那是刚从父亲手中接过笔墨的青春岁

月。给父亲研墨多年，老人终于放心让他书写自家的对联，撑起自家

的门面。后来，这双手在劳动中变得粗糙坚硬，它们握紧铁铸和木制

的农具，用汗水铸就生活的基础。如今，这双手中的老茧竟然逐渐蜕

去，它们更常握紧的是各种农机的操纵杆和方向盘。也许如今的孩

子很难接过笔手写对联了，但是每年回家一起贴春联、过春节却是雷

打不动的规矩。

写下的对联就像规划好的蓝图，一副副对联张贴在街门上、堂屋

门上、房门上，周围仿佛立即产生了某种秩序，按照他所写下的在推

进。生活岁月的万千感慨、风雨沧桑，此刻只化作楷篆隶草中的笔走

龙蛇，平仄起收中的一往无前。

墨迹投射出一家人的心气。新年的气象在“红梅吐蕊”的汉字中

展现，新年的希冀在“竹报平安”的对联上腾飞。对联的纸就像面前

铺开的日子，都是充满希望的红色。起笔未必周全，收笔一定完美，

每一笔都要见功力，驾驭眼前的笔，犹如驾驭眼前的生活。

终于迎来了贴对联的除夕日。红对联是一场吉祥的风，吹遍每

一户门庭。老人们表情庄严地站在门前，眯缝着眼端详，笑容里有安

慰，有感恩，更有希冀。一副左右对称的火红对联，是他们一年来辛

苦奔走的奖状，是乡村长冬里难得的锦华，是点响春天的爆竹。青年

人从外乡千山万水地赶回家，接受年的洗礼，接受红对联的提点。幼

时，他给父亲研墨，抻着对联纸，并将那神圣的文字放在初蒙的心

海。现在，他跟父亲念着吉祥的对联，诵着世间最美好的诗歌，仿佛

隆重地给自己的家门，给自家的日子，穿上新衣。头发花白的母亲站

在灶房门口，看着父子俩在贴红对联，眼神安详而从容。她手上还握

着饺子皮，围裙上粘着菜叶。她并顾不上仔细端详对联上的字，但是

她最懂对联里的日子。

出门见喜，接祥纳福，六畜兴旺，囤满仓实，四季平安，家宅吉

庆。这些小小福贴如红色的小鲤鱼，在庭院和居室里活泼地游动，各

自找到了它们的安身之处。箱柜上、粮囤上、炕头上、瓦罐上、灶顶

上、猪圈的栅栏门上、鸡舍的瓦瓣上、门前的树上，都开了吉祥的花

朵，还有那么多小小的、只有一个字的红帖，只写了个“有”字，“有”就

是一切，就是富足。将它压在炕席底下，粘在板凳腿上，贴在屋顶储

存地瓜的棚子上，用一撮土栽进萝卜白菜的地窖上，红光闪耀的屋里

屋外，真的一切都有了。

北风将天空洒扫明净，喜鹊灵巧地从门前飞过，在一片祥瑞的红

光中扇动着它们的翅膀，把瑞气和喜庆荡满了庭院、屋梁、树梢和整

个天空，把愉悦与吉祥漾在了每一个人的脸上。

下图为手写红对联迎春纳福。

何兆恒摄（影像中国）
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“报告队长，开钻准备已完成，是否开

钻，请指示！”

“正常开钻！”

下达指令的人叫张晶，80 后，大庆油田

钢铁 1205 钻井队第二十一任队长。

一

2003年夏天，张晶握着高考录取通知书

推开了家门：“爸，我想跟您商量件事。”

父亲愣了一下。

“爸，我想复读。”张晶看着父亲说。

“为啥？”父亲问。

“爸，我没考上石油学院。我还是想学

石油专业。”父亲沉默片刻，说：“男子汉要

对自己的选择负责任。”父亲严肃地看着张

晶，眼前的儿子抿着嘴唇，依然坚定自己的

选择。父亲说：“走，跟我去个地方。”

父亲带着张晶来到了一块看起来很普

通的石头边。“爸，这是松基 1 井旧址……”

张晶开口道。“对，松基 1 井就在咱们镇，这

事儿镇上人都知道。你想要学石油专业，

我不拦你。但是，你得给我说出个子丑寅

卯来。别的不说，对这口井，你知道多少？”

“松基 1 井是大庆油田勘探、找油、开发

的第一口基准井。1958 年，国家在松辽地

区展开大规模石油勘探，7 月 9 日，松基 1 井

由松辽石油勘探局 32118 钻井队进行钻井

施工。这也是我国在松辽盆地找油的第一

口基准井，在这里，大庆石油人开始了‘第

一钻’。”张晶流利地答出了这口英雄井的

信息，父亲沉默了。他眼里的孩子，目光坚

定，有自己的选择和坚持。

“你也不小了，我还是那句话，男子汉

要说到做到。”父亲再没多说。

经过一年的复读，张晶终于考上了心

仪的石油院校。毕业后，张晶被分配到钻

井队。队长对这个认真的小伙子很满意，

当实习钻工 4 个月后，想让他当技术员。没

想到张晶摇头了，他说：“队长，通过这段时

间的轮岗实习，我想申请当司钻。”

队长看着眼前站得笔直的小伙子说：

“你想好了吗？刹把一握就是 8 小时。司钻

手上三条命：人命、井命、设备命，责任重

大。你确定要当司钻？”

“我确定。”张晶说：“司钻这个岗位很

关键。虽然我是石油专业毕业的，可经过

这段时间的轮岗实习，我深刻体会到，在一

线，我不会的东西太多了。现在干技术员，

我心里没底。我想把队上的操作岗都熟悉

一遍。队长，我想把我做个石油人的理想

夯得更实一点儿。”

队长看了看这个小伙子，点点头。就

这样，张晶从场地工干起，冬天抡大锤，夏

天下钻台，钳工、井架工、副司钻、司钻，井

上的各个岗位他都干了个遍。从盯一个

班，到管一口井，不管在哪儿，不管干啥，张

晶都扎扎实实，一步一个脚印。

二

2018 年 5 月 3 日，开完“零点班”交接

会，张晶一个人走进 1205 队的队史室。那

是他被任命为 1205 队队长的第一天。

1205 队是“铁人”王进喜带出来的钢铁

钻井队，也是全国创造纪录最多、钻井总进

尺最高的标杆队。队史室是每个队员入队

的第一课堂。井打到哪里，队史室就搬到

哪 里 ，1205 队 的 故 事 和 铁 人 精 神 就 传 到

哪里。

今天，张晶重新走进队史室，静静地看

着 1205 队沉甸甸的荣誉，看着照片中王进

喜老队长炯炯有神的眼睛……窗外是钻机

工作的声音，可是在张晶听来，这不是钻机

在工作，而是王进喜老队长带着队员人拉

肩扛、端水打井在喊号子；是老队长毫不犹

豫喊一声“跳”就纵身跃入了泥浆池；是老

队长说“有条件要上，没有条件创造条件也

要上”……

1205 队先后产生了王进喜、李新民两

代“铁人”，有过 20 任队长，输出各类骨干

1361 名……张晶心里默默数着，他们都是

心里装着国家的人，他们都是争第一、扛红

旗，永远不向困难低头的人。

1205 队 也 是“ 铁 人 精 神 ”的 发 源 地 、

钻井纪录的领跑者，这样一个“梦之队”，

是 大 庆 油 田 的 名 片 、中 国 石 油 的 标 志 。

“现在由我来接棒，可我的这点儿本事够

用 吗 ？ 如 果 干 不 好 ，我 怎 么 对 得 起 组 织

的培养？”

张晶暗下决心，要像老队长一样，“把

红旗一直扛下去”。

张晶请教了领导，第一次听说管理要

运用工程思维，把精益管理理念引入钻井

生产。

工程思维，精益管理……张晶开始琢

磨怎么把这些理念运用到管理当中。

队里一位新工人大钳操作不熟练，耽

误了安排好的夜班测井，造成 8 个半小时没

能连续生产。小钻机耽误一天，就浪费成

本三五万元，大钻机则一天上十万元，张晶

算着成本，眉头皱得很紧。

但是，张晶没有批评新工人，而是连续

跟了几个班。这几天，张晶兜里时刻揣着

一个小本子。

开总结会的时候，张晶拿出了卷边的

本子，对大家说：“这几天我算了一下，一口

井，需操作大钳 1200 次，一次咬不上，重新

再来需 3 分钟……一口井打下来，光这一

项，就浪费 8.35 个小时。我们队一年要打

70 多口井，那就是将近 600 个小时。也就

是说，从一个大钳操作里，能抠出好几口井

来。全队要苦练技术，尽可能减少操作上

的 失 误 。 咱 们 是 钢 铁 1205 队 ，红 旗 不 能

丢。干，就要干到最好！”

接下来的三个半月，张晶带着队员查

出像这样的点，还有 367 个。他制定了 6 项

对应措施。每打一口井，就把每个班、每一

段的用时记录上墙。工作差距一目了然，

队员们你超我赶，井越打越快，一年挤出来

50 多天，相当于多进尺 1.66 万米。

有了这个基础，1205 队连续 4 年钻井

进尺突破 10 万米，并引领 10 支钻井队年进

尺都突破了 7 万米。

可是，地层是复杂的。1205 队在杏扶

区块打定向井的时候就遇到了困难。地层

倾角大，施工难度高，尽管在钻具组合、钻

井参数上做了精心部署，可是井斜角还是

比设计多出了 1 度。

在井场上，张晶盯了一阵子显示屏，大

声喊：“别打了！”有队员劝道：“队长，这么

打也能中靶，停下来可就耽误工夫了。”

一听这话，张晶直接命令：“停钻！开

会。”在值班房，张晶“啪”的一声把十来张

小纸条拍到桌上。

“3 人安全帽带系不牢，压井管线 2 个

保险卡子松，今天又把井打斜了 1 度，再这

么下去，还是 1205 队吗？”

队员探头一看，这些纸条上密密麻麻

写满了风险提示。好一阵没有人说话。

张晶严肃地看着一张张疲惫的脸，语

重心长地说：“咱们队史上记着，‘铁人’老

队长当年打了一口斜井，和咱们现在的情

况差不多，老队长怎么做的？他带头把井

填了。是，我们是要速度，可没质量、冒风

险的速度，我们能要吗？我们敢要吗？那

是对油田不负责任。作为 1205 队的队员，

咱们现在的一举一动都是在续写队史，大

家想一想。”

说 完 ，张 晶 一 把 扯 下 墙 上 的 进 度 表 。

“作为队长，我先做检讨……”

那天会后，队里的浮躁心绪沉下来了，

最终，1205 队把钻头稳稳地钉在了靶心上。

2019 年是新中国成立 70 周年、大庆油

田 发 现 60 周 年 ，张 晶 想 用 工 作 成 绩 来 庆

祝。他提出钻井进尺要再上 10 万米。这意

味着每月至少要交 7 口井，从一口井完钻到

另一口井开始，平均用时不能超 5 天。张晶

带着大家争分夺秒地干。

可是 8 月末，台风从沿海刮到了东北。

1205 队接到紧急任务：两天内完成搬家，转

战 70 公里外的龙虎泡地区。连续几场大

雨，井场成了沼泽，道路成了泥潭。十几米

长的钢丝绳套有大擀面杖那么粗，平时一

个人都很难拿得动，在泥里，钢丝绳就像扎

了根一样，更难拽了。张晶站在没膝的泥

水里，带着队员使劲儿往沼泽外面拖。他

和大家一起奋战了近 10 个小时，在大雨中

实现了当天就位、当天开钻。

搬 家 一 结 束 ，张 晶 紧 紧 地 弓 着 身 子 。

队员们意识到不对劲，赶紧把他送到了医

院。大夫说：“胃马上就要穿孔了，怎么挺

到这时候才来！”

术后第二天晚上，队员们下了班就赶到

医院看望队长。医生一走，张晶就小声问：

“完井会开了没有？”队员老老实实回答：“没

开呢。”张晶说：“那咱就在这儿说说吧。”

他身体半靠着床，从 1205 队副队长到

工程大班，挨个询问情况，好像这里不是病

房，而是井队的值班房。

三

一天，在生产会现场，张晶听见了一个

期盼已久的关键词：非常规油气开发。

张晶很兴奋，他听说大庆油田非常规

油气储量丰富，油品好。会后，张晶第一时

间找到领导：“领导，1205 队想请战。”那一

刻，他好像回到了刚刚工作请战司钻的时

候。那也是一个下午，太阳正好照在他的

脸上。

领 导 笑 了 笑 说 ：“非 常 规 油 气 情 况 复

杂，1205 队从来没碰过，你们有没有信心？”

张晶说：“这几年，1205 队一年拼下一

个‘10 万米’，不管是 2018 年的连天暴雨，

还是 2019 年的 3 场台风，1205 队都是顶着

上，连续冲锋。继续打下去，我们有这个实

力，有这个信心。”

“好。”领导一拍桌子，说：“我就等着

1205 队请缨冲锋呢，定个小目标怎么样？

油田领导已经研究过了，暂定 35 天拿下一

口井。”

“明白！”张晶大声回答。

第一口非常规油气井开钻的时候，离

2021 年 春 节 还 有 1 个 多 月 。 彼 时 ，正 是

1205 队冲刺第四个钻井进尺“10 万米”的关

键阶段，大部队在采油三厂撤不下来。同

时，百公里外，非常规油气开发战场上，崭

新的 7000 米钻机已经就位。一边是冲刺

跑，一边是开局战。张晶毫不含糊，同时开

辟了两个战场。

当时的 1 号平台上有 7 支钻井队，瞄着

35 天拿下一口井的目标摆开了阵势。

张晶在钻前动员会上，跟大家说：“这

次任务艰巨，估计春节回不去了。大家回

家收拾一下日用品，接下来咱们要打一场

硬仗。”

很快，第一场战役就遇到了一个难题：

60 米高的新钻机，1205 队谁都没摸过，队员

们有些底气不足。

张晶看着自己的队员，说：“打井就像

打仗。老队长怎么说的，有条件要上，没有

条件创造条件也要上。大家说，怎么办？”

“上！”队员们齐声喊。

所有人都不含糊，砖头厚的设备说明

书成了 1205 队的工作“宝典”。从那天开

始，1205 队所有人的每一分钟，几乎都扎在

井场。

严实作风是永远的制胜法宝。张晶深

知，任何制度都不能光落在纸面上。

尤 其 是 面 对 新 战 场 、新 设 备 ，张 晶 下

令：半夜 12 点和中午 12 点的两次交接班都

要开交接班会。两个交接班会，张晶都按

时参加。他拉过来一把椅子，坐在门口，让

大家考他钻井知识，他也随机考大家。队

里搞起擂台赛，比“接立柱”，比“起下钻”，

比“下套管”，大伙儿干劲儿越来越大，信心

越来越足。

操 作 上 熟 了 快 了 ，1205 队 一 路 挺 进 ，

打 了 2300 米 ，进 入 非 常 规 油 气 的 主 力

油层。

这个地层，地质构造极其复杂，易塌、

易漏、易卡钻，曾有 4 支井队在这里遇上大

麻烦，一口井还差点打废了。钻头要像泥

鳅一样在这里水平“爬行”2000 多米，没有

可借鉴的经验。特别是打水平井，就像是

拿根吸管横穿千层酥饼，劲小了速度太慢，

泥浆就会泡塌井壁；劲大了“酥饼”就得掉

渣 儿 甚 至 裂 开 ，放 在 井 下 那 就 是 井 壁 掉

块。无论哪种情况，都会导致井塌、卡钻等

恶性事故，再加上对新钻机不熟悉、深井技

术也没用过、一半队员又都是新人，可以说

是块难啃的硬骨头。

张晶着急了，他站在井场上，体会到了

王进喜老队长恨不得一拳头砸出一口井来

的焦急。

他的焦急不无道理，在 1205 队之前，已

经有兄弟队打过两口试验井，一口井用了

113 天，一口井用了 94 天。而他已经拍着

胸脯立下了 35 天打一口井的“小目标”。

拳头举了，胸脯也拍了，关键要干出硬

活来。为此，张晶白天盯现场，夜里带着队

员一起开会想办法。

经过多次和驻井专家们讨论，张晶认

为 ，一 切 设 计 都 得 根 据 钻 井 实 际 情 况 调

整。他果断决定，改变原有泥浆设计，加重

晶石粉，提高泥浆比重，撑住地层。可到底

提高多少，大家心里都没底，万一压漏了地

层，麻烦可就大了。张晶提出，先把泥浆比

重提高 0.03，看看路子对不对。

数九寒冬，张晶裹着棉大衣守在振动

筛旁，攥着手电筒，拿着游标卡尺，测量着

大大小小的岩块。时间一分一秒过去，返

上来的岩块从鹅蛋大小逐渐变成了鸡蛋

大小。

张晶一拍大腿：“路子对了。”接下来他

更谨慎了。张晶让队员把泥浆比重提高幅

度从 0.03 降到 0.01，一点一点地加，经过 6
轮循环，岩块逐渐缩小到鹌鹑蛋大小。

就这样，张晶一天一夜没合眼，钻台上

下来回跑。当他看到细小的岩屑时，激动

地喊：“不用加石粉了，井下正常了！”

在张晶的带领下，1205 队成功地水平

穿越了 2000 多米，率先把钻井周期缩短到

35 天以内，更为整个试验区创出一套模板，

这让所有参战队伍的钻井周期从 100 多天

迅速缩短到 40 天以内。

前进的路不好走。井打到 3460 米深，

连续出现掉块和卡钻，钻头进退两难。钻

台上人越来越多，队员们都很着急。张晶

深吸一口气，暗想：沉住气，越是危急的时

候，越要稳住。

张晶第一时间和驻队专家商量，尝试

改进钻井液性能，逐渐提高比重、提升压

力、撑住地层。他带着队员一点一点反复

试，困了，就用凉水洗把脸；冷了，就在地上

蹦一蹦；累了，就互相捶捶背，恨不得一刻

都不离开钻台。

一周的时间很快过去了，在张晶和队

员的努力下，终于把地层撑住了，又啃下一

块硬石头。可是，刚高兴没多久，井下又接

连出现各种情况。张晶带领 1205 队在方案

上、钻具上、参数上下大功夫，每前进一步，

就开出一段新路，就摸出一点地层的脾气，

逐渐蹚出一套处理办法。

2021 年 2 月 11 日，傍晚 6 点，钻台上最

后一道工序完毕。张晶带领 1205 队在所有

队伍中第一个完井，钻井周期 33.1 天！

这一天，也是大年三十。

附近村子里的烟花突然绽放，好像也

在为他们庆祝。张晶开心地与队员们拥

抱，说：“好小子们，走，吃庆功宴去。”那天

晚上，张晶看着自己的队员，看着井场上

1205 队 的 队 旗 ，心 里 暗 暗 有 了 一 个 新 的

想法。

从 踏 入“ 无 人 区 ”到 打 败“ 拦 路 虎 ”，

1205 队已经积攒了很多经验，他要把这些

经验告诉兄弟钻井队，让大家一起向更高

的目标冲锋！

上图为 1205 钻井队队长张晶（右二）与

工人们在进行作业。
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