

体验 新时代·追梦人

向坚守岗位劳动者致敬！

时钟滴答作响,春节的脚步更近了。为了让人们过一个平安年、幸福年,无数劳动者坚守岗位、默默耕耘。他们中,有夜半在零下15摄氏度的室外,给铁轨除冰检修的铁路工人;有身负50斤装备、奋战防火一线的森林消防员;有及时排查故障、守护千家万户

温暖的热力工人;还有早晚奔波在外,为家家户户送来必需品的快递小哥……点点星火,汇聚成炬。他们保平安、保温暖、保畅通,让流动的中国生机勃勃、充满活力。新春佳节来临之际,本报记者奔赴不同行业,体验一线岗位,致敬劳动者。——编者

在荆棘丛生的深山中,背着50斤装备手攀脚蹬和消防员一起去巡山

本报记者 邱超奕

我一度后悔轻易同老鲁打赌。老鲁全名鲁宏伟,是北京延庆区应急管理局森林消防综合救援支队四中队副中队长,个子不高,面相斯文,岁数“奔五张儿了”。1月8日,群山环抱的四海镇,气温骤降到0摄氏度以下。“来得正是时候,俺们现在正忙!”一搭手,鲁宏伟拉我去他宿舍住下。春节临近,村民祭祀等活动增多,火险隐患也多起来。这半个多月,他们全员备勤,家再近也不能回。“干这行12年,春节就没回过家。”延庆森林面积达12.23万公顷,防火压力不小,而四海镇更为特殊——这里是纯山区,森林覆盖率达82.93%。鲁宏伟蹙起眉头:“最担

心的是松树林,油性大,一旦着火,半小时就能烧光一座山头。”上山灭火,没体力可不行。每天早操、爬楼、五公里负重越野跑、实战演练,训练周而复始、一日不停。鲁宏伟指着窗外山顶的九眼楼长城:“比一比,谁先登顶?”一听这话,我的好胜心“噌”地蹿上来:“咱打个赌,肯定是我快!如果输了,就跟你去巡山。”次日一早,我俩和队伍一起来到九眼楼长城脚下。“从这到山顶,一共3个敌楼,斜坡长度只有400米。你看是‘新兵’,也别背装备了,直接上!”鲁宏伟说完,我拔腿就跑,头几个台阶还挺轻快,等爬上第一个敌楼,就累得呼哧带喘。眼瞅老鲁追

上来,我咬牙继续,可双腿就像灌了铅,从快跑变成慢走,到第二个敌楼时,只能仰望他越来越远的背影。后来,我一步一歇,艰难爬上终点。扶着墙,一看表,用时10分钟,而老鲁只用了8分钟。老鲁认真教起章法:“森林救火可不是短跑,拼的是耐力,要快步走,不停歇。起先就把劲用光了,那到火场还怎么打仗?”看着大我近20岁的老鲁,我输得心服口服。下午跟着老鲁去看他经历过的最险的救火之路。两旁山密林,车子越往里开路越窄,直到只能徒步前行。我像队员们一样负重,风力灭火机、消防头盔、水壶、补给包……一套装备足有50斤,压得肩膀一沉。“几年前,

山那头起火,我们就背着这身装备,翻山越岭2小时赶过去。”鲁宏伟指着远处高耸的山尖,我不禁打了个寒战。踩着积雪,我们往深山进发。开始是羊肠小道,往里则荆棘横生,只能跟着前人的脚印走。一刻钟后,一条冰冻的溪流挡住去路。踏上冰面,我突然一个趔趄。“当心!”一把被鲁队拉住,我才避免溜下山坡。再往前,大家只能扒开树枝缝隙,手脚并用。“前面就是最险处。”鲁宏伟回头叫我,此时,我大口喘着粗气,背上全是汗,鞋里全是雪。她强走到他跟前,一抬头,竟是一片约70度的陡坡。我惊得说不出话,鲁宏伟淡然地说:“往后3/4的路都长这样。我们当时就搂着树干,一个个往上冲。”回程路上,鲁宏伟讲起那次赴险经历:“凌晨两点,山火把天空映得通红,大树烧得像根根火炬。我们中队一到场,就盯住火线,追打火头。快追上时,我发现左边是熊熊烈火,右边是百尺悬崖,这是条

绝路!于是赶紧招呼大家折返,这才躲过一劫。”森林大火险象环生,有时风向一变,瞬间吞噬人命。“您怕过吗?”我问。“自己倒不怕,但我担心兄弟们。怎么带他们出去,得怎么完完整整带回来。”鲁宏伟有些哽咽,“那次灭火,大家齐心协力,只用了4个多小时,但兄弟们浑身漆黑,有的裤子烧成‘裙子’,有的脸上烤脱层皮,手上全是血印,我看了直掉泪。”近几年,随着各级应急管理体系不断完善,防火投入持续加强,当地森林火情数量明显下降。“新的一年有啥愿望?”“把工作干好,还有,队员们平平安安!”告别时,我很庆幸同老鲁打的那个赌。若不是亲身走过这条救火路,哪能体会森林消防员的艰辛和英勇?有了他们,莽莽青山才能无恙。



①

零下15摄氏度的凌晨,4小时内检修近8公里线路,蹲起1600多次我为高铁除冰雪

本报记者 韩鑫

“赶巧,今晚天气格外好!”看到我,张家口工务段太子城高铁综合维修工区工长马帅露出笑容,开口第一句就是这几个字。子夜12点,太子城气温降至零下15摄氏度,扑面而来的冷风仿佛瞬间能将人冻住。太子城在哪里?河北张家口崇礼境内,北京冬奥核心赛区之一,京张高铁贯穿而过。地处燕山山脉,这里平均海拔超过1500米,8级大风并不罕见,最低气温达到零下30摄氏度。山坳里难见光,年平均存雪期长达180多天,漫卷风雪而来的“白毛风”刮在身上,再厚的衣服都打得通透。

列车跑得稳,检修要紧跟。尤其是在京张高铁最寒冷的太子城站区域。每年从10月到来年2月底,工务段班组都要扛着30多斤重的鼓风机,拿着铁锹,星夜除雪,为钢轨、道岔消除隐患。滑雪季叠加春运潮,运力提升,检修任务更加繁重,每天深夜12点半到凌晨4点半,所有列车停运,进入240分钟“天窗点”,班组正式开始一天的工作。完成工具清点、区段核检后,我们逐一进入作业通道门。“今晚要对站内15组道岔和4条股道进行除雪作业,时间紧,任务重。”马帅看我饶有兴致,找来一把小方铲递给我,“温

度低,结冰快。得先使劲儿把轨道上积存的冰铲松。”头灯照射下,四五个身影快步跃上道岔,大个子徐厚强在前方用大铁锹铲冰,我紧跟其后,用小方铲把轨道底部的坚冰凿起。只听“呼”一声,静谧的夜空被打破,马帅手握的鼓风机响起,瞬间劲风扑面,冰花四散,来不及闪躲,冰晶钻入了鞋袜、飞进了衣领,我不得不由全身一激灵。“这两天没下雪,怎么轨道上雪这么厚?”我举起铲子,跺脚抖雪。“山里风大,老远的雪也能吹来,除雪每天都不能停。”一旁低头默默铲雪的唐慧敏开了口,“天公开

眼,今天风小。要是赶上恶劣天气,大风裹着雪片一刮,任你穿多厚,一准都打透。”吸溜着鼻涕,铲完一组道岔,身上寒意渐退。看我上手,马帅冲我招手,“跟我走,干个精细活儿。”前行百余米,在一处枕木站定,马帅取出一把电子道尺,稳稳落在铁轨上,再前后轻轻挪动位置,两条轨的间距和高低数据便清晰显示出来。“这是旅客舒适性体验的关键。”马帅一边蹲起测量,一边向我解释,检测是为了找到病灶,只有轨道间距和高差保持在0.5毫米内,疾驰其上的高铁才能平稳顺畅。“高铁的‘高’,不仅是高速度,更有高标准、高要求!”一公里轨道,有1667根轨枕,粗略计算,完成一晚近8公里的测量,起码要蹲起1600多次。这样的重复动作几乎是“马帅们”每晚的必修课。马帅所在的4人小队仅仅是一个工务班组。此时此刻,在240分

钟的“天窗点”里,京张高铁全线,地面,工务系统30多个班组200余名职工正在巡视、检测维修;空中,北京供电段的接触网工爬上5米多高的支架,逐点给电网验电、导高,让高铁列车平稳取电安全正点。远处,电务段工人正对道岔加热融雪装置进行检查维护和测试,确保设备能顺利转换。“为啥要把检修期唤作‘天窗点’呢?”临别时,跺了跺有点被冻麻的双脚,我抛出了心里最初的疑问。一直忙前忙后的马帅停顿了片刻说:“没有列车运行的时段,相当于给铁路开了一扇天窗。深夜线路上的精检细修,才能换来白天高铁的安全舒适。”寒夜里,空气格外清冽。走出作业通道门,无意间抬头望,夜空里繁星漫天闪烁,目光下移,铁轨上几盏头灯起伏交织,恍惚间,仿佛他们也是这“天窗点”里的闪耀星辰。



②

50万平方米供热面积、3700多户居民,一小时上门、一次性解决温暖随我进千家

本报记者 丁怡婷

50万平方米供热面积、3700多户居民,在规模如此大的小区,成为一名供热管家,需要哪些技能?换上蓝色工装,记者在京能集团北京热力京铁家园服务站拜了师父——工龄25年的“老热力”王占海和85后“接班人”李佳。作为“见面礼”,师父们递给我一个工具包:掏过滤网的尖嘴钳、刮保温层用的壁纸刀、拆分水器等外罩的十字改锥……看似不大的工具包,却有五六斤重。“这两块毛巾有啥用?”我问。“入户维修,拆阀门开关可能漏水,毛巾可以堵住;离开时再用毛巾

将地上擦拭干净,细节之处见服务。”王占海耐心解释。上岗前,师父将我带到锅炉房和热力站。“锅炉房是整个小区的热源,流出的热水分别到达3个热力站。在热力站,一次热水通过板式换热器进行热量交换,通过二次管网流向居民家中。”王占海指着显示屏说。岗前培训还未结束,李佳的手机突然响起。“小李,屋里暖气不太热,帮我瞧瞧哪儿有问题。”“您稍等,马上!”挂了电话,我们赶往位于1区2号楼3层的何先生家。“先看看是不是过滤网堵塞了。”进入3层的管井房,不到2平方

米的房间里,10户居民各自有独立的管道和阀门。找到何先生家的管道,李佳将扳手交给我,在旁指导:先把阀门关上,避免出水,再用扳手拧开管道上的除污器堵盖,掏出其中的过滤网。“嘿,还挺多渣滓!”长约5厘米、直径约2厘米的过滤网上,有不少淤泥和铁锈。李佳告诉我,这些可能来自新换管道的杂质,或是暖气片脱落物,“别小看这个过滤网,如果堵住,容易导致管道循环不畅,影响热水流速和热量释放。”将过滤网清理、装回,没过一会,何先生家的暖气重新热了起来。“你这算顺利

出师了!”师父们给我点赞。管井房里,每条管道上安装的“小盒子”“小阀门”引起了我的注意。王占海告诉我,“小盒子”是热计量表,能够记录瞬时热量、流量、供回水温度等,“小阀门”是用于智能调节的电调阀门。“过去都是人工手动调节阀门,达到流量平衡,一栋22层的楼跑下来就得花费一天;2022年小区进行智慧供热改造,实现了自动调节供热,更精准也更省时。”一单结束,顾不上休息,我们赶往3区5号楼9层的马女士家。“前两天排查发现,只有次卧不热,预约今天去看。”李佳说。来到马女士家的次卧,李佳让我拿着红外线测温枪对准暖气片,显示30摄氏度,“确实有点低,一般都得40多摄氏度。”一回生二回熟,进入9层管井房,我拧开除污器堵盖,取出过滤网,却没见堵塞物,问题在哪儿?李佳经验丰富:“再冲洗次卧对应的暖气管道试试。”马女士的人

门柜中,8条红色细管道垂直排列,“从右往左对应入户门往里,依次是厨房、客厅、主卧、次卧。”李佳边数边说。重新回到管井房,拧开堵盖、进出水阀打开,“哗……”水像黑泥汤般冲出,逐渐清澈。约莫10分钟后,走廊那头传来马女士的声音:“热了热了!本来没想着报修,你们主动上门服务,这下踏实了。”一趟趟跑下来,已近天黑。王占海习以为常:“我们的服务标准是‘1分钟派单、10分钟回复、一小时上门、一次性解决’,有时一天100多个报修电话,即便有电梯也得走2万步以上,饭都顾不上吃。”今年春节,为了做好供热保障,两位师傅选择留守值班。今年52岁的王占海已经8年没回河北老家过年了,他说:“守护千家万户温暖,是我们的本职工作。希望在退休前,能把经验毫无保留地传给年轻人,培养更多优秀的‘热人’。”



③

凌晨4点半出发,晚上8点半下班,一天派送约250件跟着小哥送快递

本报记者 李心萍

北京的冬天,寒风凛冽。骑行20分钟,我已全身冻透,手脚僵硬。穿过铁门、踱到大棚子,终于到地儿:京东快递北京东北桥网点。刚停好电动车,一句“这儿真不好找”还未嘟囔完,“车马上到,准备上岗”,指令已传来。一看表,6点整;一抬头,宋风胜就站在一米开外,把工服抛给我,这名中年壮汉转身就往流水线跑。跟着风一般速度的师父,来不及活络冻僵的手脚,换上工服,我也直奔分拣区。“记住了,咱的编码是017。”宋

风胜话音刚落,大量的包裹如潮水般涌来。瞪大眼睛,瞄准面单,我苦苦寻找包裹。眼前,突然闪过一双大手,一阵风般挑走3个包裹,全程不过5秒。一瞬间,我有点发愣。“熟能生巧,干多了就能一眼命中。”宋风胜外表魁梧结实,却心思细腻。终于,在分拣最后一车货时,有几次,我几乎和宋风胜同时出手。“这包裹归你。”宋风胜笑呵呵。“一回头,三轮车边上的包裹已堆成小山。”“下一步,扫码,把包裹整理入车。时效紧,生鲜件优先送,剩下的就

按路线规划分类。”宋风胜边教我边将超大件包裹放在车顶,节省空间。20分钟,包裹全部入车,共161件。8点20分,我俩坐上电动三轮车,赶往7.8公里外的派送区域,预计用时40分钟。坐在敞篷电动三轮车上,冷风呼呼往里灌,我不停地搓手、哈气、跺脚。“干快递,风吹日晒是家常便饭,既要扛冻也要耐热。”宋风胜伸出自己的大手,“这手,冻肿的。”一路聊天,我俩知去年全年,宋风胜只休息了不到20天。“快递一天都不能停。”宋风胜回忆,之前奥

密戎毒株感染高峰期时,坚持20多天自己也病倒了,休息几天立马复工。“那时真难。”宋风胜说,网点30多名小哥,只有5个能正常上岗。多亏上海来了10名兄弟支援一周。9点07分,我们到达第一个小区——和平西街1号院3号楼。取出包裹直奔19楼,宋风胜传授秘诀:从高位低送,速度最快。“这位阿姨,早晨一般在家,敲门配送就行。”“这户家里有学生每天上网课,别摁门铃,直接将包裹放门口拍照发微信就行。”……每家每户,宋风胜情况了如指掌。只花了20分钟,我们就完成了第一个小区的派送。“您可真熟。”我感慨。“干了8年,客户都是老朋友。”宋风胜有一丝自豪,“中间有一年我回老家了,

他们老给我发微信,希望我回来。之前我生病,还给我送药、送水果。”10点10分,转战产业园。宋风胜表示:“这次,你得自己上手了。”扫描面单,拨打电话、与客户沟通,我原以为很简单,没想到打了10多个电话后,就口干舌燥,嗓子发哑。“说短句,别啰嗦。”宋风胜指导。“京东快递,产业园门口。”几番摸索,我发现这样说最高效。临近中午,途经易亨大厦时,宋风胜专门停下,提醒我有需求赶紧上卫生间。早上网点取货,加上下午两次补货,一天下来,我们共派送了250件包裹,晚上8点半才下班。怪不得站长说:“小宋啊,是个飞毛腿,单王。”回到家,吃口饭,睡一觉,第二天凌晨4点半,宋风胜将再次出发,开始新一天的工作,“今年春节不回家了。家里有老人孩子,过年期间有3倍工资,我正好多攒钱。”



④

图①:记者邱超奕(左三)跟随森林消防员们在山上巡逻。 郑伟摄
图②:记者韩鑫(右)在京张高铁太子城站区域体验检修铁路。 李晨光摄
图③:记者丁怡婷(右)在体验供热管道维修工作。 李静摄
图④:记者李心萍在体验快递配送。 宋风胜摄