
我一度后悔轻易同老鲁打赌。

老鲁全名鲁宏伟，是北京延庆

区应急管理局森林消防综合救援支

队四海中队的副中队长，个子不高，

面相斯文，岁数“奔五张儿了”。

1月8日，群山环抱的四海镇，气温

骤降到 0 摄氏度以下。“来得正是时

候，俺们现在正忙！”一搭手，鲁宏伟

拉我去他宿舍住下。春节临近，村民

祭祀等活动增多，火险隐患也多起

来。这半个多月，他们全员备勤，家

再近也不能回。“干这行 12 年，春节

就没回过家。”

延庆森林面积达 12.23 万公顷，

防灭火压力不小，而四海镇更为特

殊——这里是纯山区，森林覆盖率

达 82.93%。鲁宏伟蹙起眉头：“最担

心的是松树林，油性大，一旦着火，

半小时就能烧光一座山头。”

上山灭火，没体力可不行。每

天早操、爬楼、五公里负重越野跑、

实战演练，训练周而复始、一日不

停。鲁宏伟指着窗外山顶的九眼

楼长城：“比一比，谁先登顶？”一听

这话，我的好胜心“噌”地蹿上来：

“咱打个赌，肯定是我快！如果输

了，就跟您去巡山。”

次日一早，我俩和队伍一起来

到九眼楼长城脚下。“从这到山顶，一

共 3 个敌楼，斜坡长度只有 400 米。

看你是‘新兵’，也别背装备了，直接

上！”鲁宏伟说完，我拔腿就跑，头几

个台阶还挺轻快，等爬上第一个敌

楼，就累得呼哧带喘。眼瞅老鲁追

上来，我咬牙继续，可双腿就像灌了

铅，从快跑变成慢走，到第二个敌楼

时，只能仰望他越来越远的背影。

后来，我一步一歇，艰难爬上

终点。扶着墙，一看表，用时 10 分

钟，而老鲁只用了 8 分钟。老鲁认

真教起章法：“森林救火可不是短

跑 ，拼 的 是 耐 力 ，要 快 步 走 ，不 停

歇。起先就把劲用光了，那到火场

还怎么打仗？”看着大我近 20 岁的

老鲁，我输得心服口服。

下午跟着老鲁去看他经历过的

最险的救火之路。两旁山高林密，车

子越往里开路越窄，直到只能徒步前

行。我像队员们一样负重，风力灭火

机、消防头盔、水壶、补给包……一套装

备足有50斤，压得肩膀一沉。“几年前，

山那头起火，我们就背着这身装备，翻

山越岭2小时赶过去。”鲁宏伟指着远处

高耸的山尖，我不禁打了个寒战。

踩着积雪，我们往深山进发。

开 始 是 羊 肠 小 道 ，往 里 则 荆 棘 横

生，只能跟着前人的脚印走。一刻

钟后，一条冰冻的溪流挡住去路。

踏 上 冰 面 ，我 突 然 一 个 趔 趄 。“ 当

心！”一把被鲁队拉住，我才避免溜

下山坡。再往前，大家只能扒开树

枝缝隙，手脚并用。

“前面就是最险处。”鲁宏伟回

头叫我，此时，我大口喘着粗气，背

上全是汗，鞋里全是雪。勉强走到

他跟前，一抬头，竟是一片约 70 度

的陡坡。我惊得说不出话，鲁宏伟

淡 然 地 说 ：“ 往 后 3/4 的 路 都 长 这

样。我们当时就搂着树干，一个个

往上冲。”

回程路上，鲁宏伟讲起那次赴

险经历：“凌晨两点，山火把天空映

得通红，大树烧得像根根火炬。我

们中队一到场，就盯住火线，追打

火头。快追上时，我发现左边是熊

熊烈火，右边是百尺悬崖，这是条

绝路！于是赶紧招呼大家折返，这

才躲过一劫。”

森林大火险象环生，有时风向

一变，瞬间吞噬人命。

“您怕过吗？”我问。

“自己倒不怕，但我担心兄弟

们。怎么带他们出去，得怎么完完

整整带回来。”鲁宏伟有些哽咽，“那

次灭火，大家齐心协力，只用了 4 个

多小时，但兄弟们浑身漆黑，有的裤

子烧成‘裙子’，有的脸上烤脱层皮、

手上全是血印，我看了直掉泪。”

近几年，随着各级应急管理体

系不断完善，防灭火投入持续加强，

当地森林火情数量明显下降。

“新一年有啥愿望？”

“把工作干好，还有，队员们平

平安安！”

告别时，我很庆幸同老鲁

打 的 那 个 赌 。 若 不 是 亲 身

走过这条救火路，哪能体

会森林消防员的艰辛

和 英 勇 ？ 有 了 他

们，莽莽青山才

能无恙。

在荆棘丛生的深山中，背着 50 斤装备手攀脚蹬

和消防员一起去巡山
本报记者 邱超奕

“赶巧，今晚天气格外好！”看到

我，张家口工务段太子城高铁综合维

修工区工长马帅露出笑意，开口第一

句就是这几个字。子夜 12 点，太子

城气温降至零下 15 摄氏度，扑面而

来的冷风仿佛瞬间能将人冻住。

太子城在哪里？河北张家口崇

礼境内，北京冬奥核心赛区之一，京

张高铁贯穿而过。地处燕山山脉，

这里平均海拔超过 1500 米，8 级大

风并不罕见，最低气温达到零下 30
摄氏度。山坳里难见光，年平均存

雪期长达 180 多天，漫卷飞雪而来的

“白毛风”刮在身上，再厚的衣服都

打得通透。

列车跑得稳，检修要紧跟。尤

其是在京张高铁最寒冷的太子城站

区域。每年从 10 月到来年 2 月底，

工务段班组都要扛着 30 多斤重的

鼓风机，拿着铁锹，星夜除雪，为钢

轨、道岔消除隐患。滑雪季叠加春

运潮，运力提升，检修任务更加繁

重，每天深夜 12 点半到凌晨 4 点半，

所有列车停运，进入 240 分钟“天窗

点”，班组正式开始一天的工作。

完成工具清点、区段核检后，我

们逐一进入作业通道门。“今晚要对

站内 15 组道岔和 4 条股道进行除雪

作业，时间紧，任务重。”马帅看我饶

有兴致，找来一把小方铲递给我，“温

度低，结冰快。得先使劲儿把轨道上

积存的冰铲松。”

头灯映射下，四五个身影快步跃

上道岔，大个子徐厚强在前方用大铁

锹铲冰，我紧跟其后，用小方铲把轨

道底部的坚冰凿起。只听“呼”一声，

静谧的夜空被打破，马帅手握的鼓风

机响起，瞬时劲风扑面，冰花四散，来

不及闪躲，冰晶钻入了鞋袜、飞进了

衣领，我不由得全身一激灵。

“这两天没下雪，怎么轨道上雪

这么厚？”我举起铲子，跺脚抖雪。

“山 里 风 大 ，老 远 的 雪 也 能 吹

来，除雪每天都不能停。”一旁低头

默默铲雪的唐慧敏开了口，“天公开

眼，今天风小。要是赶上恶劣天气，

大风裹着雪片一刮，任你穿多厚，一

准都打透。”

吸溜着鼻涕，铲完一组道岔，身

上寒意渐退。看我上手，马帅冲我

招手，“跟我走，干个精细活儿。”

前行百余米，在一处轨枕站定，

马帅取出一把电子道尺，稳稳落在

铁轨上，再前后轻轻挪动位置，两条

轨的间距和高低数据便清晰显示出

来。“这是旅客舒适性体验的关键。”

马帅一边蹲起测量，一边向我解释，

检测是为了找到病灶，只有轨道间

距和高差保持在 0.5 毫米内，疾驰其

上的高铁才能平稳顺当。“高铁的

‘高’，不仅是高速度，更有高标准、

高要求！”

一公里轨道，有 1667 根轨枕，粗

略计算，完成一晚近 8 公里的测量，

起码要蹲起 1600 多次。这样的重复

动作几乎是“马帅们”每晚的必修课。

马帅所在的 4 人小队仅仅是一

个工务班组。此时此刻，在 240 分

钟 的“ 天 窗 点 ”里 ，

京张高铁全线，地面，

工务系统 30 多个班组 200
余名职工正在巡视、检测维

修；空中，北京供电段的接触网

工爬上 5 米多高的支架，逐点给电

网验电、导高，让高铁列车平稳取电

安全正点。远处，电务段工人正对

道岔加热融雪装置进行检查维护和

测试，确保设备能顺利转换。

“为 啥 要 把 检 修 期 唤 作‘ 天 窗

点’呢？”临别时，跺了跺有点被冻麻

的双脚，我抛出了心里最初的疑问。

一直忙前忙后的马帅停顿了片

刻说，“没有列车运行的时段，相当

于给铁路开了一扇天窗。深夜线路

上的精检细修，才能换来白天高铁

的安全舒适。”

寒夜里，空气格外清冽。走出

作业通道门，无意间抬头望，夜空里

繁星漫天闪动，目光下移，铁轨上几

盏头灯起伏交织，恍惚间，仿佛他们

也是这“天窗点”里的闪耀星辰。

零下 15 摄氏度的凌晨，4 小时内检修近 8 公里线路，蹲起 1600 多次

我为高铁除冰雪
本报记者 韩 鑫

时钟滴答作响，春节的脚步更近了。为了让人们过一个平安年、幸福年，无数劳动

者坚守岗位、默默耕耘。他们中，有夜半在零下 15 摄氏度的室外，给铁轨除冰检修的铁

路工人；有身负 50斤装备、奋战防火一线的森林消防员；有及时排查故障、守护千家万户

温暖的热力工人；还有早晚奔波在外，为家家户户送来必需品的快递小哥……点点星

火，汇聚成炬。他们保平安、保温暖、保畅通，让流动的中国生机勃勃、充满活力。新春

佳节临近之际，本报记者奔赴不同行业，体验一线岗位，致敬劳动者。 ——编 者
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图①：记者邱超奕（左三）跟随森林消防员们在山

上巡逻。 郑 伟摄

图②：记者韩鑫（右）在京张高铁太子城站区域体

验检修铁路。 李晨光摄

图③：记者丁怡婷（右）在体验供热管道维修工作。

李 静摄

图④：记者李心萍在体验快递配送。

宋风胜摄

向坚守岗位的劳动者致敬！
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50 万平方米供热面积、3700 多

户居民，在规模如此大的小区，成为

一名供热管家，需要哪些技能？换

上蓝色工装，记者在京能集团北京

热力京铁家园服务站拜了师父——

工龄 25 年的“老热力”王占海和 85
后“接班人”李佳。

作为“见面礼”，师父们递给我

一个工具包：掏过滤网用的尖嘴钳、

刮保温层使的壁纸刀、拆分水器外

罩的十字改锥……看似不大的工具

包，却有五六斤重。

“这两块毛巾有啥用？”我问。

“入户维修，拆阀门开关可能漏

水，毛巾可以堵住；离开时再用毛巾

将 地 上 擦 拭 干 净 ，细 节 之 处 见 服

务。”王占海耐心解释。

上岗前，师父将我带到锅炉房和

热力站。“锅炉房是整个小区的热源，

流出的热水分别到达 3 个热力站。

在热力站，一次热水通过板式换热器

进行热量交换，通过二次管网流向居

民家中。”王占海指着显示屏说。

岗前培训还未结束，李佳的手机

突然响起。“小李，屋里暖气不太热，

帮我瞧瞧哪儿有问题。”

“您稍等，马上！”挂了电话，我们

赶往位于 1区 2号楼 3层的何先生家。

“ 先 看 看 是 不 是 过 滤 网 堵 塞

了。”进入 3 层的管井房，不到 2 平方

米的空间里，10 户居民各自有独立

的管道和阀门。找到何先生家的管

道，李佳将扳手交给我，在旁指导：

先把阀门关上、避免出水，再用扳手

拧开管道上的除污器堵盖，掏出其

中的过滤网。

“ 嚯 ，还 挺 多 渣 滓 ！”长 约 5 厘

米、直径约 2 厘米的过滤网上，有不

少淤泥和铁锈。李佳告诉我，这些

可能来自新换管道的杂质，或是暖

气片脱落物，“别小看这个过滤网，

如果堵住，容易导致管道循环不畅，

影响热水流速和热量释放。”将过滤

网清理、装回，没过一会，何先生家

的暖气重新热了起来。“你这算顺利

出师了！”师父们给我点赞。

管井房里，每条管道上安装的

“小盒子”“小阀门”引起了我的注

意。王占海告诉我，“小盒子”是热计

量表，能够记录瞬时热量、流量、供回

水温度等，“小阀门”是用于智能调节

的电调阀门。“过去都是人工手动调

节阀门、达到流量平衡，一栋 22 层的

楼跑下来就得花费一天；2022年小区

进行智慧供热改造，实现了自动调节

供热，更精准也更省时。”

一单结束，顾不上休息，我们赶

往 3 区 5 号楼 9 层的马女士家。“前

两天排查发现，只有次卧不热，预约

今天去看。”李佳说。来到马女士家

的次卧，李佳让我拿着红外线测温

枪对准暖气片，显示 30 摄氏度，“确

实有点低，一般都得 40 多摄氏度。”

一回生二回熟，进入 9 层管井

房，我拧开除污器堵盖、取出过滤

网，却没见堵塞物，问题在哪儿？

李佳经验丰富：“再冲洗次卧对

应的暖气管道试试。”马女士家的入

门柜中，8 条红色细管道垂直排列，

“从右往左对应入户门往里，依次是

厨房、客厅、主卧、次卧。”李佳边数

边说。重新回到管井房，拧开堵盖、

进出水阀打开，“哗……”水像黑泥

汤般冲出，逐渐清澈。

约莫 10 分钟后，走廊那头传来

马女士的声音：“热了热了！本来没

想着报修，你们主动上门服务，这下

踏实了。”

一趟趟跑下来，已近天黑。王

占海习以为常：“我们的服务标准是

‘1 分钟派单、10 分钟回复、一小时

上门、一次性解决’，有时一天 100
多个报修电话，即便有电梯也得走

2 万步以上，饭都顾不上吃。”

今年春节，为了做好供热保障，

两位师傅选择留守值班。今年 52
岁的王占海已经 8 年没回河北老家

过年了，他说：“守护千家万户温暖，

是我们的本职工作。希望在退休

前，能把经验毫无保留地传给年轻

人，培养更多优秀的‘热力人’。”

50 万平方米供热面积、3700 多户居民，一小时上门、一次性解决

温暖随我进千家
本报记者 丁怡婷

北京的冬天，寒风凛冽。骑行

20 分 钟 ，我 已 全 身 冻 透 ，手 脚 僵

硬。穿过铁门、瞅到大棚子，终于到

地儿：京东快递北京东风北桥网点。

刚停好电动车，一句“这地儿真

不好找”还未嘟囔完，“车马上到，准

备上岗”，指令已传来。

一看表，6 点整；一抬头，宋风

胜就站在一米开外，把工服抛给我，

这名中年壮汉转身就往流水线跑。

跟着风一般速度的师父，来不

及活络冻僵的手脚，换上工服，我也

直奔分拣区。

“记住了，咱的编码是 017。”宋

风胜话音刚落，大量的包裹如潮水

般涌来。

瞪大眼睛，瞄准面单，我苦苦寻

找包裹。眼前，突然闪过一双大掌，

一阵风般挑走 3 个包裹，全程不过 5
秒。一瞬间，我有点发愣。“熟能生

巧，干多了就能一眼命中。”宋风胜

外表魁梧壮实，却心思细腻。

终于，在分拣最后一车货时，有

几次，我几乎和宋风胜同时出手。

“这包裹归你。”宋风胜笑呵呵。

一回头，三轮车边上的包裹已堆

成小山。“下一步，扫码，把包裹整理入

车。时效紧、生鲜件优先送，剩下的就

按路线规划分类。”宋风胜边教我边将

超大件包裹放在车顶，节省空间。

20 分钟，包裹全部入车，共 161
件。8 点 20 分，我俩坐上电动三轮

车，赶往 7.8 公里外的派送区域，预

计用时 40 分钟。

坐在敞篷电动三轮车上，冷风

呼呼往里灌，我不停地搓手、哈气、

跺脚。“干快递，风吹日晒是家常便

饭，既要扛冻也要耐热。”宋风胜伸

出自己的大掌，“这手，冻肿的。”

一路聊天，我得知去年全年，宋

风胜只休息了不到 20 天。“快递一

天都不能停。”宋风胜回忆，之前奥

密克戎毒株感染高峰期时，坚持 20
多天后自己也病倒了，休息几天立

马复工。

“那时真难。”宋风胜说，网点 30
多名小哥，只有 5 个能正常上岗。多

亏上海来了 10名兄弟支援一周。

9 点 07 分，我们到达第一个小

区——和平西街 1 号院 3 号楼。取

出 包 裹 直 奔 19 楼 ，宋 风 胜 传 授 秘

诀：从高往低送，速度最快。

“这位阿姨，早晨一般在家，敲

门配送就行。”

“这户家里有学生每天上网课，

别摁门铃，直接将包裹放房门口拍

照发微信就行。”

…………

每家每户，宋风胜情况了如指

掌。只花了 20 分钟，我们就完成了

第一个小区的派送。

“您可真熟。”我感慨。“干了 8
年，客户都是老朋友。”宋风胜有一

丝自豪，“中间有一年我回老家了，

他们老给我发微信，希望我回来。

之前我生病，还给我送药、送水果。”

10 点 10 分，转战产业园。宋风

胜表示：“这次，你得自己上手了。”

扫描面单、拨打电话、与客户沟

通，我原以为很简单，没想到打了 10
多个电话后，就口干舌燥，嗓子发哑。

“说短句，别啰嗦。”宋风胜指

导。“京东快递，产业园门口。”几番

摸索，我发现这样说最高效。

临近中午，途经易亨大厦时，宋

风胜专门停下，提醒我有需求赶紧

上卫生间。

早上网点取货、加上下午两次补

货，一天下来，我们共派送了 250 件

包裹，晚上 8 点半才下班。怪不得站

长说：“小宋啊，是个飞毛腿，单王。”

回到家，吃口饭，睡一觉，第二

天凌晨 4 点半，宋风胜将再次出发，

开始新一天的工作，“今年春节不回

家了。家里有老人孩子，过年期间

有 3倍工资，我正好多攒钱。”

凌晨 4 点半出发，晚上 8 点半下班，一天派送约 250 件

跟着小哥送快递
本报记者 李心萍


