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遵义，娄山关。

1935 年 2 月，中国工农红军二

渡赤水，攻下巍峨险峻的娄山关。

黄昏时分，毛泽东同志站在山顶，

遥望苍山如海、残阳如血，吟诵出

豪 迈 的 诗 篇 ——《忆 秦 娥·娄 山

关》：“雄关漫道真如铁，而今迈步

从头越……”

80 多 年 后 的 某 一 天 ，金 秋 的

夕阳洒在大娄山下的田野，稻田披

上金色的光芒。巍巍的大娄山前

来了一群人，他们立志要穿越大娄

山，在山腹中挖出一条路来。为了

完成这个艰巨的任务，他们要深入

大娄山地下 600 多米深处，再打出

一条穿越整个大娄山脉的双向六

车道隧道。这条隧道以大娄山下

的小县城桐梓县为名，叫“桐梓隧

道”。有了它，人们穿越大娄山将

变得无比便捷。

一场山与人的对决，就这样开

始了。

一

大娄山下结满黑色果实的乌

桕树，无声地目送这群衣着朴素的

人挥舞着红旗进入山腹。在黑暗

潮湿、危机四伏的山腹里，这群人

居然一待就是 4 年时间。

带领这群人走进大山的总工

程师，名叫张胜林。

见 到 张 胜 林 的 第 一 眼 ，她 短

发、素颜、不施粉黛，一身野外作业

的 装 束 ，简 直 看 不 出 是 一 位“ 巾

帼英雄”。“天天都在工地上跑，就

把灰尘当粉抹了。”张胜林寡言少

语，难得开一次玩笑。这个曾经荣

获“2017—2018 年 度 十 大 桥 梁 人

物”和 2020 年全国劳动模范的女

总工，已经投身公路桥梁建设行业

30 余年，先后参与了著名的贵州

江界河大桥、广州丫髻沙大桥、广

州 新 光 大 桥 、重 庆 观 音 岩 长 江 大

桥、贵州平塘特大桥等重大项目建

设。 2018 年 6 月完工的世界最大

跨径上承式钢管混凝土拱桥——

贵州大小井特大桥，就是由张胜林

带领团队完成的，这是贵州完全自

主建设的第一座世界级大桥，也是

张胜林实力的一次印证。

然而，即使身经百战，面对这

条桐梓隧道，张胜林的态度依然极

为谨慎。我渐渐地从她给我的资

料中看出了端倪——从风险定位

上讲，桐梓隧道是极高风险隧道、

高瓦斯隧道；从长度上讲，它是贵

州第一长隧——全长 10.5 公里，这

个长度在全国大断面隧道的长度

排名上也是名列前茅；从特殊性上

讲，它是兰州至海口国家高速公路

重庆至遵义段（贵州境）扩容工程

中的关键性控制工程，隧道穿过的

都是喀斯特地形地貌，整条隧道险

情丛生，危机四伏。

“工程行业有句俗话，叫‘上天

容易入地难’。”张胜林说，“就全世

界现有的勘探技术而言，要想完全

摸清隧道地质水文情况是不可能

的。隧道建设永远是动态设计、动

态施工、动态调整，何况这还是大

娄山！”

是的，大娄山受云贵高原喀斯

特地形地貌影响，整条山脉洼地、

溶斗、暗河纵横，溶洞密布，亿万年

沧海桑田的地质变化在这里埋下

无数危险奇绝的伏笔。纵是现代

科技精确的测量和设计，也难以确

保工程的一帆风顺。洞内施工可

能引起的冒顶、坍塌、涌水、岩溶、

突泥、瓦斯爆炸……数不胜数，仅

是每天排水量就多达一万多方，大

致相当于在一个足球场大的容器

里灌满两米高的水。

“这条隧道的最慢施工记录，

是短短 114 米掘了整整 278 天。”张

胜林一字一顿地说，神色平静。

事实上，从接到任务开始，张

胜林的每一天都过得比以往更加

小心。伴随着隧道建设的推进，突

泥、涌水、大变形等情况时有发生，

每一次险情都必须慎之又慎，容不

得 半 点 疏 忽 。 至 今 ，她 还 清 楚 记

得，2019 年 10 月 25 日，二号斜井送

风道在施钻过程中出现严重顶钻现

象，也就是说，岩层里有一股力量将

钻头顶了出来。冲出的气流强劲到

打伤了工人师傅的胳膊，工人师傅

立即停止作业，把情况做了汇报。

“那些气流是什么？”我有点猜

到了，但又不敢确定。

“瓦斯。”张胜林言简意赅。

我倒抽一口冷气。

“那个地方，我们以前探测时，

是没有发现瓦斯的。隧道里的情

况总是不断变化。一线的工人最

危险，也最辛苦，所以你不该来采

访我，你应该去采访一线工人，他

们的细致、警觉、敬业，是工程成功

的保证。”

“但是一位优秀的总工可以让

工人距离危险更远一些。”我说。

“我觉得，主要是尊重自然的

力量。”那一次，通过探测，张胜林

和团队发现，隧道前方还有整整七

层煤层，严峻的现实摆在她的面前

——隧道已经完全无法按预期的

时间贯通。为了寻求解决办法，工

程队伍甚至借鉴了石油勘探技术，

打了 600 多米勘探井获取各项参

数，以便制定对策。最终，工程还

是选择了慢下来。

慢下来，并不是逃避和懈怠，

而是为了更顺利地前进。

“每一次意料之外的险情和变

化 ，都 在 考 验 着 我 们 的 毅 力 和 耐

力，更考验我们的预判能力、处变

能力、现场决策能力、科技创新能

力。黑暗深处的危险，对我们而言

是一场场挑战，让我们更深刻地认

识到要尊重生命、敬畏自然。”

看着说话的张胜林，我突然发

现，她瘦削的身上，有着理性和冷

峻，也藏着柔韧和细腻。

张 胜 林 不 再 回 答 我 的 提 问 。

她说，你去采采一线吧。

于是，我战战兢兢走进了黝黑

的隧道里。

二

刺耳的回音、满脚的泥浆、浑

浊的空气……这是隧道建设现场

给我的第一印象。尽管已是深秋，

但洞内的空气依然又湿又闷。进

洞 才 几 分 钟 ，我 就 感 觉 脑 袋 嗡 嗡

响。再往里走，压抑的感觉扑面而

来，让人有点儿喘不过气来。

就在这样艰苦的环境里，工程

队一待就是好几年。他们中有来

自四面八方的农民、有来自各地的

大学生、有为交通建设立下汗马功

劳的资深专家，“为了一个共同的

目标走到一起来”。他们在氧气缺

乏、光线黯淡的隧道里，用不为人

知的艰辛劳动，为隧道的贯通默默

做着贡献。

30 岁出头的喻兴洪是贵州六

盘水人，他在这隧道里当“土行孙”

已经 4 年多了。头一回当项目负

责人就摊上建隧道这样的大难题，

年轻的喻兴洪又兴奋又担忧，几乎

是没日没夜地泡在项目上。“隧道

建设相比桥梁来说，危险性和复杂

性更强，需要更细致的观察和更精

准的预判，否则后果不堪设想。我

们每个人都将生命交给彼此，这里

的每一个工位都很重要。”喻兴洪

说，2022 年 7 月的一天，工人师傅

在钻孔时感觉到钻杆尽头软泥乎

乎 的 ，似 乎 有 股 力 量 把 钻 杆 往 外

推。师傅立马意识到里面有问题，

迅速报告。之后，洞内的工人和台

车全部紧急撤出。

软泥乎乎？我一头雾水，那是

个啥子东西？

“泥浆。大量的泥浆挤在岩层

背后，力量大到恐怖。你可以理解

成洪水堵在坝上，随时有可能冲毁

坝基、危及生命。”喻兴洪比划着

说，“那次我们进行安全泄压和钻

孔后，喷出来的泥浆足足有 20 多米

远。还有一次涌泥，我们一台 30 吨

重的台车给推出了整整 40多米远。”

我 听 得 心 惊 肉 跳 ，不 由 感 慨

道：“你们真应该庆幸，躲过了那次

危险。”

喻兴洪连连摇头说：“可不是

庆幸。所谓庆幸的背后，是细心和

责任。我们每个人都要眼观六路、

耳听八方，来不得半点松懈。”

“观什么呢？洞里黑黢黢的什

么也看不清。”

“观察所有细小的变化，比如

风……”喻兴洪语气凝重，“隧道最

多的一次涌泥，半小时涌出来将近

3 万立方米泥浆，蔓延出去足足 6
公里长，但是没有造成任何安全事

故，因为我们的安全哨得力。当天

安全哨当班的人叫熊林林，他发现

一个岩溶通道里出来的风突然变

大了。熊林林赶紧吹哨。哨声一

响，洞里的人员第一时间就全部撤

离了。”

“为什么风变大了就意味着有

危险？”我再次犯蒙。

“你想一下，在一个狭小的洞

子里，突然，后面有一头巨大的猛

兽 朝 你 扑 过 来 ，会 不 会 带 来 劲 风

……”喻兴洪说到这里，我顿时也

明白了。

我体会过各种各样的风，但我

从不知道一缕风与危险之间的联

系竟如此紧密。我也穿越过很多

隧道，但我同样不知道，原来一条

隧道里竟然可以藏匿这么多生死

交织的险情。

对人类文明发展来说，火是一

个重要的存在。那闪烁着无限希

冀的火苗，是大自然赐予人类最珍

贵的礼物。可在隧道中，喻兴洪最

怕的就是火，因为瓦斯遇到火，就

意味着危险。

我 也 怕 瓦 斯 ，第 一 次 到 隧 道

口 ，巨 大 的 红 色 标 语 就 震 撼 了 我

——“瓦斯隧道，施工区域，严禁烟

火！”这醒目的 12 个大字，字字都

有成人那么高。工程简介牌上也

处处写满了“高瓦斯”的字眼，让人

心惊胆战。喻兴洪说，他第一次亲

眼看到燃烧的瓦斯，是在一个春寒

料峭的凌晨。当监控画面里出现

自燃的幽蓝色火苗，尖锐的警报声

在洞里回响时，37 岁的他脑袋有

点蒙。明明探测中的煤层和瓦斯

应该远在隧道 4000 米处，这才挖

进来 1200 米，怎么就遇到瓦斯了

呢？工人们也是第一次见到如此

诡异的火苗，相继在警报声中往外

撤离。喻兴洪反应过来后，却毫不

犹豫地冲上前去，先是处理断电，

后是迅速灌风，然后戴上安全帽和

安全管理人员一起处理险情……

三

与这群隧道里的施工者打交

道，我的心里时时感受到震撼。他

们是如此年轻，和人交谈时神情是

如此腼腆，装束是如此简朴——粗

糙的皮肤、满是泥泞的鞋子……他

们中有刚刚结婚的新郎、有初为人

父的父亲、有第一回走上管理岗位

的大学生。正是大好的青春时光，

却选择在幽暗危险的隧道中行进。

我渐渐理解了张胜林的冷静

和理性，理解了她的少言寡语，理

解了她的“不爱说话”。

因 为 在 地 底 600 米 深 的 山 腹

中，他们常常面对的是坚硬的、沉

默的岩石。他们总是需要集中精

力 和 毅 力 ，与 暴 虐 的 涌 泥 涌 水 对

决、与幽蓝的瓦斯火苗对决……

2022 年 10 月 13 日上午 11 时，

一个值得铭记的时刻——大娄山

下欢声如雷，桐梓隧道右幅顺利贯

通 。 算 一 算 ，建 设 者 们 足 足 1600
多个日夜的艰险拼搏，只为换来百

姓 6 分钟的欢畅通行。这是他们

用汗水和青春写下的光荣答卷，是

他们在新时代新征程上谱写的豪

迈铿锵的诗篇。

紧接着，12 月 8 日，伴随着最

后一次爆破声响，桐梓隧道双幅正

式贯通。这标志着贵州高速集团

投资承建的重遵扩容工程项目贵

州境全线贯通，为下一步实现全线

建成通车奠定了坚实基础。

相比媒体报道的一片沸腾，张

胜林依然冷静如常。她的微信里

连新闻通稿也没转一个，但我记住

了她微信里的一句话——青春的

行板，常驻山间。

原来她的诗意与浪漫，都交付

给了事业和山水。

喻兴洪呢？他的浪漫是不是

也是这条隧道？

“ 不 ，不 ，不 。”喻 兴 洪 连 连 摇

头。他其实不喜欢建隧道，每次从

黝黑的隧道里出来，看着夕阳挂在

山 边 ，他 总 有 一 种 恍 若 隔 世 的 感

觉，总会忍不住怀念曾经参与桥梁

建设的时光。因为晨曦、晚霞和云

雾，每天都伴着大桥生长，同事们

和新闻记者们拍下的大桥图片，每

一 张 都 是 那 么 雄 伟 壮 丽 、荡 气 回

肠。而且贵州每建成一座高速公

路大桥，都会成为世界桥梁史上一

颗璀璨的明珠，那种参与其中的自

豪感和澎湃心情，难以言表。

“那为什么你要坚持留下来打

通这个隧道？”我忍不住问。

“应该是责任和荣誉吧。”喻兴

洪沉思片刻，“我们的隧道是整个

高速的控制性工程。隧道通了，以

后大娄山两面老百姓的车、重庆到

遵义的车、兰州到海口的车，这些

飞驶而过的车辆，都会经过它。红

军当年取得娄山关大捷，今天我们

在娄山关也同样能打胜仗，这种荣

誉装在心里，可以自豪一辈子！”

喻兴洪和他的战友们在分不

清黑夜白天的大娄山腹里奋战了

1000 多个日夜，但谁都没有留下一

张像样的照片——因为在长达 10
公里多的隧道里，每个人影都是黑

黝黝的，唯一鲜亮的色彩是他们的

工作服。我曾在电视台对他们的

新闻专访中，看到了那抹鲜亮的橙

色。当一柱追光映照着他们逆行

奔跑入洞的身影、反射出一道道橙

色的光芒时，那些奔跑的年轻身影

如 山 巅 升 起 的 朝 霞 ，平 凡 而 又 伟

大、朴实而又浪漫……

图①：桐梓隧道穿越层峦叠嶂

的大娄山脉。

图②：工人在桐梓隧道里作业

施工。

图③：张胜林（前排左）、喻兴

洪（前排右）与同事们在桐梓隧道

里现场查勘。

图①、图②为邓刚摄，图③为

罗松摄。

制图：赵偲汝

大娄山中的建设者
肖 勤

走在一块块太行山石垒

砌的渠堤上，一面是斧劈刀

斩的峭壁，一面是望之胆寒

的万丈深渊。清澈的渠水顺

着山势缓缓地流淌，就像一

条碧绿的飘带，紧紧地绕在

太行山腰。

岁 月 在 这 里 仿 佛 停 滞

了。隆隆的炮声，铿锵的锤

钎敲击声，在每一个来到这

里的人们心间响起。站在红

旗渠坚固的石堤上，我终于

明白，为什么有人把它称为

“世界奇迹”。

回望历史的深处，位于

太行山麓的河南林县（今林

州市），自古山高坡陡，土薄

石厚，十年九旱，水源奇缺。

人 们 不 会 忘 记 ，1954
年，26 岁的杨贵任林县县委

书记。他深入基层，调查研

究，提出了“水字当头，全面

发展”的方针，带领干部群众

治山治水，改变林县缺水的

面貌。经过连续几年的水利

兴修，全县先后建成多条引

水渠道和几座中型水库。

然而，5 年后，林县再次

遭遇特大旱灾，从春到秋，没

下过一场透雨。

艰难困苦在强者面前，

有时却成了激发斗志、创造

辉 煌 的 巨 大 动 力 。 这 年 年

底 ，一 个 壮 举 ——“ 引 漳 入

林”工程诞生了。从山西平

顺将漳河水拦腰截流，把河

水引上太行山、引进林县。

林县县委向全县人民发出“重新安排林县河山”的号召。这

个号召，顺应了世世代代林县人民摆脱缺水之困的夙愿，一经提

出就得到热烈响应。

元宵佳节，杨贵和县委全体同志率领由 3 万多民工组成的

修渠大军，冒着寒风，踏着霜冻，浩浩荡荡开上了太行山，扑到荒

无人烟的漳河滩和“引漳入林”工程的各个施工段。过去峰峦叠

嶂、冷壁清寒的太行山间，顿时成了红旗招展、热火朝天的战场。

多少年没人烟的漳河滩，从渠首到分水岭间的渠线上，无数

没有名字的荒山野沟里，一下子热闹起来。在寒冷的太行山深

处，铁锤声、钢钎声打破了太行山几千年的宁静，坚硬的岩石和

血肉之躯开始碰撞。千军万马战太行，那是人与大自然的较量。

这战场一摆就是十年。

今天，在老鹰嘴，我仰头注视着那几欲下坠的绝壁悬崖，试

图复原出当年建设者之一任羊成和他的除险队凌空除险的场景

和心境。难以想象，在这飞鸟不能驻足、猿猴难以攀援的石壁上

悬空作业，需要多强的意志和多大的勇气！

当时，为保证安全，总指挥部决定组成一支专业除险队，实

施凌空除险。除险队员用绳索捆住腰，手持长杆抓钩，身背铁锤

钢钎等工具，将一块块浮石勾撬、掀落下来。因腰部长时间被粗

绳捆绑系磨，久而久之，任羊成的腰部形成了厚厚一层老茧，粗

糙如老榆树的树皮。一次，任羊成去排除塌方险情，炸药突然爆

炸，他一下子被崩裂的烂石埋住，瞬间失去知觉。人们赶紧东找

西寻，终于从乱石堆中拽出了血肉模糊的任羊成。

在红旗渠干部学院的课堂上，我们通过现场连线的方式，见

到了已经九旬高龄的老英雄任羊成。他的手虽然已经抖得厉

害，可说起当年的故事，眉宇间依然充溢着一股豪迈之气。他

说，人需要有种精神，苦熬没个尽头，苦干才有出路。假如再修

红旗渠，他还是要去参加除险队。

历史这样记载着：从 1960 年 2 月动工，到 1969 年 7 月建成，

杨贵带领林县人民历经 10 年，削平了 1250 座山头，凿通了 211
个隧洞，架设 152 座渡槽，挖砌土石方 2225 万立方米，在万仞壁

立的太行山上，建成了全长 1500 公里的人工天河——红旗渠，

终于结束了林县“十年九旱、水贵如油”的苦难历史。

一个人靠着责任和情怀、意志和精神，究竟能达到何种人生

的高度？在这里，杨贵和他带领的红旗渠建设者们，用行动乃至

生命给出了答案。

这种精神，后来被人们提炼为“自力更生、艰苦创业、团结协

作、无私奉献”的红旗渠精神。

漳河南岸，太行山腰的轰山炸石、锤钎叮当已过去半个多世

纪。在林州人的接续奋斗下，放眼望去，如今的林州俨然已是

“银龙舞太行，千里谷米香”。

上世纪 80 年代，一批在红旗渠建设中锻炼成长的能工巧

匠，奔赴各地从事建筑行业。他们从红旗渠带向各地的，不仅仅

是在修渠战斗中锻造出来的一流建筑技术，还有红旗渠中流淌

的吃苦耐劳、敢打硬仗的精神。凭着太行山石般过硬的质量，他

们为林州市打造出“中国建筑之乡”的金字招牌。林州人王付银

有一支建筑队，专接别人不愿干的苦活难活。在汉十高铁关键

控制性工程崔家营汉江特大桥的施工中，王付银的队伍接活后

日夜施工，圆满完成任务。

站在庙荒村红旗渠旁的板栗树下，我发现日新月异的林州

城可以尽收眼底。10 年前，坐落在太行山脚下的庙荒村还是个

贫困村。这里土薄石厚，房屋破旧。2012 年，郁林英担任庙荒村

党支部书记。在村民眼里，这是个敢拼敢做的“女汉子”。上任伊

始，郁林英铁了心带领村民改变村里的贫穷面貌。随着脱贫攻坚

战的打响，在相关政策的支持下，她与乡亲们一起，不等不靠，立

足村子背靠太行山、红旗渠穿村而过的优势，发展乡村旅游。这

几年，庙荒村成立了旅游开发公司，打造起特色民宿旅游村，被红

旗渠干部学院挂牌为“研、学、游”基地。如今，村里已建成农家

院 14 户，特色院 20 户，每年接待游客 10 余万人，小山村的面貌

焕然一新。郁林英被评为全国优秀共产党员，并当选为党的二

十大代表。

红旗渠的故事并未远去，红旗渠精神始终闪耀着历久弥新

的光芒，在林州大地上代代流传……
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