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一

梁玉芹与志愿者们第一次去小轩家看望

时，正值寒冬季节。寒冷的北风吹着令人战

栗的哨声，从老屋的破窗长驱直入，在屋内回

旋反复，搅得满屋寒彻。

小 轩 姑 娘 十 七 岁 ，家 中 还 有 妹 妹 和 弟

弟。十年前，母亲离家出走，后来父亲又遭遇

车 祸 去 世 ，留 下 三 个 未 成 年 的 孩 子 相 依 为

命。当地政府照顾他们，免费送弟弟妹妹住

校读书。

梁玉芹一见面带寒色的小轩，连忙上前

拉起她冻得发凉的双手，心疼地揉搓、温暖

着。梁玉芹与志愿者们当场商定，要帮小轩

修缮房屋。

有人说，梁玉芹是“爱管闲事”的人。她

坦率地承认这一点。

梁 玉 芹 是 国 网 淮 安 供 电 公 司 的 一 名 员

工 。 她 的“ 爱 管 闲 事 ”，可 以 追 溯 到 十 多 年

前。2006 年，梁玉芹用网名“灿若夏花”建立

起“淮安市爱心传递公益 QQ 群”，和群里的

志愿者们一起，致力于帮助遇到困难的陌生

人 。 智 能 手 机 普 及 以 后 ，QQ 群 换 成 微 信

群。在群里，梁玉芹有三个称呼：得到她真诚

帮助的孩子们，甜甜地喊她“夏花阿姨”“夏花

妈妈”，青年人则亲热地叫她“夏花姐”。他们

为素昧平生的人们出钱出力，自己却不求名

不求利，在外人看来，确实算得上“管闲事”。

但在梁玉芹和志愿者们看来，那一张张摆脱

困难后绽放的笑脸，可谓千金不换的褒奖。

从小轩家回来一星期后，梁玉芹和志愿

者们筹钱购买了建筑材料。二十多位志愿者

来到小轩家，亲自动手改善小轩的居住环境。

一时间，很少有客人来的小轩家里热闹

起来。清理完门前垃圾，志愿者们在房子四

周挖一道深沟，砌起围墙。在围墙东侧，还特

意搭起一间车棚，供小轩的弟弟妹妹放学回

家时停放自行车用。来自不同行业的志愿者

们“八仙过海，各显神通”：姜勇是搞工程建设

的，他为小轩家的房屋修缮设计出三套方案；

梁玉芹是供电公司的员工，她教小轩如何使

用捐赠来的电器，如何确保用电安全；周萍是

淮安市实验小学的青年教师，她定期上门辅

导孩子们学习……

小轩和弟弟妹妹深受感动。在他们记忆

里，从没有这么多人聚集到家里，热火朝天地

帮忙。那些叔叔、阿姨、大哥哥、大姐姐，虽

是第一次见面，可小轩和弟弟妹妹心里明白，

他们都是好人，都是真心实意来帮忙的。在

志愿者队伍里，他们第一个认识的就是梁玉

芹。梁阿姨和蔼可亲，经常与他们温柔地谈

心。听梁阿姨说话，就像在聆听妈妈的教诲。

梁玉芹叮嘱弟妹俩要用功读书，待期末

考试后，他们会再来登门看望。孩子们用力

点头答应。

期末考试结束，小轩第一时间打电话向

梁玉芹报告好消息：妹妹在期末考试中取得

优异成绩，弟弟进步也很大。梁玉芹立刻将

这消息发布到爱心公益群里。很快，梁玉芹

与志愿者们又来到小轩家，带来了台灯等学

习用品。虽然正值隆冬季节，室外寒风呼啸，

可小轩家里却是温暖如春，充满欢声笑语。

2014 年，“淮安市爱心传递公益社”在淮

安市民政局登记注册，梁玉芹担任理事长。

爱心公益社成立后，梁玉芹惊讶地发现：身边

“爱管闲事”的人竟然这么多！和她共事的志

愿者中，有公务员、教师、医务工作者、律师、

个体工商户等。这些来自各行各业、志同道

合的热心人聚在一起，利用业余时间，发挥各

自特长，为身边有困难的群众排忧解难。志

愿者人数一步步发展到一千多人，迄今已帮

助过三千多名遇到困难的群众走出困境。

二

“梁姐，母牛下崽啦！”

“真的？太好啦！”

这天晚上，梁玉芹接到向光凤报喜的电话。

向光凤与梁玉芹的缘分，始于那次梁玉

芹与志愿者们在杨庄村走访。他们得知村里

的小慧姐妹俩，父亲因病去世，母亲远走他

乡，她们被好心的婶子向光凤收养。梁玉芹

与志愿者登门看望小慧姐妹俩，见她们与向

光凤的两个孩子一起玩耍，其乐融融。梁玉

芹与志愿者们打心底里感到高兴，也为向光

凤的真诚善良所感动。那时，向光凤家的牛

棚里只养了两头牛，偌大的牛棚显得空荡荡

的，梁玉芹便与向光凤商量起养牛的事来：

“养牛几年了？”

“五年了。”

“那你也算老手了，为何不多养两头？”

向光凤听了这话，叹息一声，说：“我也想

啊，可养牛需要本钱，我们家已经有四个孩子

了，哪有余钱买牛犊？”

“我们帮你。”梁玉芹握住向光凤的手，坚

定地说。

“哎呀，那怎行呢？”

“其实啊，我们也一直在思考，不是每次

来带点东西给你们就行，帮你脱贫致富才是

根本目的。现在终于有办法了！”

一周后，梁玉芹与志愿者们又来到向光

凤家。这回，他们带来九千元钱，交给向光

凤，与她约定这钱两年还清，以后视情况可以

续贷。

向光凤喜出望外，心里盘算着这钱的用

场：用这钱去买四头小牛犊回来，一年后，小

牛犊长大，就可以自家繁殖。若生下的是小

母牛，就留在家里，培养成牛妈妈；若是小公

牛，就牵到集市上卖掉。这样，家里的牛就会

越来越多……想到这，她仿佛已看到了大牛

小牛挤满棚的兴旺景象。

一年后，向光凤如期归还部分借款，两年

后，还清了全部借款。现在，她家的牛棚里已

有九头牛了。她忘不了雪中送炭的梁玉芹与

志愿者们。一有好消息，她就给“梁姐”打电

话报喜：老黄牛体重又长啦，小牛犊长得真

快，有一头小母牛第一次怀宝宝……这不，小

牛犊刚一落地，向光凤就用手机拍了视频，第

一时间向梁玉芹报告她家牛棚发生的喜事。

梁玉芹将好消息转发到爱心公益群里，

志愿者们都替向光凤高兴。之后，梁玉芹与

志愿者们深入淮安周边的乡村，挨村挨户调

查情况。他们希望乡亲们在脱贫致富路上，

一个都不能少——淮阴区五里镇的贫困农

民老蒋，虽有养猪技能但没钱买猪，梁玉芹

发 动 志 愿 者 借 给 他 启 动 资 金 购 买 了 种 猪 。

刘老庄镇的老王，想养牛增收但缺乏资金，

梁玉芹也为他筹款，助他新添一头成年牛。

如今老王家牛棚里有八头牛，已摘掉了贫困

户的帽子……

三

在淮安火车站，一百二十多个孩子，排着

长长的队伍，一路叽叽喳喳，兴奋不已地向检

票口走去。

“瞧，孩子们又来了！”检票口的一位工作

人员见状，开心地向同事说道。

其实，他们与这些孩子并不熟悉。甚至，

每次来的孩子几乎都是新面孔。但他们熟悉

带领这支队伍的梁玉芹。他们知道，这是梁

玉芹组织孩子们来体验乘火车了。这些孩子

都来自贫困家庭，今天，是他们第一次出门乘

火车。

梁玉芹走访困难家庭时，发现一个比较

普遍的问题：困难家庭里成长的孩子阅历偏

少，莫说出远门旅游，很多孩子就连淮安本地

的景点都没去过。他们对着地图，想象不出

那高铁有多快，飞机又有多快，他们对那些见

识多的孩子羡慕不已，甚至感到有些自卑。

于是，梁玉芹与志愿者们商量，要带孩子们体

验坐火车出游，让孩子们增加阅历，也让他们

有机会接受淮安的红色文化熏陶。筹集公益

资金不容易，把钱花在“体验”上值得吗？对

于这个问题，梁玉芹非常笃定：帮助孩子们克

服自卑，增加自信，使他们能够勇敢地面对学

习与生活上的挑战，这对孩子们的成长至关

重要。值得！

每天，淮安都有一趟早上出发的短程列

车，知道这班车的人不多，细心的梁玉芹就是

其中一个。这趟车路程短、乘客少，给孩子们

当做体验火车的“一堂课”，再合适不过了！

于是，她一次次组织孩子们，利用节假日时

间，在晴朗的早晨乘上这趟火车，踏上这趟特

殊而难忘的旅程。

一路上，孩子们的话总是特别多，像一群

兴奋的小鸟欢唱不停。上了火车后，孩子们

谁都不愿意坐下，他们挤到一个个车窗前，小

脸蛋紧贴在车窗玻璃上，哪怕鼻子压平了、嘴

巴亲上了冰冷的玻璃，也毫不在乎。他们好

奇地打量着窗外的一切。看！靠近火车的树

木与向日葵，像是在赛跑一样向车尾狂奔而

去，而远处的村庄，则在缓缓移动，与近处的

景物不断交错……这些孩子们原本熟悉的事

物，因为观察的视角不同，呈现出别样的景

致。这是他们第一次体验到火车奔跑的速度

有多快，第一次感受到“动态”的家乡风光有

多美！

从 2012 年开始，梁玉芹与志愿者们利用

节假日时间，每年组织数批学生，参加“希望

的田野·梦想之旅”活动，带着孩子们参观周

恩来故居、周恩来纪念馆等淮安红色文化景

点。在旅途中，即使是平日里安静的孩子，也

会变得兴奋起来。孩子们一张张喜悦的笑

脸，是梁玉芹与志愿者们看不厌的风景。

四

小顾现在是两个孩子的母亲，很爱笑。

可十年前，她脸上却没有笑容：她因为天生的

唇腭裂，长期生活在自卑的阴影里。她的养

父母双目失明，只能勉强维持家里的生活。

梁玉芹从爱心公益群里得知这一消息后，便

和志愿者们一起登门探望。

当时，小顾家只有一间房，她与养父母挤

在一间屋里生活。那时的小顾已是青春少

女，生活上多有不便。梁玉芹与志愿者商量

后决定，帮小顾在主屋旁再搭建一间小屋，让

她拥有一间单独的卧室。

当梦想中的小屋真真切切出现在眼前时，

小顾激动得抽泣起来。双目失明的养父母也

激动万分，他们一直希望女儿能快乐成长，但

有些事他们却难以做到。现在，梁玉芹与志愿

者们成全了他们一家共同的心愿，养母激动地

拉着梁玉芹的手说：“你真是好人啊！”

小顾的养母说得没错。这些年来，梁玉

芹获得了“中国好人”“全国三八红旗手”“江

苏省道德模范”“江苏省优秀志愿者”等一系

列荣誉称号。若将这些荣誉比作大厦，那么

群众的口碑就是这座大厦的坚实基础。

梁玉芹为小顾争取到两次免费手术的机

会，手术效果很不错。幸福的笑容终于绽放在

小顾清秀的脸庞上，小顾变得乐观开朗起来。

这天，小顾鼓起勇气，向梁阿姨说出那个

藏在心里已久的愿望：“我能当志愿者吗？”

“当然可以，欢迎加入志愿者的行列。”

受助人成了助人者！从此，小顾跟着梁

玉芹到敬老院去，为老人梳头，陪老人拉家

常；到留守儿童之家去，为孩子们表演节目，

用亲身经历告诉孩子们：我们生活在一个相

互关心爱护的社会大家庭里，一定要乐观勇

敢地面对生活！

如今，志愿者的队伍越发壮大，其中不乏

像小顾这样由受助人转变为志愿者的。2022
年高考刚结束，高中毕业生小洋也主动加入

志愿者队伍。他说：“过去，我得到梁阿姨他

们雪中送炭般的帮助。今后，我要以梁阿姨

为榜样，主动帮助有困难的人。高考结束了，

我可以去辅导受帮扶的弟弟妹妹们了。”

梁玉芹欣慰地笑了。这时，她又忆起那

首熟悉的歌，歌词写得真好：“只要人人都献

出一点爱，世界将变成美好的人间……”

题图为江苏淮安风光。

李 琼摄（影像中国）

制图：赵偲汝
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说到老家甘肃平凉，我

就 会 想 起 一 个 地 名 ：“ 乏 牛

坡”。乏牛坡是老平凉的一

条街。随着平凉城的发展，

这个街名已经进入了平凉的

老 词 典 ，不 再 被 年 轻 人 所

知。我第一次知道它，还是

外祖父告诉我的。外祖父是

个老工人，经常骑自行车上

班，也会用一辆三轮车运东

西。到了乏牛坡，他会说，歇

一会儿。待到积蓄了浑身的

气力，再一鼓作气冲上去。

勤劳的平凉人吃过乏牛

坡的苦，才得出这个带着无

奈意味的名字。想想看，连

最能出蛮力的牛，翻过这道

坡都会疲乏，何况人呢？

外 祖 父 带 我 逛 平 凉 老

街 ，房 屋 高 高 矮 矮 ，参 差 不

齐 ，砖 房 、瓦 房 ，挤 头 夹 耳

朵。街坊邻居隔街相望，沿

街的铺面门敞开，大伙儿做

着各式各样的营生，都是地道的传统手艺，譬如光明点心、

牛骨髓油茶、香酥鸡等等。印象最深的是每天早上天刚蒙

蒙亮，外祖父就会早早起来，在火炉子上熬油茶喝，那香味

弥漫在斗室里久久不去。看我馋，外祖父每次都会给我匀

一小碗。外祖父每次带我出门去走乏牛坡，上坡前都要“补

充点营养”。所谓“营养”，其实就是街边摆满的五颜六色的

玻璃杯子，里面装满饮料，红的、黄的、绿的，澄澈透明，杯子

上还盖着一小块方形的玻璃。上乏牛坡前，花两分钱喝一

杯，香甜解乏，浑身来劲。后来的成长岁月里，我喝过各种

各样的果汁饮品，进口的、本土的、碳酸的、保健的，再怎么

高端时髦，似乎都没有当年街边的饮料来得爽快。

和很多小城市一样，随着城市化进程的浪潮，平凉城在

不知不觉间长大。印象中最早的一次大规模扩建是上世纪

90 年代初期，仅有七米宽的主街道一下子拓宽了。新城的

“藤蔓”从旧城的根部长出来，沿着南北东西的主街向前延

伸。东西一条街的格局被打破，乏牛坡由城区的一条重要

街道变为四通八达街道中小小的一段，被迅速变宽、快速延

伸的道路和拔地而起的商贸建筑所取代。从东往西走，乏

牛坡不再是必经之路。人们若是推了手推车，拉了架子车，

蹬了三轮车，拉重物、载人，就不需在乏牛坡爬坡前进了。

随后，机动车大量出现，人们把费力的活计留给了机器，这

一段坡的存在感也就越来越低了。如今说起乏牛坡，不说

我的孩子们，连我自己都不能准确地说出它的位置。我后

来无数次走过那片区域，或步行或乘车，已经丝毫找不到外

祖父口中“上坡难”的感觉，或许是旧城改造时降低了这段

路的坡度。

时光在流逝，老街上很多东西也不知不觉在消失。乏

牛坡和那些过去的事物一样，慢慢湮没在新城的崛起里。

春华楼的羊肉泡、牛骨髓油茶、光明点心等曾经响亮的品

牌，而今也隐蔽在高楼大厦的角落里，成为上了年纪的人舌

尖上的记忆。至于那个有名的大众浴池，也被一排排超市、

餐馆所取代。

最近几年，一轮又一轮的城市拓展和旧城改造如火如

荼，棚户区不见了，老旧的居民楼也改造一新。好多老地方

已被时光湮没得无影无踪，像乏牛坡、紫金城这样的地名，

一念及它们，就像走进一部回味无穷的老电影、一本载满故

事的旧书。那段旧时光里的故事，总会勾起人们关于创业

艰辛的无尽回忆。

如今，车辆满大街奔跑着，穿梭不停，走上乏牛坡，如履

平地，哪里还有“乏牛”的一点迹象呢？不过，我仍然喜欢老

平凉城里留下的那些老地名，作为生活在这里的一个老居

民，我会一直记住“乏牛坡”这个名字。不管是城市建设，还

是经济社会发展，我们的前辈都付出了百倍的努力，就像一

直跋涉在长长的坡道上，拼搏、奋进、向上……今日平凉城

那五光十色的璀璨，不正是当年的人们一路洒下的汗水化

成的吗？

下图为甘肃平凉风光。

陈晓敏摄（影像中国）
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这是第二次到观音山了。

2017 年 5 月，我出差到这里住过一夜，来

去匆匆。时至今日，才算真正走进观音山国

家森林公园，感慨经济发达、工厂林立的广东

东莞，居然坐落着这样一块五峰相望、绿树满

坡遍岭的生态福地。

观音山原为村集体林场，然而经过多年

过度砍伐，林木锐减。加之土质浅薄，碎石块

较多，南粤雨水充足，土壤流失更多。大家所

熟知的，是在干旱、沙漠、戈壁地区种树不易，

殊不知温暖湿润地区，有些林木也很难自然

而然地生长。今天我们在观音山观览的莽莽

林海、各类树木，多为观音山工作人员二十余

年来辛勤栽培的成果。

在观音山，最重要的工作是种树。观音

山有片文化林。到现场一看，许多文学名家

手植之树，都在山坡上长得亭亭如盖，见之便

觉亲切。我生长在农村，一见铁锹，便有些手

痒，对于植树，更是欣然愿往，但却不识得眼

前要栽种的是什么树。同行者告知，它叫“火

焰树”。北方长大的我，自小所见，多为杨、

柳、榆、槐；在上海多年，法国梧桐、杉树等也

可识得，对岭南植物却所知甚少。坑已挖就，

扶树、培土、浇水，不一会儿，文化林中即多了

数位新成员。

记得少年时看电视剧《西游记》，让那时

候的我最觉神奇的，是观音菩萨手中的玉净

瓶。柳枝轻洒几点水，就能让被孙悟空连根

打坏的人参果树立地复活。这是神话的力

量。而让荒山重披绿色，则需要人们艰苦的

努力。二十余年持续不断的栽种，名不见经

传的十八平方公里荒山，才得以修复再造成

国家森林公园和 4A 级景区。听当地的朋友

介绍，依据山体走势和植被生长环境等，这里

划定保护区、生态核心区、适度开发区三大区

域。游客能到达的，只在适度开发区。而更

广大的面积，则留给了自然界的生灵——植

物和动物们。这里有植物一千多种，引来三

百多种动物在这里繁衍生息，丹顶鹤、白孔

雀、黑天鹅、红腹锦鸡、七彩山鸡等近百种珍

禽鸟类，飞逐鸣叫，朝凤争春。

“青山横北郭，白水绕东城”，有青山，必

有绿水。山为骨、树为颜、水为脉，共同绘出

山的灵动。山上有座观瀑台，游客于台上可

见奔腾而下的三十六级瀑布群，有分有合、

有缓有急。分时如裂帛断绫，细流涓涓穿隙

抚石，合时则水势湍急，飞花溅玉。瀑布落

差三百八十余米，煞有“飞流直下三千尺，疑

是银河落九天”之势，汇而为溪，溪流成湖。

湖平如镜，水质清澈，时而天光云影共徘徊，

鱼在水中，“皆若空游无所依”；时而云烟氤

氲，水天一色，如裹轻纱。如此仿佛柳宗元笔

下的“小石潭”，却不只有观赏之用，还是东莞

市区重要的水源地。我深知水源地对一地发

展的重要作用，也深知保护水源地的责任重

大。在发展旅游业的同时，能为当地守护一泓

净水，殊为可贵。

这里，不仅保护活着的树木，还有一座独

特的古树博物馆。走进这座博物馆，一株株炭

黑色的树静静地立着，没有枝条、更不见叶子，

有的，只是铁一般的身躯。这些，都是上了年

月的古木标本。上古、中古、近古的时光，顺着

这些无声的树木，真实地流过来，让人们追忆

过去的苍莽，更加珍惜眼前的绿水青山。

观林海
李晓东
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