
“青年是民族的未来。哈萨克斯

坦伟大诗人、思想家阿拜·库南巴耶夫

说过：‘世界有如海洋，时代有如劲风，

前浪如兄长，后浪是兄弟，风拥后浪推

前浪，亘古及今皆如此。’”2013 年 9 月

7 日，习近平主席在哈萨克斯坦纳扎尔

巴耶夫大学演讲时，曾引用《阿拜箴言

录》的译文。

阿拜的作品深得哈萨克斯坦民众

的推崇和喜爱。近年来，他的作品也

被越来越多的中国读者所熟悉。这是

文 学 创 作 的 魅 力 ， 也 是 文 学 翻 译 的

贡献。

从 哈 萨 克 文
原著翻译《阿拜箴
言录》

阿拜出生于 1845 年，被誉为哈萨

克斯坦“诗圣”。他的诗歌和箴言录

涵盖哈萨克民族的形成发展、生产生

活、精神世界等多个方面。在哈萨克

斯坦，很多人说起话来都会引用阿拜

的 箴 言 ， 抑 或 是 他 的 诗 行 。 他 们 会

说：“先祖阿拜曾说——”，接下来再

引出自己的话题。这足见阿拜的广泛

影响力。

阿 拜 的 作 品 拥 有 锐 利 的 思 想 锋

芒、深厚的艺术底蕴和优美的诗歌韵

律，是人类共同的思想财富与文学财

富。在中国，阿拜的诗句和箴言录自

上世纪 50 年代开始，陆续被翻译成

中文。

上世纪 90 年代中期，我从阿拜哈

萨克文原著翻译 《阿拜箴言录》。回

忆起当时的过程，感觉是一种缘分。

1994 年 9 月，民族出版社时任哈文室

主任哈利别克打来电话说，准备出版

《阿拜箴言录》，已收到一个俄文转译

本，但与哈萨克文原著大相径庭，希

望我看一看，为他们把把关。我欣然

接 受 。 译 稿 清 样 送 来 后 ， 我 读 了 一

遍，感觉与所熟悉的 《阿拜箴言录》

不同，甚至十分陌生。我立即逐章对

照原文，发现译文与原著差别很大。

仔细一看，问题不在中文译者，因为

译者曾翻译过很多俄苏文学作品，俄

语翻译水平很高；问题的关键在于俄

译本上，它本身就与原著差别很大。

再 经 过 转 译 ， 就 难 免 差 距 更 大 。 于

是，我向哈利别克建议，由我从哈萨

克文原著直接翻译，方便中国读者更

好地理解阿拜著作，出版社采纳了我

的建议。

耗时一个月，《阿拜箴言录》 翻

译 完 成 。 书 稿 校 订 后 ， 于 1995 年 6
月阿拜诞辰 150 周年之际，由民族出

版 社 出 版 发 行 。 为 便 于 读 者 对 照 阅

读 ， 同 时 给 学 习 汉 语 的 哈 萨 克 读 者

提供便利，《阿拜箴言录》 采用了中

文 和 哈 萨 克 文 对 照 版 。 该 书 出 版

后 ， 曾 有 读 者 从 外 地 赶 来 ， 找 到 我

当 时 工 作 的 《民 族 文 学》 杂 志 社 ，

希望获得一本 《阿拜箴言录》。这令

我 十 分 感 动 ， 说 明 译 文 获 得 了 读 者

的 认 可 ， 阿 拜 的 作 品 能 够 更 好 地 走

进中国读者内心。

多年来，《阿拜箴言录》 一版再

版 。 2020 年 ， 阿 拜 诞 辰 175 周 年 之

际，我又翻译了他的诗歌和 3 部叙事

诗 ， 将 箴 言 与 诗 歌 合 编 为 一 部 《阿

拜》，交由浙江文艺出版社出版，也

得到了很多读者的喜爱。

只 有 不 朽 的
原著，没有不朽的
译著

20 多年的翻译“马拉松”，对我

来说，是一次次反复研读阿拜著作的

过 程 。 我 常 常 被 他 深 邃 的 思 想 所 震

撼，也被他那有如警句、格言般美丽

的 语 言 所 倾 倒 。 我 确 信 ，“ 信 、 达 、

雅”是文学翻译的灵魂，始终致力于

把原著译准、译好，让广大中国读者

能够品味阿拜著作的真髓和风采。

在阿拜的诗歌和箴言录中，使用

了波斯语、阿拉伯语、察合台语、俄

语词汇，以及大量谚语、俚语和典籍

故 事 ， 涉 及 天 文 、 地 理 、 科 学 、 哲

学 、 民 俗 等 诸 多 方 面 ， 内 容 十 分 广

泛。为翻译好 《阿拜》，我花费大量

时间翻阅诸多典籍和资料。

在 翻 译 过 程 中 ， 有 时 候 一 个 字

词、一个韵脚横亘在那里，一时就是

难以逾越，只好先放下来。在意想不

到的刹那，又会突然间拨云见日，一

片 阳 光 灿 烂 地 照 进 心 间 —— 那 个 字

词、那个韵脚问题迎刃而解，译者的

心中一片灿然。精确表达每一个字，

方能体现原诗的曼妙含义，方能令读

者心领神会，获得美的享受、智慧的

启迪和哲思的领悟。这就是不同语言

文字间奇妙的转换关系。

翻译作为桥梁，能令不同国家的

人们相互走近，相互理解。心灵沟通

了，自然而然，隔阂也就消除了。从

这个意义上讲，翻译可以称得上是一

座“金桥”。回溯人类历史，正因有

了翻译，不同文明才得以交流交融、

升华发展。

学 界 有 一 种 说 法 ：“ 美 文 不 可

译”。对于阿拜的诗歌，我曾时断时

续地翻译过一些诗章，并一直在努力

咀嚼个中内涵和韵味。而今，终于可

以全文翻译其诗歌，进而整体完成阿

拜著作的中文翻译。我以为，这也是

历史赐予我的一种文化责任与担当。

我尽最大努力去翻译字字珠玑的阿拜

诗篇，力求朗朗上口、词意晓畅、诗

意盎然，将原诗的意蕴充分展示在中

文 读 者 面 前 。 翻 译 界 同 样 有 一 个 规

律：只有不朽的原著，没有不朽的译

著。唯愿未来后浪推前浪，年轻一代

在 中 译 阿 拜 作 品 方 面 不 断 做 出 新 的

贡献。

2020 年，中国援赠哈萨克斯坦医

疗救助物品，我推荐引用了阿拜的诗

句 “ 知 心 朋 友 ， 守 望 相 助 ” 作 为 赠

言 。 在 新 冠 肺 炎 疫 情 防 控 的 关 键 时

期，阿拜的诗为中哈两国友谊增添了

新的注脚。

2020 年 8 月 10 日，在哈萨克斯坦

设 立 第 一 个 “ 阿 拜 日 ” 暨 阿 拜 诞 辰

175 周年之际，因我在翻译阿拜著作

方面做出的贡献，哈萨克斯坦总统托

卡耶夫授予我二级友谊勋章。当年 10
月 9 日，时任哈萨克斯坦驻华大使柯

依舍巴耶夫向我颁发勋章。这既是对

我个人翻译出版 《阿拜》 的褒奖，也

是 对 中 哈 两 国 间 文 化 交 流 交 往 的

肯定。

古老的丝路情谊源远流长。建交

31 年来，中哈两国互译了一系列文学

作品，深受两国读者喜爱，为促进民

心相通发挥了重要作用。作为一名中

国作家和翻译家，我愿为沟通两国文

化交往、增进两国人民友谊做出更多

贡献。

艾克拜尔·米吉提，哈萨克族，

1954 年生。中国作家协会影视文学

委员会副主任，中国电影文学学会

常务副会长，《中国作家》 原主编，

曾获哈萨克斯坦金质国际奖章、哈

萨克斯坦共和国二级友谊勋章。主

要著作有中短篇小说集 《我的苏莱

曼 不 见 了》、 小 说 散 文 集 《凤 凰 花

开》 等，译著有 《阿拜箴言录》《阿

拜》 等。
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1962 年，瑞士南部的山村蒙塔尼奥

拉， 85 岁的赫尔曼·黑塞在睡梦中与世

长辞。作为诺贝尔文学奖获得者、20 世

纪德语文学的杰出代表，黑塞的诗歌、

小说和散文已被翻译成 70 多种语言，被

世界各地的读者阅读。旧时的风云，异

国的背景，没有成为阅读的阻隔，反而

让这些文字连接起过去与现在，沟通了

此地与他乡，在历史的洗练中焕发超越

时空的恒久光辉。

承浪漫诗情，书
热血青春

“黑塞是熠熠生辉的浪漫主义行列中

最后一位骑士。”这是黑塞的挚友、作家

胡果·巴尔为其所写的传记中的一句评

语。的确，1877 年出生于南德小镇卡尔

夫的黑塞，从一开始就有着德国浪漫派

的 文 化 基 因 。 卡 尔 夫 所 在 的 施 瓦 本 地

区，是德国诗人荷尔德林和许多浪漫派

诗人的故乡，黑塞主动继承和发扬了浪

漫派前辈的审美倾向和人生志趣。

他在 1899 年出版的首部诗集，名字

便是 《浪漫之歌》。由此发端，直至生命

尽头，黑塞都在诗歌创作中延续着对自

然、对孤独、对漂泊的细致描摹。一朵

花 开 、 一 片 叶 落 、 一 缕 流 云 、 一 袭 薄

雾，在他笔下都能映照出宇宙气象和生

命幽怀。 1904 年出版的小说 《彼得·卡

门青》 让黑塞一举成名。卡门青正是一

个具有浓郁浪漫主义色彩的主人公，他

来自瑞士山村，立志成为作家，却在大

城市巴黎和苏黎世辗转浮沉，最后在赴

阿西西的旅途中获得心灵救赎。

然而，黑塞并非在大自然的怀抱中

俯仰逍遥、遁世退隐的浪漫文人，他无

时无刻不在关切湖山之外的人间悲欢。

19 世纪与 20 世纪之交的欧洲社会，在技

术文明和物质消费上高歌猛进，在精神

领域和伦理规制上却危机四伏。从第二

部小说作品开始，黑塞就满怀忧思奋笔

疾书，揭示压迫人的庸俗体制，呼唤振

奋革新的青春力量。1906 年出版的 《在

轮下》 具有强烈的自传色彩，也具有强

劲的批判力度。它讲述了天资聪颖而心

思敏感的少年汉斯·吉本拉特通过严苛的

州试，进入久负盛名的神学预科学校毛

尔布伦修道院，却在这个封闭保守、戒

律森严的学院中饱受精神折磨。

一部格调哀伤沉痛的 《在轮下》，展

示了黑塞在浪漫悠游之外壮怀激烈的一

面。他对于时代洪流中迷惘失落的年轻

一 代 始 终 怀 抱 诚 挚 而 热 烈 的 同 情 与 关

切。10 多年后，黑塞以辛克莱为笔名发

表小说 《德米安：彷徨少年时》，再次在

年轻读者中引发巨大共鸣。这一次，他

写的不是毁灭，而是新生；不是坠落，

而是上升。他依照德语文学传统中成长

发展小说的叙事模式，描述了主人公辛

克莱从 10 岁到 20 多岁的成长经历，刻画

出 一 个 不 安 于 旧 秩 序 ， 渴 望 开 启 新 时

代，并最终奔赴第一次世界大战战场的

典型人物形象。从凄凉无助的汉斯到勇

于探索自我的辛克莱，黑塞从正反两面

画出一个时代的青春肖像，透出他破旧

立新的一腔热忱。

第一次世界大战起于西方列强的霸

权纷争，终于欧洲大地上的满目疮痍、

生灵涂炭。黑塞很早就认清这场战争的

真面目，为和平欧洲的倾塌和文化欧洲

的破裂痛心疾首。1927 年出版的 《荒原

狼》 中，主人公哈里·哈勒尔是一名年近

五十的作家，自称“荒原狼”。他身上的

“狼性”和桀骜不驯，与虚伪、庸俗、狭

隘、势利的市民社会坚决对立。这头荒

原狼无法回归原野，在人类城市中流离

失所。这是许多在西方现代文明困局中

找不到归宿的孤寂灵魂的写照。不过，

黑塞没有止步于此，而是以奇幻的方式

写出了这个灵魂重新探索自我、认识自

我的奇特历程。诺贝尔文学奖获得者、

黑塞的好友托马斯·曼将其看作可与 《尤

利西斯》 比肩的现代派文学巨著。

悟东方之道，疗
西方之疾

第一次世界大战后，许多欧美作家

和思想家深感西方现代文明弊端丛生，

纷纷将目光转向东方，希望从古老的文

明 中 寻 得 医 治 现 代 恶 疾 的 良 药 。 1911
年 ， 黑 塞 踏 上 东 方 之 旅 。 在 这 次 旅 程

中 ， 他 发 现 了 一 个 “ 令 人 敬 佩 ” 的 民

族：中国人。他在回忆录中如此描述：

“中国人是一个有文化的民族，是在悠久

历史中修得教养并始终意识到自己的文

化的民族，他们不是向后看，而是朝向

有为的未来。”

回到欧洲后，黑塞广泛阅读与中国

相关的书籍。此时，德国汉学家卫礼贤

正接连将中国古代典籍翻译出版。《论

语》《道德经》《礼记》《易经》，对于黑

塞来说恰如久旱后的甘霖。另一位德国

汉学家弗朗茨·库恩翻译的中国古典小

说、诗集也都先后来到他的案头。瑰丽

多姿的文学想象、空灵超远的道学智慧

令他心驰神往。

这种跨越浩渺时空与文化间隔的亲

近感，也在黑塞笔尖流淌。他在诗歌中

赞颂出自“最遥远的中国”的“流水琴

音”无时无刻不充满魅力；他从 《东周

列国志》 和 《聊斋志异》 中撷取素材，

改编出一则又一则隽永的童话。在 1920
年发表的 《克林索尔的最后夏天》 中，

黑塞索性让主人公画家克林索尔自称李

白，将好友称为杜甫，在诗与酒中感怀

人生苦短、韶华易逝。

这一番心灵上的文化漂移，其实也

暗合了小说 《悉达多》 的精神主旨。主

人公代表希望在古老东方的灵性世界中

获取人生意义而甘愿长久跋涉寻觅的西

方诗人，他所领悟到的万物归一和所践

行的在世修道，正是从中国道家思想中

化用而来。而真正的圆满，是放下自我

中心主义执念，走向彼此交会融通的世

界和谐。这正是经历了欧洲战火、在中

国文化中深度浸润过的黑塞所表达的一

种期盼。

为人类未来，求
美美与共

1939 年，第二次世界大战爆发。在

这风雨如晦的艰难时代，黑塞又一次展

示了自己的铮铮铁骨和人道主义热情。

他秉持作家的使命感，在文学世界里构

造 出 一 个 与 黑 暗 现 实 截 然 相 反 的 乌 托

邦。这便是他历经 10 年写成的最后一部

长篇小说 《玻璃珠游戏》，于 1943 年在

瑞士出版。

在这部小说里，黑塞创建了一个全

新的文学空间，将其安放在了未来的 23
世 纪 。 卡 斯 塔 里 亚 是 一 个 远 离 世 俗 政

治、精英气息浓厚的学院体系，以音乐

和数学为基础，将人类的文明精华和思

想要义浓缩为玻璃珠游戏，意在为人类

的智识发展培养最杰出的人才。主人公

约瑟夫·克内希特天赋卓绝，在这个层级

分明的教育学术机构里逐级上升，直至

成为玻璃珠游戏大师。然而，他不满于

卡 斯 塔 里 亚 的 自 我 封 闭 ， 意 图 走 出 界

墙，献身尘世间的教育事业，却不幸意

外溺亡。黑塞讲述了一个结局并不愉快

的成长发展故事，它饱含着对未来社会

的大胆设想，其中有纯粹的精神王国和

崇 高 的 教 育 理 想 ， 也 有 人 间 的 离 合 与

缺憾。

黑塞钟爱的中国文化在小说中占据

了举足轻重的位置。在前言中，黑塞引

用了 《吕氏春秋》 来论述音乐与一国政

治道德兴衰的密切关联：治世之音安以

乐 ， 乱 世 之 音 怨 以 怒 ， 亡 国 之 音 悲 以

哀。少年克内希特曾随远东学院中一位

隐居竹林茅舍的长老学习 《易经》 与中

国音乐，二人研习经书、碾墨烹茶的场

景，与中国古代学子求学于贤士的状态

如此贴合，令人感叹黑塞对于中国文化

的感悟之深刻。

《玻璃珠游戏》 出版两年后，第二

次世界大战结束。又过一年，黑塞获得

诺贝尔文学奖。然而，此时的他已不愿

再 现 身 于 文 学 的 舞 台 、 记 者 的 聚 光 灯

下。他寄去了领奖词，旗帜鲜明地表达

了一贯立场：“我的理想并非要模糊民

族个性，这会导致人类在心智上千篇一

律。相反，我愿看到在我们所生活的这

个可爱世界上，所有形式和色彩的多样

化能够长久存在。如此多的种族、如此

多的民族、如此多的语言、如此多样的

态度与观念能够并存，这是一件美妙的

事情。”

黑塞无疑是一位世界诗人。他的声

誉源自他对德语文学的浪漫传统和古典

人文理想的执守，更得益于他跨越民族

与文化的边界、主动吸收东方精神资源

的胸怀。

（作者为复旦大学外国语言文学学院

教授）
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2022 年法国“最美小镇”名单揭

晓，共有 4 个小镇获此称号，位于上

莱茵省的贝尔盖姆榜上有名。在此前

举行的 2022 年法国人“最爱小镇”评

选中，贝尔盖姆摘得桂冠。这座美丽

的小镇“双喜临门”，人气大涨。每

当一年一度的葡萄酒节在贝尔盖姆举

行 时 ， 这 里 便 成 为 鲜 花 和 美 酒 的 海

洋。阿尔萨斯产区的葡萄酒、精美的

花车表演、独具特色的当地美食，吸

引着世界各地的游客。

贝尔盖姆是法国最美的骑行路线

—— 阿 尔 萨 斯 葡 萄 酒 之 路 的 重 要 一

站，大片的葡萄园、五颜六色的木筋

屋 、 可 上 溯 至 中 世 纪 的 丰 富 文 化 遗

产，都是这座小镇颇受游客厚爱的理

由。如今，贝尔盖姆依然被保存完好

的中世纪矮城墙守护着，城中一棵千

年椴树见证了小镇的岁月变迁。据介

绍，小镇正计划扩建停车场，为日益

增加的游客做好准备。

从贝尔盖姆驱车 20 分钟，便可抵

达法国另一个“最美小镇”——童话

小镇科尔马。漫步小城，人们不仅能

看到 《哈尔的移动城堡》 中的场景原

型建筑，在建于文艺复兴时期的“人

头屋”前仔细观看 105 个人面头像雕

刻装饰，还可站在红白色的精美橱窗

前，拍出极具阿尔萨斯风情的照片。

春天赏花，夏日游船，秋天品酒，冬

日逛圣诞集市……每年，科尔马接待

游客约 350 万人，展现出法国特色小

镇对各国游客的吸引力。

来 法 国 旅 游 ， 特 色 小 镇 不 容 错

过。这些小镇基本保留了原汁原味的

自然历史风貌。人们又根据当地的地

域特征和文化特色，进行了各有侧重

的修复和开发。据称，法国全国特色

小镇总数超过 3 万个，丰富多样，各

具神采。

一些小镇主打“自然风光”牌，

借助当地自然资源开发出五花八门的

旅游产品，并通过构建多元配套设施

推 出 一 系 列 休 闲 服 务 。 例 如 ，“ 水

城”依云小镇凭借优美的自然环境、

丰富的养生资源打造温泉疗养产业。

一些小镇借力“传统产业”，结合城

市变迁和特色产业推出文旅线路，让

游客“边玩边有所悟”。在香水小镇

格拉斯，游客在参观香水博物馆、了

解香水历史的同时，还可获得专属的

香水制造体验。一些小镇借助“名人

效应”，以人文气质吸引游客，例如

“ 莫 奈 小 镇 ” 吉 维 尼 和 “ 梵 高 小 镇 ”

奥维尔，均拥有保存完好的艺术家故

居。周游其间，人们得以跨越时间，

感受艺术家们的创作心境。

在推广这些小镇的过程中，“鲜

花 小 镇 ”“ 最 美 小 镇 ”“ 最 爱 小 镇 ”

等 荣 誉 称 号 起 到 很 大 作 用 。 这 些 评

选 活 动 既 是 褒 奖 ， 也 是 小 镇 的 发 展

目 标 。 1959 年 ， 法 国 政 府 推 出 的

“鲜花小镇”评选活动，小镇自然风

景 只 占 评 奖 标 准 的 一 半 ， 当 地 政 府

为 保 护 环 境 、 提 升 居 民 生 活 舒 适 度

所 做 的 努 力 占 三 成 ， 剩 下 的 两 成 则

包括游客评价与社会关系和谐度等。

“ 最 美 小 镇 ” 评 比 始 于 1982 年 ，

主要面向人口低于 2000 人的小镇。截

至目前，全法已经评选出 168 个“最

美小镇”。在“最美小镇”评比协会

成立 40 周年之际，曾获得荣誉称号的

小镇纷纷举办活动进行庆祝，进一步

推广了当地特色：加尔省艾盖兹小镇

举行户外雕塑、绘画展以及音乐会；

塔 恩 — 加 龙 省 的 欧 维 拉 尔 小 镇 举 行

“陶艺节”，60 余名陶瓷艺术家同台竞

技；多尔多涅省的多姆小镇则举办摄

影展，展示小镇城堡、宗教遗产……

各 具 特 色 的 小 镇 受 到 更 多 游 客 的 关

注，也促使法国各市镇更加积极地探

索各自的旅游发展计划。

法国政府十分重视对小镇自然景

观、历史建筑等的保护，尤其是针对

历 史 悠 久 的 建 筑 进 行 “ 活 态 保 护 ”，

对一些即将荒废的建筑进行修复和改

造 ， 在 使 内 部 设 施 更 为 人 性 化 的 同

时，保存了古建筑的外在传统风貌。

在保护与利用并行的思路下，这些古

建筑令小镇的居住环境拥有了浓厚的

文化底蕴。

在法国小镇游览时，我常感觉时

间仿佛静止。总有某处建筑、某处风

景，让你忍不住驻足品味。风格迥异

的 “ 最 美 小 镇 ” 仿 若 不 同 主 题 的 书

籍，为常处城市喧嚣中的人们安静地

讲述着历史、展示着自然，也在不停

的传阅中愈发厚重、焕发青春。

法国“最美小镇”见闻
刘玲玲
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《阿拜》：艾克拜尔·米

吉 提 译 ；浙 江 文 艺 出 版 社

出版。

《我 的 苏 莱 曼 不 见

了》：艾克拜尔·米吉提著；

译林出版社出版。

上图为纳扎尔巴耶夫大学。
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