
一

这 是 一 方 美 丽 而 神 奇 的 土 地 ：湘

江、资江、沅水、澧水四条河流在这里汇

入 洞 庭 湖 ，长 江 也 在 这 里 与 洞 庭 湖 交

汇，由此形成一片向东洞庭湖倾斜的平

原 地 带 。 在 这 碧 水 交 汇 、碧 波 荡 漾 之

处 ，有 一 个 名 字 颇 为 特 别 的 地 方 ——

“林阁老”。

此时，一位 50 多岁的汉子，正站在

面朝长江的斜坡上，一条腿在前支撑着

身体的重心，一条腿在后保持着平衡，

身板 挺 得 笔 直 ，目 光 扫 视 着 这 片 碧 波

荡 漾 的 水 面 。 这 位 汉 子 名 叫 邓 铁 牛 。

上世纪 80 年代末，他应征入伍，历经 4
年 的 军 旅 生 涯 ，锻 就 了 军 人 风 骨 。 而

今 ，他 是 湖 南 东 洞 庭 湖 国 家 级 自 然 保

护 区 林 阁 老 巡 护 监 测 点 的 一 名 监 测

员 。 在 他 看 来 ，这 貌 似 寻 常 单 调 的 巡

护 坚 守 ，就 是 今 天 的 他 保 卫 河 山 的

方式。

这坚守的意志源于一名退伍军人

的情怀，而这情怀又源于一个水乡少年

的初心。

谁不说自己的家乡美？在邓铁牛

的 记 忆 里 ，最 美 的 就 是 童 年 的 故 乡 。

一 眼 望 不 到 尽 头 的 芦 苇 荡 ，从 江 滩 上

一 直 延 伸 到 漫 无 际 涯 的 东 洞 庭 湖 湿

地。那年头，芦苇荡里芦笋、藜蒿等多

得 不 得 了 ，养 育 着 形 形 色 色 的 野 生 动

物 。 这 里 是 候 鸟 的 天 堂 、野 生 麋 鹿 的

家 园 。 还 有 个 天 然 的 水 湾 ，那 时 候 水

也清，鱼也多，邓铁牛和小伙伴们经常

在 浅 水 湾 里 摸 鱼 。 有 时 连 摸 都 不 用

摸，那鱼仿佛被什么东西追着，一条接

一 条 吧 啦 吧 啦 地 往 江 滩 上 跳 ，信 手 就

能 捡 到 。 当 鱼 群 争 先 恐 后 往 上 跳 时 ，

水里便浮现出一张憨态可掬的脸——

那 是 江 豚 ，它 们 是 这 里 最 活 跃 的 主

人。江豚最典型的特征就是那张弯弯

的、嘴角微微上翘的嘴巴，仿佛总是面

带 微 笑 。 江 豚 总 是 追 着 鱼 跑 ，当 鱼 群

纷 纷 跳 出 水 面 时 ，那 些 在 空 中 盘 旋 的

沙 鸥 就 会 飞 速 掠 过 水 面 ，从 江 豚 嘴 里

抢 食 小 鱼 。 哪 怕 鱼 被 抢 走 了 ，江 豚 也

依旧微笑着。

那如童话世界一般的景象，随着这

个水乡少年渐渐长大，却变得越发让他

认不得了。

上 世 纪 90 年 代 初 ，邓 铁 牛 退 伍 还

乡后，成为君山芦苇总场的一名职工。

几年后，随着市场环境的变化，芦苇总

场的众多职工仅靠芦苇产业已难以生

存，邓铁牛也不得不外出打工谋生。就

在他背井离乡的这十几年里，这片水面

上冒出了密密麻麻的采砂船。采砂者

在攫取河砂后，便将废砂抛弃在水底，

既堵塞了水流的自然通道，更对堤防工

程和航道造成极大的威胁。这些采砂

船还是水中生态的破坏者，挖到哪里，

哪里的水生植物就被成片地深埋。连

一向灵活敏锐的江豚，也因噪声干扰而

误入险滩、撞上暗礁，有些更是丧命在

采砂船的螺旋桨下。

一开始，人们还没有意识到生态问

题的严重性。2002 年，林阁老的江滩上

建 起 了 一 个 砂 石 堆 积 和 转 运 的 码 头 。

一船船砂石每天从大江大湖深处被源

源不断地开采、输送过来，一度占据了

大片江滩湿地和江面。多年后，林阁老

砂石码头又变成了规模更大的华龙码

头，水上的采砂船和岸上的大型混凝土

搅 拌 场 ，组 成 了 一 条 日 夜 不 停 的 流 水

线。机器轰鸣的噪声传来，飞扬弥漫的

灰尘遮蔽了天空，江岸边砂石、垃圾堆

积，污水排入江中，浑浊的水面上漂浮

着一条条死鱼……

周边的老乡们一个个叫苦不迭，何

时才能再看见一湾清水、一片蓝天？

邓铁牛每一次回到家乡都是归心

似箭，而随着脚步越来越近，却又“近乡

情怯”。每次回到家乡，他总希望能看

见那些江豚，可这水湾里哪儿还有江豚

活泼的踪影？那些鱼儿也不知游向了

何方。

那年春天，江豚繁育的季节，却不

见新生的江豚。江边的老乡们在江面

寻寻觅觅，目光中满是忧虑。

江豚数量锐减，被列入世界自然保

护 联 盟 濒 危 物 种 红 色 名 录 极 危 物 种 。

这是大自然给人类又一次敲响了警钟。

二

江豚是检验长江生态系统健康状

况的重要指示物种。从这个意义上讲，

保护江豚就是保护长江生态，甚至就是

保护人类自己。

2016 年，随着“共抓大保护、不搞大

开发”的提出，一场波澜壮阔的生态修

复之战，在长江流域全线拉开了序幕。

长江流经湖南省岳阳市境内的一

段，正好位于万里长江的腰部，这是长

江中游关键的部位，也是危险的软肋。

“万里长江，险在荆江，难在洞庭。”历史

上，每到抗洪抢险，这里就被推到风口

浪尖，而这一次，岳阳又被推到了另一

种风口浪尖。

非法采砂成为一种“顽疾”。这么

多年来一直是“年年喊打年年挖”，为什

么一直屡禁不止？说到底，只因这背后

有着巨大的利益链，只要这条利益链不

打掉，长江生态就会继续遭到摧残直至

崩溃。这一次，从湖南省到岳阳市采取

多部门联合执法，一边查处长江和洞庭

湖水域的砂石开采，一边取缔岸上的非

法砂石码头，对非法采砂的涉黑组织予

以重拳打击，纪检监察机关严厉查处了

一批渎职的国家公职人员。一大批违

法犯罪分子被绳之以法，一个个非法采

砂点和违规设置的码头泊位被强制关

停拆除。

每一个积重难返、久治不愈的顽症

痼疾，都是多少年来的历史欠账，但历

史的欠账必须还！譬如华龙码头，从早

先的林阁老砂石码头到后来的华龙码

头，已运营了 10 多年，这是大江大湖之

间一道被撕裂的伤口，也是一个生态破

坏、环境污染的典型案例，在 2017 年被

列入了长江经济带重点整治的非法码

头名单。然而，那些大大小小的砂场经

营者一听要取缔这个码头，一下子炸开

了锅，又是求情，又是吵闹，又是对执法

人员进行威胁。但每一个执法人员都

没有退缩，都挺身而出，迎难而上。

这个码头还不只关乎那些砂场经

营者的利益。由于历史原因，这个码头

也 是 君 山 芦 苇 总 场 的 一 个 经 济 支 柱 。

十几年来，芦苇市场一直低迷，若是再

把码头这个经济支柱一下子砍掉，赖以

为生的众多职工又将何去何从？在生

存与生态的博弈面前，这是一次异常艰

难的抉择。但若继续选择眼前的既得

利益和局部利益，这一方水土就会毁在

这一代人手里，那又怎么向子孙交代？

芦苇总场的领导班子和干部职工在反

复权衡后，最终痛下决心，做出了壮士

断腕般的抉择：“谁背离生态环保，谁就

是历史的罪人！”

2017 年 3 月，又一个春天来临。随

着华龙砂石码头全部拆除、清理完毕，

一 段 令 人 痛 心 的 往 事 终 于 宣 告 完 结 。

而接下来，还要对多年来遭受重创的自

然生态进行全面修复。

自然生态被破坏，往往只在旦夕之

间。但若要修复，则需要一个缓慢而细

致的过程。干惯了粗活重活的芦苇总

场的职工们，这次一个个都拿出了前所

未 有 的 细 致 。 他 们 回 填 土 方 、植 播 草

皮、撒播草籽，在一年多的时间里，几乎

是匍匐在江岸边一寸一寸地复绿，那功

夫就像绣花一样精细。经过一年多的

治理修复，曾经寸草不生的华龙码头又

重新焕发出了勃勃生机。岸绿了，春风

又 绿 江 南 岸 ；水 清 了 ，春 来 江 水 绿 如

蓝。你都不知道是碧水浸染了江岸，还

是江岸染绿了碧水，连风都是绿色的，

每一朵浪花、每一片绿叶都迎着春风张

开 ，当 风 吹 过 浪 花 和 树 叶 ，风 就 更 绿

了。有了生态植被的涵养，便有了岸芷

汀兰、莺飞草长、一碧万顷的风景。

有人说，一个地方的生态环境怎么

样，最直观的就是看鸟往哪里飞、鱼往

哪里游，但最重要的还是要看看这水域

里有没有江豚。眼下，那飞走的鸟儿又

扑棱棱地飞来了，消失已久的鱼儿又活

泼泼地游来了，江豚追着鱼群跑，鸟儿

跟 着 江 豚 飞 ，一 如 100 多 年 前 的 诗 句

所云：“江豚吹浪立，沙鸟得鱼闲。”

三

守护好一江碧水！

一看那块“守护好一江碧水”的标

志碑，你 就 能 感 觉 到 一 种 坚 如 磐 石 的

意 志 与 定 力 。 实 践 证 明 ，生 态 保 护 不

只 是 关 乎 大 自 然 ，良 好 的 生 态 环 境 既

是 重 要 的 公 共 产 品 ，也 是 为 人 们 所 共

享的民生福祉。当一方水土的生态环

境变好了，天蓝了，水清了，岸绿了，景

美 了 ，老 百 姓 的 日 子 自 然 也 越 来 越 美

了 。 如 今 一 条 长 江 岸 线 ，从 这 大 江 大

湖的交汇处不断延伸。这是一条绿意

盎然、杂树生花的生态景观带，一条长

江 百 里 绿 色 经 济 发 展 走 廊 ，一 条 自 然

景 观 与 人 文 景 观 交 相 辉 映 的 百 里

画廊。

邓铁牛又在江岸边巡查呢。他是

2018 年回到家乡的。当他又一次走近

自 己 童 年 时 的 江 湾 ，一 阵 清 风 扑 面 而

来 。 江 面 上 ，一 头 头 江 豚 频 频 跃 出 水

面。对于他，这是一道久违的风景，看

着 从 水 里 浮 出 的 一 张 张 可 爱 笑 脸 ，就

像看见了失散多年的亲人。就在那一

刻，他决定了，这一次回来就再也不走

了 。 他 要 留 下 来 ，守 护 故 乡 的 一 片 碧

水 。 他 先 是 主 动 请 缨 ，担 任 了 巡 江 志

愿者，又于 2019 年干起了监测员，大伙

儿 都 亲 切 地 叫 他 铁 牛 哥 。 他 走 路 带

风 ，那 挨 着 江 边 的 小 径 就 是 他 高 一 脚

低一脚走出来的。每次沿着江岸走完

一 圈 要 一 个 多 小 时 ，一 趟 下 来 再 冷 的

天都能热出一身汗。那腿脚依然像当

年 当 兵 时 一 样 矫 健 ，鞋 子 走 烂 了 一 双

又一双。

几年来，这里的江豚越来越多了，

林 阁 老 和 华 龙 码 头 的 老 地 名 ，在 人 们

心 中 不 知 不 觉 被 另 一 个 名 字 ——“ 江

豚 湾 ”取 代 。 江 豚 的 微 笑 ，麋 鹿 的 倩

影，候鸟的欢歌，已成为这里三张响当

当 的 生 态 名 片 。 来 玩 的 游 客 越 来 越

多，一些游客随手丢垃圾，铁牛哥一边

赶 紧 过 去 拾 起 来 ，一 边 好 言 好 语 地 劝

说他们：“你看，你们穿得漂漂亮亮的，

这 地 方 也 要 漂 漂 亮 亮 的 ，玩 起 来 才 开

心 啊 。 若 是 这 儿 变 成 了 垃 圾 场 ，蚊 子

苍 蝇 满 天 飞 ，谁 还 来 呢 ？ 就 算 你 不 来

了 ，你 的 孩 子 长 大 了 ，以 后 还 有 孙 子 ，

也 会 到 这 儿 来 玩 ，咱 们 总 得 给 子 孙 后

代留下一块净土、一江清水啊！”

林阁老巡护监测站原来只有邓铁

牛一名监测员，后来又来了一个比他年

轻的巡江志愿者周辉军。这哥俩白天

要轮流巡江，晚上还要轮值夜班。白天

还好，一到晚上，在这寂寞冷清的江滩

上，一个人要怎样挨过漫漫长夜呢？然

而，周辉军不仅不觉得孤单，说起那些

独 自 度 过 的 夜 晚 ，反 而 露 出 一 脸 的 陶

醉：“你不知道这里夜景有多美啊，特别

是晴朗的夜晚，星空特别好看。天上星

光闪烁，四周静悄悄的，远远就能清楚

地听见江豚的呼吸声，还有草丛里的虫

鸣 蛙 叫 ，听 不 清 这 声 音 是 从 哪 里 传 来

的，但感觉它们就在身边……”

听着周辉军的描述，看着他陶醉的

神情，我不觉也有几分陶醉了。

周辉军还有一个绝技。每当风平

浪 静 的 时 候 ，他 就 会 对 着 江 面 吹 起 口

哨 ：“ 吁 —— 吁 —— 吁 ——”这 嘹 亮 而

悠 长 的 口 哨 声 一 阵 一 阵 地 飘 向 长 江 ，

江豚听见了，就会浮出水面，冲着他的

口 哨 声 摇 头 摆 尾 ，露 出 一 张 张 俏 皮 的

笑 脸 。 这 一 带 的 江 豚 越 来 越 多 了 ，从

一两头到五六头，再到十几头，前不久

周 辉 军 竟 然 看 到 了 三 十 几 头 ，还 发 现

了几只活泼可爱的小江豚。江豚一胎

只 能 生 一 个 ，其 妊 娠 期 一 般 要 十 一 个

月 。 生 态 环 境 差 的 时 候 ，江 豚 的 繁 殖

力 就 会 降 低 ，小 江 豚 的 成 活 率 就 更 低

了 。 而 近 几 年 ，好 久 不 见 的 小 江 豚 终

于又露面了。每次看到小江豚在爸爸

妈 妈 的 陪 伴 下 快 乐 地 嬉 戏 ，周 辉 军 不

知有多开心。

说来，邓铁牛和周辉军这哥俩的岁

数都不小了，但他们的眼神却越来越亮

了。这些长江的守护者们都抱定这样

的 信 念 ，生 态 环 保 不 可 能 毕 其 功 于 一

役，这碧水将是他们世世代代的守望。

他们守护着一江碧水，也守护着自己内

心的清澈。

图①为岳阳风光。

图②为洞庭湖栖息的候鸟。

图③为跃出洞庭湖水面的江豚。

以上图片均为徐典波摄
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见到刘光兵，是在国庆长假第一

天。这位“全国林业系统劳动模范”

正在林地精心为树木修枝。我问他：

“今天不休息？”他说：“我要在这里和

朋友们欢度佳节呢！”

朋友们？我环顾四周，没见其他

人。刘光兵见状哈哈笑了起来：“我最

亲密的朋友，就是这片茂密的森林。

几十年来我与它们朝夕相处，每天见

到它们枝繁叶茂的样子，就打心眼里

高兴！”

刘光兵是一个稳重、沉着又不失

机灵的人。今年 60 岁出头的他双目

炯炯有神，走在山路上风风火火。刘

光兵告诉我，他原名刘光斌，安徽广

德人，妻子是浙江安吉人。他结婚那

年在安吉落户时，名字中的“斌”被误

写成了“兵”。刘光兵当时想：也好，

我是新安吉人，就是个“新兵”啊，很

多事情都得从头学起。做了护林员

之后，他觉得这个“兵”与自己更相称

了：观察、巡逻、防护，就是当好一名

森林“哨兵”。

1984 年，刘光兵护林的第一岗，

是在安吉的大王山。刚来到安吉的

他，对满目所见都觉得新鲜，连绵不绝

的绿水青山，让他在这个天然大氧吧

里享受无穷的清新与舒心。这一干就

是 19 年，刘光兵成为县里有名的“林

业标兵”。

既然是“哨兵”，哪里需要就到哪

里去。2003 年，刘光兵被抽调到龙王

山自然保护区。从“大王山”到“龙王

山”，虽是一字之差，但山更高了，范围

更大了，刘光兵觉得身上的责任也更

重了。龙王山海拔超过 1500 米，刘光

兵只身一人驻守在海拔 1300 多米的

东关岗护林点。这里是直通保护区核

心地带的咽喉要道，山高路险，20 多

里 地 没 有 一 户 人 家 ，更 没 有 一 盏 路

灯。在一片寂寞孤独中，刘光兵这样

激励自己：自己名字中有“兵”，荣誉是

“标兵”，责任是“哨兵”，可不能当“逃

兵”啊！

2004 年 3 月，刘光兵在山上的“千

亩田”发现了几位陌生人，在一片高山

湿地处来来回回打转。刘光兵问：“你

们在干什么？”对方却说了句答非所问

的话：“这里的东西，你要保护好啊。”

刘光兵一时摸不着头脑。后来他才知

道，陌生人是来自杭州的野生动物保

护专家，到“千亩田”是来考察珍稀动

物“小鲵”。小鲵对环境和水的要求很

高，而这里的小鲵更被命名为“安吉小

鲵”，是我国的保护动物。刘光兵心中

暗暗称奇，从此对这方土地更上心了。

“千亩田”还经常有野猪、梅花鹿

和黄麂等动物出没。有动物们陪伴，

刘光兵心里的孤单也少了几分。当

然，他并不能与动物们过分亲近，只能

从远处静静地观察。野猪们总是在雾

气蒙蒙的时候出来觅食，它们三五结

伴，“嗷嗷嗷”而来，“呼呼呼”而去。它

们以各种植物的瓜果与根茎为食，常

常把地面拱得乱七八糟，但刘光兵对

它们只能保护，不能伤害。还有梅花

鹿和黄麂，它们都很怕惊扰，听到一点

声响就会被吓得逃开。因此，刘光兵

上山时会选择合适的鞋子，踩在树叶

和草丛上，不会发出大的声音。

龙 王 山 除 了 野 兽 ，鸟 类 也 特 别

多。一些不遵纪守法的人在山上用哨

声引来鸟儿，再将其捕捉。刘光兵与

他们斗智斗勇，只要听到哨声，他马上

就循声赶到现场，将被抓的鸟儿一只

只放生。有人对刘光兵说：“这座山又

不是你的，何必要管得那么宽？”刘光

兵响亮回答：“我是护林哨兵，就有这

个责任来管！”

龙王山上珍稀名贵树木众多，有

人打着爬山徒步的幌子，为盗挖名贵

树木“摸点”。而刘光兵一个人要看守

整座山，总有照顾不及的地方。如何

尽早发现盗挖现场？他为此动了不少

脑筋。他在盗挖者上山的必经之处放

置了一些标志物，如果发现这些杂草、

树枝、竹竿被挪动了，或者蜘蛛网破碎

了，就第一时间赶往附近可能发生盗

挖的地方查看。有一次，一伙人盗挖

了许多松树、高山杜鹃和树桩，被刘光

兵当场发现。他严厉呵斥对方，要求

他们把树木栽种到指定的林地。但对

方见刘光兵孤身一人，完全不把他放

在眼里，继续捆扎树木，准备肩扛下

山。刘光兵急了，一时热血上涌，一下

子揪住扛树的人，和他们争夺起来。

正巧，一支十来人的登山队路过，发现

盗挖者嚣张跋扈，大家齐心制止了这

起盗挖行为。这件事给了刘光兵很大

鼓舞。

刘光兵凭着坚定的意志，一次次

战胜了盗挖者，但他也一度深感信息

闭塞、势单力薄。没想到，如今一部小

小的手机为他的工作打开了新天地。

一旦发现盗挖者实施盗挖行为，刘光

兵就用手机拍照，立刻发往林区管理

部门，增援力量随后就到。对于屡教

不改的盗挖者，他也有了保留证据、震

慑对方的手段。

刘光兵把 人 生 最 宝 贵 的 时 光 奉

献给了苍翠的山林。他说：“我守护

着保护区，一点一点看着这里越变越

好，山更绿了，水更清了。这一座宝

山，就是我们留给后代的财富。”
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