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一晃，我来濮阳二十年

了。濮阳是我认识世界的地

方。九岁那年，父亲带我第

一次坐火车，就是来濮阳坐

的。我这才发现，铁路不是

我先前想象的模样。在濮阳

城 ，父 亲 带 我 去 了 影 剧 院 。

我很惊讶，原来电影并不只

有露天放映一种形式，也不

只有天黑后才能演。另外因

为地名的原因，我认识了许

多生字，比如“濮”字。那一

趟濮阳之行，对于一个农村

孩子来说，就像是打开了一

个新的世界。

我的家乡在山东聊城莘

县最西南的一个村庄，那里

距河南濮阳只有四十里，离

莘县却有一百五十里。但是

上学、考试、办相关手续，还

是得舍近求远，一趟趟去莘

县、去聊城。

2002 年春夏，因为几篇

小说发到了知名文学刊物上，

我得以从乡村学校调到县里工作。就在这当口，又有机会去

濮阳一家新闻单位工作。我没犹豫，把才卸下不久的家当装

上车，拖家带口来到了濮阳。谁知两个月后，北京一家影视机

构也联系上了我。这让我犯了难。掂量来掂量去，想到濮阳

曾是自己心心念念的地方，于是决定留在濮阳不走了。

到濮阳定居后，我才真正走进这座城。

濮阳古称帝丘，文脉昌盛，源远流长。这里是颛顼遗

都、帝舜故里、字圣之乡。孔子周游列国，先后四次来到卫

国，那时卫国的都城就在帝丘。在卫国十年，孔子传经讲

学，著书立说。我常常想，作为一个普通写作者，如果能从

濮阳悠久的历史文化里得一鳞半爪，也够我受用一生了。

说到濮阳，就不能不提黄河。黄河贯穿濮阳全境，是一

段名副其实的地上悬河。黄河流域生态保护和高质量发展

战略实施以来，濮阳抢抓机遇，沿岸打造生态廊道，构筑绿

色屏障。如今，这条曾经多次泛滥的河流，已成为造福濮阳

人民的幸福河。这些年，我一直在新闻采编一线奔走，见证

并书写着黄河岸边的新生活。千安社区是河南省首批建成

投用的黄河滩区迁建安置区试点，涉及五个滩区村的数千

名群众。我深入那里采访后，写出了讲述滩区百姓搬得出、

稳得住、能致富，实现多年夙愿的报告文学，后刊发在人民

日报文艺副刊上。引黄入冀补淀工程是一项大工程。当初

在濮阳破土动工时，我去采访，看见一位大嫂正催促子女拆

迁房屋，印象深刻。一聊才知，这位大嫂年轻时喜欢看孙犁

的小说，得知孙犁笔下水生嫂的家乡缺水了，赶紧腾地方。

如今，这水一路北上，早已奔流至雄安新区的白洋淀，送去

源源不断活水的同时，也送去濮阳人民的深情厚谊。濮阳

也由此增添了一道水清岸绿的风景。

在濮阳的二十年里，我时刻感受着这座城的发展。

濮阳本没有山，但濮阳人却造出了山和景。当年，城中

村拆迁、棚户区改造的垃圾以及其它可利用的垃圾，被运到

城外的洼地里。经无害化处理、堆高、植绿，终于有一天，在

斜穿城市的濮水河畔，形成了一片青山的景观。再后来，沿

山势遍植草木花卉，广置亭台楼榭，建成一座山环水绕的公

园。现在，这座公园成了濮阳市民休闲健身的好去处。

濮阳的城市规模也在不断扩大。我刚来濮阳的时候，

租住在一处城中村。离开那里几年后，再去那里却怎么也

找不到原来的住处。眼前所见是与城市浑然一体的社区，

之前低矮的房子被高楼所取代。原先的濮阳城，以一条南

北流向的马颊河为界，随着城市的发展，现在这条界线已不

明显，马颊河两岸逐渐融为一体。

濮阳这座城的发展与油气资源密不可分，它因油而

兴。然而历经多年开采，终因油气资源衰减，被列入资源枯

竭型城市。所幸，濮阳人已做好了转换赛道的准备。今年

夏天，2022 中国氢能产业发展（濮阳）峰会开幕。濮阳迎来

转型发展的重要机遇。

关于濮阳，还有一个细节。有一年，一位外地朋友远道

而来，说起对濮阳的印象，他说这是座善解人意的城市。原

来他发现，在濮阳，沿街企事业单位门口都挂着统一的标

牌，上面写着“内部厕所 对外开放”。既简洁醒目，又让人

倍感温馨。朋友的感觉没有错。自 2015 年到 2020 年，濮阳

连续三届被评为全国文明城市。

记得二十年前刚到濮阳时，儿子即将上学前班，现在他

已在广州工作。尽管我们父子相距遥远，但如今濮阳已开

通高铁，八小时就可到达广州。濮阳是父亲带我认识世界

的地方，现在成为儿子的家乡，成为他出发的地方。从这里

出发，开启更为辽远的旅程。

下图为濮阳城市风光。 僧少琴摄
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长云如海，万山苍茫。

2021 年 10 月 12 日，青藏高原深处、唐古

拉山东段的澜沧江源头杂多县，人们迎来了

振奋人心的喜讯——中国正式设立三江源等

第一批国家公园。

当时，我们正在这里进行“澜湄万里行”

主题采访活动。喜讯传来，质朴的牧民纷纷

把头戴的毡帽抛向空中，表达按捺不住的兴

奋之情。我似乎也忘记了身处 4200 余米海拔

的高原，情不自禁地快步走上一处高地。俯

瞰峡谷湍流，那清澈如碧的江水，浩浩荡荡，

奔腾不息。

这里是“中华水塔”。长江、黄河、澜沧

江，三条发源于青海的大江大河，滋养着中华

民族悠久灿烂的文明。从曾经“守着源头没

水喝”到铁腕治理，再到我国首个国家公园体

制试点的数年探索，回头望，一些采访过的基

层干部群众的身影浮现在我的脑海。他们和

江水澎湃在一起，奔涌出人与自然美美与共、

生生不息的新时代交响……

一

清晨第一缕阳光洒下，姜根迪如冰川的

融水，淌出格拉丹东雪山，汇成了长江西源沱

沱河。向东，与南北延伸的青藏线撞了个满

怀。河与路的交点，拔地而起一座唐古拉山

镇，那里是闹布桑周的故乡。

作为一名 80 后，闹布桑周是幸福的。多

年前，家里的牦牛养到了 150 多头。望着那些

牦牛，阿爸的眼神里满是欣慰。

然而不知不觉间，反常的事发生了。闹

布桑周上小学时，有一次去沱沱河对岸走亲

戚，可一下水，最深的地方才淹到他肚脐，“阿

爸阿妈也纳闷，说以前水可没这么浅。”又过

了几年，靠岸边的河床，都露出来了。

水去哪儿了？长大后，跟着阿爸去转场

的闹布桑周，这才发现问题的严重：“同一片

‘夏窝子’，过去产的草能养活三四百头牦牛，

可现在连 100 头牛都喂不饱。”

长期过度放牧造成的生态退化，同样发

生在位于黄河源头的青海玛多县，而其过程

更加“跌宕”：上世纪 80 年代初，玛多坐拥扎陵

湖、鄂陵湖两座“巨型水库”，还有千湖湿地，

水草丰美，牛羊数量一度有 75 万头。然而，黄

河源头那珍贵的生态家底，就在这经年累月

的盲目发展间被消耗蚕食。

让我们把时针拨到 1999 年。刚刚大学毕

业的马贵被分配到玛多县畜牧局工作。头一

次下乡，眼前的场景让他震惊：“从县城开车

去鄂陵湖，路两旁的草原斑秃得已经‘千疮百

孔’。赶上了刮风沙，沙子打到脸上，像刀割

一样疼！”

由于多年无序放牧等因素，玛多县七成

草场出现退化。这个涵养了大河源头的“千

湖之县”，湖泊数量从峰值的 4077 个锐减到了

1800 个。让马贵印象最深的是，县城里的 15
口饮用水井，有 9 口都打不出水，守着源头竟

然没水喝。

世纪之交，黄河源头一度出现断流的新

闻。很快，国家正式启动了三江源生态保护

和建设一期工程，对“中华水塔”开展人工干

预、应急治理。当时各级干部和牧民群众的

使命感、紧迫感，令马贵记忆犹新：“拯救母亲

河，是摆在所有人面前的一场只能赢不能输

的决战！”

二

卡 日 曲 之 源 从 高 原 湿 地 点 滴 涌 出 的 泉

水，在下游玛多县汇聚成扎陵湖与鄂陵湖的

蔚然大观。这水到鄂陵湖出口又恢复河流的

形态浩浩向东，科研工作者将此地算作万里

黄河的零公里起点。从这里顺流而下，一座

堤坝映入眼帘，那是黄河第一水电站。

从规模看，这是典型的“小水电”。当年，

玛多县山高水远、基建落后。上世纪 90 年代

这座水电站动工建成，彻底结束了玛多县的

无电史。后来，随着三江源生态保护和建设

一期工程正式启动，玛多县正式并入大电网，

这座水电站完成历史使命，永久停运。如今，

翻滚的水流吸引着鸥鸟在泄洪通道的下游成

群结队，大河之水平静自在地蜿蜒东去。

黄河第一水电站的今昔，只是三江源生

态保护历史大潮中的一个缩影。2004 年冬，

闹布桑周再三取舍，决定把 150 多头牦牛全卖

掉，剩下的家当装车。他、阿爸阿妈和 3 个妹

妹，依依惜别故乡唐古拉山镇，北上可可西

里，在格尔木市的移民新居最终落脚。

为了这个艰难的选择，闹布桑周没少做

阿爸阿妈的工作：“故土难离，可草场退化成

这样，牛群再也养不活了。政府号召咱生态

移民，在格尔木给咱盖了移民新村，全是崭新

的房子，旁边还有学校……”

那年冬天，包括闹布桑周一家在内，唐古

拉 山 镇 6 个 牧 业 村 首 批 128 户 牧 民 自 愿 搬

迁。千里外格尔木市的移民新居，叫做“长江

源村”。

生态移民、退牧封育、以草定畜、沙化治

理、种草修复、人工增雨……三江源生态保护

和建设一期工程，涵盖了青海 4 州 17 县市的

广袤区域。玛多县提出了“生态立县”的转型

目标，原本从事畜牧专业的马贵，干起了生态

保护工作，成了当地有名的种草土专家。

登上海拔 4610 米的牛头碑，两侧的扎陵

湖、鄂陵湖尽收眼底。马贵指向扎陵湖的东北

角：“那就是扎陵湖乡卓让村。治理之初，当地

的草场近乎完全退化，已经成了片沙地。”在当

时选定的几块种草修复试验田里，卓让村条件

最差，唯一的好处是离水源最近。“就从最差的

试验田干起！卓让好了，玛多也就绿了！”马贵

和同事们决定先啃“硬骨头”。

选育适合当地条件的草籽混播、配方施

肥改善土质提高保水能力、小水喷灌多种农

艺措施轮番上阵……各级部门和科研单位大

力支持，马贵他们则靠科学武装的头脑与扎

根泥土的双脚。“高原苦寒，每年草籽的关键

生长期，也就 50 天时间。那会儿我们几乎每

周都要从县城往 100 公里外的扎陵湖边跑一

趟，来回得经受近 4 个小时的砂石路颠簸，就

是为了紧盯卓让村试验田草籽的长势，遇到

问题对症下药。”

最终，卓让村试验田的牧草盖度超过全

县平均水平 25 个百分点。以点带面、推广经

验……马贵成了同事和牧民人人竖大拇指的

“活地图”，“没有一座山包、一条小河他叫不

出名字的”。草原绿了，可在海拔逾 4000 米的

玛多扎根二十余载的马贵，皮肤被高原的烈

日与寒风吹打得黝黑粗糙。

正是在像马贵这样的无数基层干部努力

下，至 2015 年，三江源生态保护和建设一期工

程成效立竿见影：三江源各类草地产草量提

高 30%，土壤保持量增幅达 32.5%，水资源量

增加近 80 亿立方米，相当于 560 个杭州西湖

的水量。

三江源，重生了！

三

一路攀山，坐在车上的我感到高原反应

愈发强烈。终于到了山顶，下车一看，路牌上

写着：日阿东拉垭口，海拔 5002 米。别小看这

座山峰，它是青海省玉树藏族自治州治多县

与杂多县的县界，并且是长江流域与澜沧江

流域在源头地带的重要分水岭。一山之隔的

积雪融水，未来却将奔向各自的万里征途。

翻过垭口，进入杂多县。公路旁每隔一

段距离，就会出现一顶半人高、水泥筑的小

“帐篷”。近前一看，里面是用过的塑料瓶、塑

料袋——原来是垃圾回收点。一路开往县

城，这些“帐篷”一直都有，保护了环境，方便

了牧民，堪称一大特色。

说起来，杂多这个位于澜沧江源头的县，

曾经遭遇过“垃圾围城”。之前，县城里都没

有像样的垃圾回收站，有些人就把建筑垃圾、

生活垃圾丢弃在穿城而过的澜沧江两岸。久

而久之，江边堆成了垃圾山。

当地想治理，这牵扯环保、水利、城管等

好几个部门。县领导带着一班人开了几回现

场会，才有了点眉目。当地干部感慨：“多头

管理、权责不清，这就叫‘九龙治水’。谁都在

管，谁都管不全、管不到底！”

从澜沧江源一座县城的“垃圾围城”，到

偌大三江源地区的治理难题，“九龙治水”是

突出问题。过去 20 多年，三江源地区陆续建

立起了自然保护区、森林公园、湿地公园、地

质公园、水利风景区、自然遗产地等各类各

级保护地，在历史上发挥过重要作用。然而

其中也隐藏着一些弊端。有基层干部拿出

以前的三江源保护区划图，只见各类保护地

星罗棋布，为了醒目，区划图被标得五颜六

色 ，“ 说 实 话 ，看 着 这 地 图 ，我 们 自 己 都 犯

晕！”对方说。

2015 年底，就在三江源生态保护和建设

一期工程收官之际，北京传来好消息：中央全

面深化改革领导小组审议通过了三江源国家

公园体制试点方案——作为全国首个试点，

三江源拉开了国家公园体制改革的大幕。

青海是这样摸索的：省里成立三江源国

家公园管理局，其下组建长江源、黄河源、澜

沧江源 3 个园区管委会，对所涉治多、曲麻莱、

玛多、杂多 4 县进行大部门制改革，将国土、环

保、林业、水利等县级主管部门一体纳入管委

会，整合下设为生态环境和自然资源管理局，

同时将森林公安、国土执法、环境执法、草原

监理、渔政执法等执法机构也整合成管委会

下资源环境执法局一家。

这不，随着澜沧江源园区管委会资源环

境执法局的成立，原先分散在各个部门的职

能如今“攥指成拳”，不仅有效解决了困扰当

地多年的“垃圾围城”难题，而且在全县主要

公路上建设起垃圾回收网络，引导牧民共同

治理“白色污染”、守护一江清水。

再说回马贵，如今他也换了新身份：黄河

源园区管委会生态环境和自然资源管理局副

局长。“以前咱基层干部对生态保护的理解，

就是管好各自的‘一亩三分地’，但现在我的

工作对象，是山水林田湖草沙冰这个生态整

体。”新定位新感觉，马贵做了个形象的比喻，

语带自豪：“如果说过去是‘九龙治水’，现在

就是‘一龙统管’，这条了不起的‘龙’，就叫国

家公园！”

四

秋收冬藏。此刻的青海高原群山覆雪、

河 湖 冰 封 ，在 辽 远 的 苍 黄 中 默 默 积 蓄 着 力

量。喜爱户外运动和摄影的人们知道，这是

拍摄野生动物的最佳季节——没有了林草的

遮蔽，动物们在裸露的大地上竞相觅食，一拍

一个准。

看，昆仑山脚、可可西里，有着笔直冲天

羚羊角的藏羚羊，在覆盖荒原的薄雪上踏出

点点足迹。牛头碑下，扎陵湖、鄂陵湖碧波万

顷，如宝石般沉静幽蓝。大大小小的湿地更

是错落棋布，恰如星海。据最新统计，涵养黄

河之源的玛多县湖泊数量已增加到 5849 个，

创历史新高。杂多县昂赛乡澜沧江大峡谷，

青藏高原珍贵物种雪豹，时不时就跑到红外

监测镜头前“摆 pose”……

这一幕幕画面，现在正被一位“超级摄影

师”在“云端”定格——在三江源国家公园管

理局生态大数据中心的巨幅环形屏幕前，我

们看到，借助国产高分辨卫星的卫星遥感技

术，这只“天眼”可以实时俯瞰整个三江源地

区。不仅山川地貌尽收眼底，而且利用最先

进的动态捕捉技术，野生动物的活动轨迹也

可一览无余。

一种类型整合，在大部门制改革基础上，

将原有 6 类 15 个保护地优化整合；一套制度

治理，在全国率先出台首个国家公园地方立

法，配套编制系列文件，形成“1+N”政策体

系；一体系统监测，整合站点和标准，建立“天

空地一体化”生态环境监测体系……通过近 6
年的探索，三江源作为我国首个试点、首批设

立的国家公园，在江河奔流间见证了一个全

新生态治理体系的诞生。

从 2016年到 2020年，青海三江源地区向下

游输送水量年均增加近百亿立方米。大江奔

流，长河滔滔，源头活水浩浩汤汤。三江源巨

变，是传唱在山川大地的恢弘史诗、时代交响！

而人与自然关系的重新定位，是这出交

响中最具温度的乐章。

如果说举家远徙为闹布桑周的“人生三

部曲”画上了第一个分号，那么转产创业就

是这“三部曲”的第二部。住进整洁明亮的

新砖瓦房，阿爸阿妈就近看病，三个妹妹在

家门口上学，再不用受过往风吹雨淋的游牧

之苦，还享受着退牧还草补贴。然而，闹布

桑周打定主意，“从草原到城市，就要活出个

新样子，不能靠着退牧的补贴睡大觉。”虽然

自小只会放牧，文化水平也不高，可闹布桑

周敢于尝试，又是承包店面卖服装，又是考

取驾照跑大车运输。“长江源村首批搬出来

的移民，我是第一个考到驾照的人，开车走

南闯北，练出了一口流利的普通话，也交到

了不少朋友。”而立之年，他又承揽工程搞建

设，不仅从牧民变成了市民，更活出了人生

的一番广阔天地。

随着三江源国家公园的建设，闹布桑周

意想不到地迎来了“人生大戏”的“第三幕”：

政府探索生态管护员制度，通过“一户一岗”

的选拔，吸引更多牧民放下牧鞭、领上工资，

以生态管护员的新身份为三江源生态保护出

力，引导他们从昔日的草原利用者转变为生

态保护者和红利共享者。

长 江 源 村 里 ，闹 布 桑 周 又 是 第 一 批 报

名。别人说他：“手头的生意耽误了，城里的

舒坦享不上，非要往唐古拉的山沟沟跑，就图

那一个月 1800 块钱？”闹布桑周并不解释，背

后对我吐了真心话：“当年我们移民搬迁，真

实体会到绿水青山真是坏不得！如今我当起

生态管护员，有一分心就要出一分力，守护好

家乡的山山水水，就是给咱子孙后代留下金

山银山。”

今天的三江源国家公园，活跃着像闹布

桑周这样的 1.7 万余名牧民生态管护员。他

们有的骑摩托，有的骑马，跋山涉水、风餐露

宿，乐在其中，被誉为“江源大地最美的风景

线”。生态学校、自然课堂，也在三江源地区

各个州县如雨后春笋般设立起来，“保护生态

从娃娃抓起”。每逢藏羚羊大规模迁徙季节，

慢直播里，公路上车辆行人纷纷自觉驻足，目

送着藏羚羊平安远行……

前不久，已经年过不惑的闹布桑周又一

次收拾好行囊，重返长江源、巡守唐古拉。昆

仑南北，一别一回，回响着三江源的过去、现

在和未来，余音袅袅、悠远不绝。

图①：万里黄河的零公里起点。

图②：青海省玉树藏族自治州杂多县昂

赛乡澜沧江大峡谷。

图③：长江西源沱沱河。
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