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2022 年是越剧改革 80 周年。今年

以来，一系列艺术节、主题演出、研讨会

等活动在各地举行，成为越剧表演艺术

的盛会、越剧爱好者的节日，为广大从业

者及研究者探讨越剧发展新趋势、新方

向、新目标提供平台。回顾中国传统戏

曲走过的百年发展历程，上世纪，京剧表

演艺术家梅兰芳的海外巡演，让世界观

众认识并体会到了中国传统戏剧的魅

力。往后几十年间，无数艺术家沿着他

的足迹不断努力，让中国传统戏剧走向

世界。京剧、昆曲、越剧……五彩缤纷的

剧种伴随丰富多彩的中国文化，一次又

一次绽放于世界舞台。

“ 兼 容 ”才 有 强 大
生命力

我是从事越剧表演艺术的“坤生”，

与梅兰芳先生的“乾旦”正巧相对。梅兰

芳是以男性扮演女性，而我则是以女性

扮演男性。这种被称为“乾旦坤生”的表

演形式，是中国传统戏剧的独特美学。

在中国传统文化中，世界由“乾坤”组成，

“乾坤”相和谐，世界得以平衡，万物得以

生长。中国的“乾坤”，并非简单的二元

理论：“乾坤”相和谐的前提是“兼容”。

这是中国文明中的伟大智慧——承认差

异，并在其中寻找到和谐与平衡。

越剧是个年轻的剧种，仅有 110 多

年的发展历史，却无时无刻不体现着“兼

容”的智慧。越剧表演艺术家袁雪芬曾

总结道：“越剧是喝着昆曲与话剧的奶长

大的。”近年来，越剧吸收西方话剧的表

现形式，创作出一系列受到观众欢迎的

新戏曲，在不断创新并激发越剧剧种勃

勃生机的前提下，依然保留中国传统戏

剧的基因，赓续中国传统戏剧的根脉。

越剧拥有强大的生命力与包容力，

可以讲述中国古典传奇与故事，亦可从

西方戏剧中取材。在从艺 43 年的岁月

中，我不仅演绎过流传千年的民间传奇

《梁山伯与祝英台》、元杂剧《西厢记》、以

南 宋 诗 人 陆 游 为 主 人 公 的《陆 游 与 唐

琬》，也演绎过莎士比亚笔下的古罗马传

奇将军寇流兰，还根据德国剧作家布莱

希特的《四川好人》改编创作了越剧《江

南好人》。“兼容”令越剧保持着生机与活

力，拥有与世界戏剧对话的底气与可能。

演绎“穿衬衫的俄
狄浦斯”

今年是中国和希腊建交 50 周年。去

年 9 月，2021“中国希腊文化和旅游年”之

“照鉴·中希戏剧对话”活动在杭州小百花

越剧场举行，中希两国艺术家以视频连线

的方式展开特别的文化交流。我与导演

李六乙合作创排了古希腊戏剧家索福克

勒斯的《俄狄浦斯王》片段，并在拥有 5000
多年历史的良渚文化遗址上录制完成。

我们尝试把中国传统戏剧里的帮

腔、伴唱转化为古希腊戏剧中的“歌队”，

并将古老音乐中的曲牌，如《哭皇天》《宣

卷调》变为歌队的集体表达，打破一事一

人的叙述方式，将原本独自体现的声腔

转化为交响式的重奏，勾画出西方戏剧

观众所熟悉的规定情境。在角色唱腔方

面，除了继续延用《哭皇天》等曲牌，我们

也坚持自身的流派唱腔。有一次排练到

“王的自问”这一片段时，我突然唱出一

句尹派的著名起腔，这一瞬间的灵感将

中国传统戏剧的唱腔与古希腊悲剧人物

的叩问融为一体。凭借多年经验，我感

到自己找到了角色的音乐形象。

在排演《俄狄浦斯王》时，我的服装不

同于传统越剧，没了水袖和扇子，是“穿衬

衫的俄狄浦斯”。如何将这一偏向于西方

的角色形象与东方传统戏剧艺术相融合，

我在表演过程中反复斟酌。导演为第一

幕中的俄狄浦斯设计了穿着靴子的表

演。靴子是中国传统戏剧中男性身份的

象征，也象征着俄狄浦斯的荣耀。在这一

幕的表演中，我从传统戏曲表演的“四功

五法”中撷取了许多台步和程式，来展现

剧中人的心理状态。第二幕时，发现自己

真实身份的俄狄浦斯陷入迷茫，不停叩

问，靴子也随之脱掉。这是我从事越剧表

演以来，第一次赤脚站在台上，如同被卸

掉了盔甲、打破了定式。

中国传统戏剧具有虚拟、象征、写意

的美学特点，希腊悲剧突出庄严、简洁、

震撼的力量美感。借由《俄狄浦斯王》，

我们探索的问题是如何将两种不同的美

融合在一起，中国传统戏剧如何抵达希

腊悲剧的心灵深处。对我而言，这次演

绎不仅是以女性身体饰演男性角色，更

是跨越时空，直面俄狄浦斯灵魂深处苦

难的一次“救赎”。对命运的叩问、对自

我的寻找，是跨越不同时代、国别、文化

的艺术母题，对于擅长演绎“才子佳人”

的越剧来说，我相信，这是一次全新的、

很有启发意义的探索。

跨 越 文 化 寻 找 共
同主题

王国维曾经这样诠释戏曲：“以歌

舞演故事。”我们的努力方向，是寻找一

种属于这个时代的越剧歌舞方式。因

而要在表达形式和舞台呈现方面锐意

创新，做到“新”中有“根”——创作理念

上与时代接轨，同时坚守属于传统戏剧

的精气神儿，走出一条充满可能性的戏

曲探索之路。

我渴望从不同时代、国家和剧种的

艺术中汲取养分。例如，中国传统戏剧

偏于抒情，布莱希特则长于思辨，我们将

他的寓言剧《四川好人》改编为越剧《江

南好人》时，在唱词中减少抒情内容，更

注重理性分析、深入思辨，让女性角色遭

遇爱人背叛时也并不“哭天抢地痛斥薄

情郎”，而是有理性、有节制地批判诚信

的缺失。排练期间，我们每天早上的练

功从长达 1 小时的爵士舞、踢踏舞和街

舞训练开始。正式表演时，身穿西装、旗

袍的演员们在台上跳起现代舞蹈，拓展

了越剧的表达空间。

我们创排的越剧《寇流兰与杜丽娘》

将莎士比亚与汤显祖两位戏剧大师的作

品有机融合。1616 年时，寇流兰与杜丽

娘遥隔千山万水，他们在时空隧道中各

自行走，于 400 年后的舞台通过“梦境”

相遇，开启了对于生死的灵魂叩问。从

莎士比亚的剧本中，我们学习到他巧妙

的冲突架构、生动的人物塑造和深刻的

哲学思考，这些都保留并体现在“寇流

兰”的编排演绎里。

2016 年 ，莎 士 比 亚 和 汤 显 祖 逝 世

400 周年之际，《寇流兰与杜丽娘》在英

国首演。将这样一部剧带到伦敦西区主

流剧场售票演出，是一次大胆的尝试。

出乎意料的是，演出收获了观众的热烈

反响。英国莎士比亚环球剧场制作人玛

卢这样评价：“在跨文化的素材中，找到

了终极的、永恒的主题。这是西方剧场

一直追求的目标，而中国同行俨然走在

了世界前列。”《寇流兰与杜丽娘》前往法

国、德国、奥地利等国巡演时，同样赢得

当地观众的掌声和艺术界的好评，迎来

“再巡欧洲”的多项邀请。

2019 年，我受邀参加罗马尼亚第二

十六届锡比乌国际戏剧节，并首次在海

外 艺 术 节 开 设“ 越 剧 工 作 坊 ”。 3 天 时

间，我围绕新版《梁祝》、《江南好人》、《寇

流兰与杜丽娘》3 个剧目，从技术手段、

剧种创新、审美意义上层层递进，向西方

艺术从业者和爱好者诠释越剧女小生独

特的表演艺术；学员们则亲身体验女小

生的“四功五法”和旦角的表演程式，感

受两种不同的舞台律动。为了达到更好

的现场互动效果，我们精心准备了扇子、

水袖、练功靴，考虑到欧洲男性的体格特

点，还专门定制了大码矮靴。

这次交流让我看到推动中国传统

戏剧艺术“走出去”的更多可能性。能

够成功“走出去”的中国传统戏剧艺术

应是活态的、令人能够感同身受的，且

在形式上与异国文化有所对应。作为

赴海外演出的有益补充，开设海外戏剧

工作坊能够将中国传统戏剧艺术置于

世界戏剧的语境中，为来自不同国家、

具有不同文化背景的从业者和爱好者

提供对话与交流的机会。我期待着，未

来越来越多的戏曲人带着中国传统戏

剧艺术漂洋过海，让中国传统戏剧在世

界舞台闪耀光彩。

（作者为中国越剧表演艺术家、中国

戏剧家协会副主席）

上图：《寇流兰与杜丽娘》剧照，徐

叶娜饰演杜丽娘。

中图：《江南好人》剧照，茅威涛饰

演沈黛。

下图：《寇流兰与杜丽娘》剧照，茅

威涛饰演寇流兰（中）。

以上图片均为茅威涛提供
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今年是越剧改革 80
周年。在越剧表演艺术
家茅威涛眼里，越剧的发
展时刻体现着“兼容”的
智慧。能够成功“走出
去”的中国传统戏剧艺术
应是活态的、令人能够感
同身受的，且在形式上与
异国文化有所对应。

日前在北京中华世纪坛艺术馆

举办的《百年无极——西方现当代艺

术大师作品展》，是今年“中国意大利

文化和旅游年”中的重要展览，展品

均来自意大利国家现当代美术馆，它

开启了一扇窗口，让观众得以领略意

大利及欧洲其他国家现代艺术的独

特风采。

感 受 艺 术 群 星
的动人魅力

与欧美不少博物馆或美术馆不

同，意大利国家现当代美术馆有意将

经典艺术作品与现代艺术作品共同

展出，一来让人看到现代艺术与以往

艺术的内在联系，二来又能体会两者

之间的鲜明反差，为参观者提供了一

种接近现代艺术的重要文化语境。

本次来华展出的 62 件作品在选择时，

也有意以点带面地反映该馆的展览

特点，让观众在欣赏展品时，产生比

较具体且直接的感受与领悟。在展

览中，人们不但看到现代艺术之前的

艺术样态，如学院派、浪漫派、写实派

的艺术——这是一种纵向的线索；还

一一领略到令人眼花缭乱的各种现

代艺术流派与风格，如印象派、后印

象派（包括点彩派）、立体派、维也纳

分离画派、表现主义画派、未来派、形

而上画派和后现代派等——这是一

种横向的面貌，可以看出现代艺术对

多样性的执着追求到了怎样的程度。

中国观众在展览上欣赏到那些

美术史上的名家杰作，如弗朗西斯

科·海耶兹、德加、梵高、博尔迪尼、布

拉克、毕加索、康定斯基、莫迪里阿

尼、郁特里罗、莫兰迪等的巨制，身临

其境地感受到现代艺术群星璀璨的

动人魅力。

梵高的《园丁》是展览中最引人注

目的一件展品。梵高曾画过不少肖像

画，其中数量最多的是自画像，他为别

人创作的肖像往往与艺术家的特殊感

情有关。例如，《艺术家母亲的肖像》

画的是他的母亲，一位给予他生命和

养育之恩的女性，梵高画出了一个慈

祥又有尊严的长者。再如《唐吉老爹

的肖像》，梵高共画了三幅，就是因为

唐吉老爹对贫困潦倒的艺术家总怀有

一份古道热肠，让他赊账拿走所需的

艺术材料，甚至店铺橱窗也成为他展

示作品的地方。敏感的梵高铭记唐吉

老爹的厚爱，为其一而再、再而三地创

作肖像画。毫无疑问，《园丁》为梵高

最好的作品之一，也是他在病中完成

的最好的肖像画。1889 年 9 月初，梵

高在刚刚经历过疾病发作而被长久禁

足后，极其孤独。病情稳定时，梵高在

旁人陪同下外出散步、作画，画中的年

轻农夫便是在散步时结识的，名叫让·
巴拉尔。他戴着帽子，色彩明快的衣

服敞开，眼睛友善地看着画家的方向

……这一切仿佛会让人忘记远处依稀

可见的一堵墙，就是梵高接受救治的

精神病院的围墙。

领 略 意 大 利 画
家的经典杰作

意大利不仅拥有古罗马时代的

辉煌艺术、文艺复兴时期璀璨多姿的

名家名作，以及巴洛克时期的耀眼杰

作，其现代艺术也独树一帜。

意大利画家莫迪里阿尼艺术才

情超群，却于 36 岁时病逝，在世时并

未获得应有的声誉。展览展出的《汉

卡·扎布罗夫斯卡肖像》是他最重要

的肖像画作品。 1930 年，画家去世

10 年后，此画首次在威尼斯双年展

上亮相，成为对莫迪里阿尼艺术成就

的第一次正式认可。画中的女性是

画家在巴黎时的赞助人，莫迪里阿尼

去世前，汉卡·扎布罗夫斯卡与丈夫

是他的代理人和忠实支持者。当时，

莫迪里阿尼租不起画室，一度在扎布

罗夫斯卡家里居住并作画。他为汉

卡·扎布罗夫斯卡画过不少肖像，存

世可查的就有 9 幅。《汉卡·扎布罗夫

斯卡肖像》中有艺术家一以贯之的描

绘手法，如修长的变形、明快的色调

对比，以及近乎平面化的背景处理

等。处在窗户边上的女主人颇有气

质，尤其是抿紧的嘴唇隐隐透露出内

心的坚忍不拔，有助于我们理解她后

来面对逆境时的态度：遭遇丈夫离

世，难以在巴黎维持生活，却又不屈

抗争。

值得一提的是，与艺术家在画面

左上角的赫然签名不同，汉卡·扎布

罗夫斯卡的名字被签在相对昏暗的

画面右上角，用的是其昵称“安娜”，

而且是大写的。这在艺术家为她所

画的多幅肖像中绝无仅有。这是艺

术家亲笔所签？还是汉卡·扎布罗夫

斯卡欣赏画作后留下的签名？事实

上，外表有些严肃的女主人对艺术家

倾注了巨大的同情。她不仅照顾生

病的莫迪里阿尼，而且在他去世翌

日，其妻子又自杀身亡后，帮助照顾

他们年仅 3 岁的女儿。因此，《汉卡·
扎布罗夫斯卡肖像》并非一幅普通的

肖像，其中蕴含着诚挚的情愫。若再

联系艺术家的生前身后，更是不禁令

人唏嘘。

意大利画家基里科是著名的超

写实派大师，他的 4 幅作品是此次展

览的重要看点。以其中的《赫克托告

别安德洛玛刻》为例，出生于希腊的

艺术家仿佛对这一故事无比娴熟且

十分痴迷，画过不止一次。赫克托是

特洛伊王子，作为统帅，他英勇善战；

作为丈夫和父亲，他又温情无比。安

德洛玛刻是忒拜国王的女儿，她深爱

丈夫赫克托。战争爆发前，她预感赫

克托此次出征有可能战死疆场，便劝

他不要前往。赫克托却深感自己应

为保卫特洛伊而战，即使献出生命也

在所不惜。他与妻儿的告别实际上

就是一场生离死别。在基里科之前，

类似题材也有不少画家涉足，但基里

科的画法却迥异他人。离别时的赫

克托与安德洛玛刻被描绘得难分难

舍，两人却又面目不清，仿佛是林林

总总的几何体组合。这是否在说明

赫克托既是英雄精神的化身，也是理

性精神的代表？画中的主要人物面

貌如此去特征化，是否就是画家意在

的哲理：诀别往往意味着世事无常。

抑或，如此才能凸显战争与和平主题

的重要性。不管答案到底是什么，基

里科的作品无疑摆脱了古典叙事模

式的诸种羁绊。

展览中难得一见的还有意大利

画家雷纳托·古图索的两幅作品《受

伤的硫矿工》和《蒙塔莱肖像》。这位

出生于西西里的画家，年少时就显示

出过人的艺术才华。他本人既是政

治家，反对法西斯主义，又是多才多

艺的画家，设计过舞台服饰，画过的

书籍插图扬名世界。他的《受伤的硫

矿工》朴实而充满激情，令人想起德

国女版画家凯绥·珂勒惠支的一系列

作品。他创作的《蒙塔莱肖像》则是

颇为独特的肖像画，以一个侧面便生

动描绘出了后来荣膺 1975 年诺贝尔

文学奖的诗人埃乌杰尼奥·蒙塔莱与

众不同的气质，手笔不凡。

本次西方现当代艺术大师作品展

杰作众多，不能一一细述所有的精彩

之处，相信前去现场观摩的观众一定

有着深切而又难忘的精神享受。

（作者为北京大学艺术学院教授）
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乌兹别克斯坦第二大城市撒马尔罕

犹如丝绸之路上的一颗耀眼明珠。据历

史学家考证，它是《旧唐书》《唐会要》等

古籍记载的“康国”，也是往来于丝路上

的主要商人——粟特人的聚集之处。唐

代高僧玄奘在《大唐西域记》中这样描

绘：“异方宝货，多聚此国。”千百年来，撒

马尔罕云集八方商贾，各种文化相互交

融，是连接东亚、西亚、南亚次大陆和北

亚大草原的辐辏之地。2001 年，这座丝

路古城被联合国教科文组织列入世界文

化遗产时，用的名称正是“撒马尔罕：文

明交汇的十字路口”。每每回想在当地

的游历，撒马尔罕仿佛一颗夺目明珠，熠

熠生辉，令我目眩神迷。

我最难忘的是阿芙罗赛义卜——撒

马尔罕最古老的城区。2500 多年前，撒

马尔罕已是繁华大都会。相传，建立了

横跨欧亚非三大洲帝国的亚历山大大帝

入城登高，举目四望，见多识广的他也仍

忍不住感叹：“看来，关于撒马尔罕，我听

说过的一切都是真实的，只是它比我想

象的还要美丽！”他看到的风景，历经光

阴侵蚀，在我面前已颓败为一片约莫两

平 方 公 里 的 废 墟 。 乍 看 不 过 是 抔 抔 黄

土，放眼几乎没有绿树，却是举世闻名的

遗址。多年来，考古工作者在此发掘出

土了大量珍贵文物，其中多数都存放在

废墟旁的阿芙罗赛义卜博物馆里。

承 受 废 墟 上 无 遮 无 挡 的 太 阳 炙 烤

后，我越发觉得博物馆内格外清凉。亚

历山大大帝时代的钱币、粟特人安放遗

骸 的 纳 骨 匣 …… 展 柜 中 这 些 寂 寞 的 陈

设，如繁华落尽后的白头宫女般一边闲

坐，一边诉说自己经历过的笙歌鼎沸、剑

影刀光。让人击节叹赏的是博物馆一层

正中央的壁画大厅，里面陈列着一组距

今约 1400 年的粟特宫廷壁画，其中一幅

展现了唐代贵族的生活场景：众人簇拥

下，一位衣着华丽的女性泛舟湖上。这

组壁画让博物馆声名在外，成为研究中

亚艺术的圣地。

“明珠”撒马尔罕令我念念不忘的另

一处所在，是位于城中心的雷吉斯坦广

场。当地导游别克佐德告诉我，“雷吉斯

坦”是波斯语，意为“沙地”。整个广场坐

北朝南，东、西、北三面都有宏伟的建筑，

它们围合出的广场数百年来都是撒马尔

罕的地标。广场西侧的建筑叫做兀鲁伯

学院，历史上是一所学校，学者们在此教

授数学、天文学和哲学知识，曾是中亚地

区首屈一指的教育中心；广场东侧的建

筑名叫舒尔—多尔，入口拱门上方装饰

有一对背负太阳的猛虎，现在成为乌兹

别克斯坦文化和旅游业的重要象征；广

场北侧的建筑叫做提拉—高利，穿过它

高大的拱门，里面别有洞天，竟是一座景

色宜人的花园式庭院。

庭院左侧有座建筑，外表看来并无特

殊，走进去，内里富丽堂皇。从墙壁到穹

顶，满饰错综复杂的纹样，且以金色为

主。“巍巍金壁瓮高台，窗户玲珑八面开。

阵阵皇风吹箫幕，飘飘爽气自天来。”所视

所感，莫不相契。这首诗是明代外交家陈

诚所写《至撒马儿罕国主兀鲁百果园四

首》中的第一首。他于 1416 年、1418 年两

度来到撒马尔罕，觐见的“国主兀鲁百”就

是以建造天文台闻名于世的兀鲁伯。600
年前，大明正值永宣盛世，那时的撒马尔

罕也在兀鲁伯治下进入黄金时代。600年

后，置身“巍巍金壁”内，我不免生出恍惚

之感，久久不愿离去。

太阳西沉，作别花园式庭院，从提拉—

高 利 拱 门 折 回 日 光 遍 洒 的 雷 吉 斯 坦 广

场 ，当 地 政 府 于 广 场 南 侧 建 起 观 景 平

台。夜色降临，灯光倏忽亮起，那一瞬

间，与生长于斯的大诗人鲁达基吟唱的

双行诗若合符节：“美的魅力趋向于你，

正如激流自高处向下俯流。”

塔什干路——老城中心的步行街是

游览撒马尔罕不能错过的地方。虽然路

面修葺一新，但别克佐德说这就是昔日

丝 路 穿 城 而 过 的 主 干 道 。 当 年 商 旅 云

集，驼铃阵阵，陈诚用“金鞍骏马玉雕裘，

宝带珠缨锦臂鞲”来形容彼时的繁华景

象，声名赫赫的撒马尔罕大巴扎就在这

条街旁。走进这繁华的集市，一排排棚

架售卖着各色粮食、干鲜水果和蔬菜，摊

贩们井然有序，招揽生意。600 年前，陈

诚记载“贵贱相逢道撒蓝”，这句互道平

安的话语如今依旧，此起彼伏的叫卖声

更不绝于耳。当地人的主食是馕，刚出

炉 的 烤 馕 热 气 腾 腾 ，每 个 足 有 一 公 斤

重。馕放冷后至少能保存半个月，故而

成为长途商旅路上必备的主食。

更诱人的是水果。乌兹别克斯坦土

壤肥沃，四季分明，年均 320 个晴天的高

光照率为果蔬种植创造了绝佳环境。《唐

会要》记载：“康国献黄桃，大如鹅卵，其色

如金，亦呼金桃。”这 1300 多年前的撒马

尔罕特产曾迷倒无数长安公子。可惜我

在大巴扎没有找到金桃，只能重温研究唐

朝舶来品的专著《撒马尔罕的金桃》：“金

桃究竟是一种什么样的水果，这种水果的

滋味又到底如何，我们现在已经无从推测

了。种种奇妙的传说，使这种水果罩上了

一层耀眼迷人的光环。”在我看来，这被赋

予灵光的金桃，不过是撒马尔罕这颗丝路

明珠万千光芒之一毫。

丝路明珠撒马尔罕
乔鲁京

《汉卡·扎布罗夫斯卡肖像》。

丁 宁供图


