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前不久，朋友送我一

本《离石县志》，闲来随手

翻阅，故乡的面貌再次浮

现在眼前。

我 出 生 在 山 西 吕 梁

离 石 县（现 离 石 区）的 上

楼桥村，那是一个两座山

夹 一 条 沟 里 的 贫 困 小 山

村 。 小 学 阶 段 我 没 有 出

过远门，山峁沟梁是我童

年时期的天然游乐场所，

巴 掌 大 的 村 庄 就 是 我 的

全部世界。

上初中时，我第一次

来 到 县 城 。 宽 阔 笔 直 的

柏 油 路 、来 来 往 往 的 车

辆 、高 低 错 落 的 楼 房 、闪

烁不停的霓虹灯、衣着时

尚的年轻人、旋律优美的

街 边 音 乐 —— 我 的 眼 睛

不 够 看 ，耳 朵 也 不 够 听 ，

到处都是新鲜事物。

后来，随着经济社会

的发展，县城主干道四通

八达，公路上的解放牌汽

车、凤凰牌自行车和小汽

车逐渐多了起来，洗衣机、

电视机、手表也走进了千

家万户……

刚 刚 富 裕 起 来 的 小

城，文化活动也多了起来。离石的文化资源丰富，我小时

候最爱听的就是离石弹唱。这是一种古老的说唱艺术，唱

词多选自民间行善积德和孝老爱亲的故事。离石方言很

有韵味，艺人们演奏的曲律婉转悠扬。

上世纪 90 年代，我前往省城上大学，走吴城盘山公

路，翻山越岭一整天才能到达省会太原。新世纪初，太原

到离石的首条高速公路全线贯通，极大改善了交通条件，

拉近了离石和省城之间的距离。2011 年，太中银铁路出

太原、跨汾河、越吕梁，一路挺进离石。过了几年，位于城

北的民用机场通航。去年，复兴号动车组列车从小城呼

啸而过。现代化的交通工具给小城带来了实实在在的变

化，山里的物产大量外销，越来越多的外来游客走进了安

国寺、汉画像石博物馆、白马仙洞等文旅景区。

最近几年，离石发生了更大的变化。前不久，我再

次回到离石，来到田家会街道、信义镇、西属巴街道等

地参观，一排排扶贫搬迁安置楼房格外亮眼。易地搬

迁政策受到群众的欢迎，许多人家做梦都想不到能从

“穷窝窝”搬进水电暖俱全的“金窝窝”。产业帮扶政策

更是为离石的乡村振兴插上了腾飞的翅膀，离石手工

挂面加工厂、荞面碗团加工厂、特色杂粮加工厂等等，

如雨后春笋般在城乡涌现。

离石的山更绿了、水更清了。在友人的陪同下，我来

到离石西华镇大草原，一路走、一路看、一路品。成群的

牛羊点缀在千里绿野之中，置身于大草原，又似行走在小

江南。这里的村庄焕发出新的风采，这里的人们正展现

出新的活力。

站在离石的凤山最高处凭栏远眺，可以俯瞰离石城

区全貌。我在脑海中仔细检索这座小城 20 多年前的模

样，不禁感慨真是旧貌换新颜。清澈碧绿的三川河穿城

而过，附近的莲花池公园、如意湖公园让小城格外靓丽动

人。不远处的吕梁云计算中心、大数据中心分外引人注

目，古老的离石甩开膀子打造自己的新名片，在信息革命

的浪潮中扬帆出海，在数字化的云端纵横驰骋。

掐指一数，定居省城已有 20 多年。而今每次回离

石，我总喜欢吃着碗团和饼子，听着中路梆子（晋剧）、

弹唱和三弦书，在熟悉的旋律和味道中寻找儿时的生

活片段，这里有我浓浓的乡愁和深深的怀恋。
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图为离石城市风光。 冯 帅摄

面前是一片光与火的海洋。烈焰洪流一

般奔涌着、喷发着，无声澎湃在恒星的表面。

太阳是如此巨大，33 万个地球相加，才能

达到一个太阳的质量。事实上，太阳占去太

阳系总质量的 99.87%。我们无时无刻不在经

受它的吸引，无时无刻不被它光热的潮水抚

摸。我们赖以生存的食物、能源，乃至大气的

流动，无不直接或间接得益于太阳的馈赠。

它恒定不变地澎湃在 1.5 亿公里之外，燃烧

着、喷发着，似乎亘古如斯，永无枯竭。

在南京大学的校园里，有一群人，一直在

关注着太阳。在积蓄了半个多世纪的力量之

后，他们把中国“观日之眼”送入太空。

在中国科学院方成院士的眼中，太阳的

光芒里充满了未知。为什么有如此巨量日冕

物质抛射？为什么太阳有活跃周期？为什么

太阳南北极磁场会调转？

方成今年 84 岁，仍思维敏捷、精神饱满，

奔忙在工作一线。他亲历了中国对太阳研

究 的 从 无 到 有 ，从 搭 建 观 测 塔 到 升 级 天 文

台。他领衔把中国第一颗太阳观测卫星“羲

和号”送入太空。在方成院士和他的团队看

来，“羲和号”是中国探日从地面跨入太空最

坚实的一级台阶。

攻关

“那我们发一颗卫星到太空去看。”南京

大学天文与空间科学学院 80 后教授李川，仍

记得第一次听方成院士讲卫星设想的情景。

那时，大家都觉得难以置信。

从来都是在地面研究太阳，用国外研究

团队公开的数据找方向，最大胆的想法也不

过是升级望远镜，追赶别人的观测条件。“先

别说一个如此庞大的卫星观测项目需要多少

钱，就说一次火箭发射要多少成本？”大家不

敢想。

方成从来是个敢想敢干的人。1955 年，

方成来到南京大学读书，当他参观紫金山天

文台时，了解到我国的天文观测设备，只能用

“一穷二白”来形容。最大的设备，也不过是

一架 1924 年购于德国的 60 厘米直径的天文

望远镜。那时，师生们最大的心愿，是建一座

自己的太阳塔望远镜。

谁也没想到，项目自 1958 年上马，历经

22 年，终于在以方成为首的团队手中完成。

这期间，项目因种种原因多次中断，但方成他

们又一次次推动项目重新上马。资料没有，

自己研究；缺少经费，工地搭茅棚；好不容易

买来几方木料，租不起车，师生用板车拉……

1979 年秋天，一座小巧别致的穹顶塔台

矗立在南京孝陵卫的荒山上，中国第一次拥

有了自己的太阳观测塔。观测到清晰的太阳

成像，收集到清晰的太阳光谱，中国对太阳的

观测研究大踏步走上了轨道。

方成自小就在向天空仰望。抗战时期，

父母离开上海避乱，方成出生在昆明。他记

忆里，每当警报响起，敌军飞机从天边飞来轰

炸城区。那时，他的志向是做飞机设计师。

后来，阴差阳错学了天文，他向天仰望的目光

却从此投射得更远。

他深知，加强对太阳的观测研究，中国迟

早要迈出这一步。早年他大学毕业后去北京

深造，当时赵九章等学界前辈正推动中国的

卫星上天。他们认识到“日地关系”的重要和

科研欠缺，建议方成专注于这方面的研究。

如今，中国的太空事业，已经从资源卫

星、气象卫星，走向载人航天。一个航天大

国，对太阳进行监测和预报，是多么紧迫又

势在必行！

太 阳 每 时 每 刻 都 在 发 生 着 氢 、氦 核 聚

变。局部忽然增亮的爆发称为耀斑。一个中

等强度的耀斑，就相当于百亿颗原子弹爆炸

的能量释放。更巨大的爆发称为日冕物质抛

射，以十亿吨计的物质喷射向行星际空间。

一旦遭遇，高能粒子、电磁暴等将袭向地球，

小则影响信鸽方向和导航，大则危及航天员

安全、破坏电子器件、损毁卫星、造成停电。

对太阳的重视，总与航天步伐一致。至

今，世界各国已先后发射了 70 多颗太阳探测

卫星。其中，“帕克”太阳探测器正在试图更

近地触摸太阳，距离太阳最近时仅约 9 个太

阳半径。

方成在多年的国际合作中看到差距，也在

差距中对未来的路有了清晰认识。2004 年，他

提出与国外合作，共同研制太阳观测卫星，但

因外方资金不足而搁置。再一次，国内一箭五

星计划又因故放弃。但方成没有气馁。一次

次尝试，他带出更有探天积淀的队伍。在中国

向天外进发的脚步中，探日的时机正在临近。

出征

沉沉夜色中，随着长征二号火箭点火，光

焰如激流喷射而出，箭身稳稳升起旋即冲天

而去，很快成了苍穹上一颗亮点。2021 年 10
月 14 日，“羲和号”从太原卫星发射中心一飞

而起，奔向太空。

当时，方成和团队都守在发射现场。从

“羲和号”2019 年 6 月立项，到跟随火箭一飞

冲天，仅仅过去了两年时间。中国的探日进

度，加速从地面跨入太空。

“羲和号”卫星除了太阳成像，更主要的

功能是利用中性氢原子谱线进行全日面光谱

扫描。此前，全世界尚未在太空中探测过这

条 Hα 光谱。而通过这条谱线，可以巧妙反

推出太阳的温度、密度等，进而能研究太阳大

气 ，了 解 爆 发 机 理 ，对 太 阳 爆 发 活 动 做 出

预报。

同时，卫星还将承担技术试验的“特别使

命”。由于要扫描整个日面组成一张完整太

阳像，必须让卫星具备超高对准精度与超高

稳定性。而卫星在飞行中如何不产生振动？

恰好，上海航天技术研究院铸就了一件“利

器”。如果把卫星平台舱比作无人机，那么装

有镜头的平台就是载荷舱，中国首创以磁悬

浮的方式让平台舱和载荷舱分离，带来了前

所未有的稳定和精度。“羲和号”技术要求苛

刻，正好成为这项技术的“试车员”。

立项后的节奏快得让人喘不过气。南京

大学、上海航天技术研究院和中科院长春光

机所等单位的团队为“羲和号”忙碌起来。这

是一场复杂的协同，有的要攻克光学器件，有

的要完成卫星开发，有的要对未来数据定标

建模……“很多人在幕后没日没夜苦战，一颗

卫星逐渐成型。”李川说。

先是样机，测试调整，然后是真机运到南

京，连接上各种设备，对准太阳做最后的检

验。后面还要完成整装、搭载上箭，仅留出数

天检测窗口。没想到，调试准备好了，南京却

阴雨绵绵，让人心急如焚。

团队一直焦虑看 着 天 ，乌 云 沉 沉 不 散 。

直到最后一天，只听有人喊：“天开了！”久违

的阳光射出，“羲和号”最后一次在地球大气

层中注视太阳。检测完毕，万事俱备，只待

升空。研制团队连夜带着设备转场，时间扣

得很紧。

这 就 是 地 面 观 测 太 阳 的 限 制 。 风 雨 阴

晴，都会影响观测，每天一半时间地球的一面

都是背对太阳。而“羲和号”在距地表 517 公

里的天外，绕行地球南北极，可以全天候朝向

太阳巡看，每 46 秒完成一张全日面扫描，几乎

每时每刻都在记录太阳数据。

在地面，地球大气吸收了大部分电磁波，

甚至太阳活动本身也在影响着大气变化。当

人 们 看 到 星 星 眨 眼 ，那 正 是 因 为 大 气 的 波

动。剥去这些迷雾，人类将有更多发现。比

如，通过“羲和号”，人们第一次看到了太阳中

硅元素的一条光谱谱线，而在大气中，这条线

被完全遮蔽了。

当“羲和号”传回首批数据，方成心里的

石头总算落地了。但太阳成像始终不够完

美。所幸硬件设计如今运用了多种传感器，

可以远距调控，几经试验找到了最佳位置，获

得了理想的太阳 Hα 光谱和成像。

运行一年来，“羲和号”已经渐入佳境。

今年 8 月 30 日，国家航天局发布“羲和号”探

日近一年成绩单。它不仅传回海量观测数

据，记录了近百个太阳爆发活动，更接连创下

5 个国际首次，验证了“磁悬浮”双超技术、空

间测速全新解决方案等的创新优势。

筑路

当“羲和号”随火箭刺破苍穹，南京大学、

上海航天技术研究院、中科院长春光机所等

研发团队都在现场。他们难得凑这么齐，当

即开会讨论起未来的“羲和二号”。

两年艰辛长跑，终点成了另一个起点。

下一个目标已经倒逼他们争分夺秒。

在方成的构想里，“羲和号”是跨入太空

的一小步，是“开胃菜”，是“试验田”，中国探

日的大幕正徐徐拉开。“在未来，我们需要建

立立体观日体系，包括在黄道面观测、进而建

立 绕 太 阳 极 区 观 测 体 系 ，并 最 终 抵 近 太 阳

……”

实现愿景，步子得从脚下走起。每 7 到

14 年，平均 11 年，会有一轮太阳黑子的集中

爆发。自有记录以来的第二十五个太阳活动

活跃周期已经开始，这对我国跟上前沿探日

步伐，将是一个难得的观测窗口期。

他们为“羲和二号”选了一个绝佳观测位

置。日地之间多个引力平衡点称作拉格朗日

点，其中 L5 点与太阳和地球的连线呈等边三

角形。如果长期稳定停留在那里，将跳出人

类几乎只能正面观测太阳的视角，观测太阳

的“侧脸”。由于太阳自转，在 L5 甚至能提前

4 到 5 天观测到即将波及地球的太阳活动，也

将可以旁观日地互动全过程。目前，还没有

人类的飞行器长期驻留在那里。

太阳像一个巨大的谜，让探索者无法停

步，无法移开视线，那团未知如此令人着迷。

他们惊讶于太阳的丰富，“目前地球的所有元

素，太阳上全都有”。但对太阳活动认知的有

限，让他们感到心急。在这群“追日人”的努

力下，中国即将构建起太阳立体探测体系，那

将是一项造福全人类的事业。

在“羲和号”升空一年后，中科院先导项

目先进天基太阳天文台卫星发射升空，世界

最大的直径 2.5 米的轴对称太阳望远镜等也

即 将 建 成 。 而 中 国 的 太 阳 数 据 ，已 向 全 球

开放。

太阳是人类目前唯一可以如此接近去探

测、去研究的恒星。人类有一天去往更浩瀚

的深空探测的时候，来自太阳的经验无比重

要。“而我们对太阳的了解，还处在非常浅表

的阶段。”方成说，“我们这代人是向着太阳筑

路，大的贡献在后面，等着后来的人去完成！”

题图为“羲和号”卫星示意图。

上海航天技术研究院供图

制图：沈亦伶

为了“羲和号”奔向太空……
王汉超

表兄远离湘北山村到沿海打工，捕点鱼虾

赚些生活。时常想念老母亲，也想多回去陪陪

母亲，或是把母亲接来住一段。无奈一家三口

租一间房住，老母亲来了无处安顿。

三姐家条件好一些，在城里有房子，三居

室，一直想把老母亲接到城里住。可老母亲在

乡下住惯了，坚持一个人住。儿女对母亲的孝

心，也只能是给一些生活费，打几个电话问候

问候。直到老太太确实无法自己住在乡下时，

才遂了儿女的愿，搬到县城来住。

孝顺，有时并不是一件易事。这里面，有

智 慧 ，或 者 说 需 要 点 技 巧 ，得 花 心 思 体 会

老人。

“回去也就看看老人，见个面，说一会儿

话。”前些年，表叔在政府部门任职，事情繁杂，

临时事务多。但他不管多忙，每周都要从县城

驱车 1 个多小时，回到老家看望父母。有时，

也 就 在 家 里 见 一 面 ，喝 杯 茶 ，又 返 回 岗 位 工

作 。 他 说 ，老 父 身 体 不 好 ，能 回 去 陪 一 天 是

一天。

“老人家，你得顺着他来。老小孩、老小

孩，老了，就像一个孩子。”同学的话有他的

智慧。

“在外工作，平时又忙，心里又挂念老人，

怎么办呢？陪老人聊天，给老人报喜，说老人

重 要 。”有 位 老 同 事 如 是 说 。 老 人 不 是 孤 单

吗？下班有空时，散步锻炼时，给老人打个电

话，陪他们聊天，他们爱说啥就陪着说啥，时间

一下子就过去了。再忙，一天打一个电话的时

间还是有的。老人不是都爱操心吗？操心子

女孙儿的吃穿住用、学习工作。怎样让他们放

心？多给他们报喜。小孩懂事了，学习进步

了，自己工作评了先进、发了奖金，甚至在菜市

场买到了冬笋、藠头，都和老人聊一聊，分享快

乐，自己高兴，老人也开心。自己生活、工作中

遇到的一些小的困难、大的困惑，不妨跟老人

聊聊。老人的建议不一定对，但他的出发点一

定是好的，惟愿你好。即使不对，多听听意见

也没有坏处。如此陪伴和沟通，对老人的身心

健康大有好处。

常回家看看，是老人的期盼，也是自己的

心愿。算时间账的话，作为儿女，自己能在老

人身边尽孝、陪伴的时间是很少很少的。在省

外工作，大多每年能回去一两次吧。掐指算下

来，自己又能陪父母多少天呢？何况，回去之

后，还要走亲访友，或是在家里接待亲朋好友，

自己又为父母做了些什么呢？

还是那位老同事，平时很忙，一年到头，也

就年前或年后回去一趟。可她一进门就换衣

服，帮老母亲搞卫生，里里外外，厨房碗筷，收

拾得干干净净。晚上，陪老人聊天，聊着聊着

都睡着了。

古人论孝有三境界，一是养长辈的身，保

障长辈吃穿不愁；二是养长辈的心，让长辈心

情 愉 悦 ；三 是 养 长 辈 的 志 ，让 长 辈 活 得 有 意

义。《礼记》中也说：“大孝尊亲，其次弗辱，其下

能养。”作为普通人，因物质条件和见识心智等

种种制约，自然难以企及至高境界。但是，我

们应尽己所能尽孝。

孝在心中，孝在点滴。常回家看看。

陪 伴 和 沟 通
晓 江


