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一

谢成芬嫁到海子坝村时，村里还不通电，

不通公路。

海子坝是云南省文山壮族苗族自治州西

畴县蚌谷乡的一个村民小组，西畴县大部分土

地是山区，是中国石漠化最严重的地区之一，

而海子坝村尤甚。

谢成芬勤劳，脑子灵，嫁过来三年就把日

子过得风生水起，盖了村子里最好的房子。可

同村的乡亲们仍过得十分艰难。

1996 年换届选举，谢成芬被选为村小组

长，村民们希望她带着大家，把日子过富裕。

海子坝村的土地都是石窝子地，一个石窝

子只能种几棵包谷，一亩地一年只能收百把斤

包谷。

谢成芬开始带领乡亲们在石窝子里炸石

改地。她动员大家集资，买来大锤、钢钎、凿

子，带着大家早出晚归，打眼放炮炸石头。干

了将近一年，石头炸得差不多了，他们又到河

沟里去挑土，把地垫高了几十厘米。

就这样，原来的几百亩石窝子地，变成一

千多亩良田，粮食产量翻了四倍。

2004 年，西畴县实施农村电网改造，海子

坝村不在电改之列。谢成芬急了，到电力公司

去争取。

电力公司同志说：“你们村口那八公里石

窝子路，车根本没法子开进去，我们把材料、工

具拉到进村的公路边，你能组织人把东西搬进

村，就帮你们改。”

可是，村里的青壮年都外出打工了，没有

劳动力，谢成芬就扛着杠子，领着村里那些上

了年纪的人，硬是把七八米长的水泥电线杆、

三百多公斤重的变压器、电缆线扛进村。

县里在各乡镇推广小水窖，谢成芬为全村

每户争取到一个。

2008 年，谢成芬又发动全村村民，把包谷

地改种核桃，挂果后，村民收入又翻了几番。

那一年，谢成芬担任村支书兼小组长，两

副担子一肩挑。

二

进村那八公里的石窝子路，极大地限制了

海子坝村的发展。为此，村里召开了村民大

会，村民们商定，大家集资，一家出一个劳力，

不管三年还是五年，一定把路修通。

集资筹备好了，可对于修路来说，还是杯

水 车 薪 。 有 人 开 始 泼 冷 水 ，有 人 说 起 了 泄

气话。

干还是不干？钱用完了咋办？谢成芬陷

入了两难。

干！必须干！等不是办法，干才有出路。

车到山前必有路，钱没了，再想办法找。

2014 年开春，工程正式开工。

那天，村里几位老人来到工地上问谢成

芬：“成芬啊，我们这几个老人，能等得到路修

通的那天？”

“等得到！等得到！”谢成芬说，“路修通

了，村上出钱包辆车，接你们去县里玩、去州

里玩！”

这几位老人，全都没去过州里，有的还没

到过县里。

“那就拜托你了！拜托你了！”老人们激动

地说，“我们等着那一天！”

谢成芬记住了老人们的嘱托，带领几十个

老乡，炸响了开山修路的第一炮。

参加修路的多是五六十岁的人，开工没几

天，就有人吃不消了，有的脚被石头砸伤了，有

的手被石头割破了。

工地上，最重的活儿是扛石头。炸药炸开

裂的石头，用钢钎撬下来，每块少说也有两百

来斤。男人们两两搭档，用杠子扛到路边码起

来，准备砌边坡、砌路埂用。可有个四十多岁

的壮年男人却落单了，因为他身体好，力气大，

扛的石块也大，没人敢跟他搭档。

“我跟你扛！”谢成芬说。

“二婶！石头重得很，你扛得动？”男人问。

“扛得动！”说着，谢成芬已经把杠子拿在

手上了。

“算了，二婶，这不是女人该干的活。”

“来着！你莫啰嗦！”

男人用绳子把石头拴好，穿上杠子。

谢成芬弯下腰，把杠子扛在肩上，咬紧牙

关喊一声“起”！腰一挺，站了起来。

两人一前一后，扛着杠子在乱石窝里走。

一开始谢成芬步子还有点踉跄，走着走着，就

稳了。

扛了一天，晚上回到家，谢成芬的肩膀火

辣辣的，红肿了一大片。

第二天，她用块海绵垫在肩上，脚步越来

越稳，工地上的村民们对她也越来越服气。

三

钱不多，大家为了省钱，爆破时一直手工

打眼，辛苦不说，进度也太慢，大家商量，决定

买台凿岩机。

凿岩机买回来了，大家却不会用。谢成芬

爬上石岩，第一个抱起三四十斤的凿岩机打

眼，凿岩机突突突地在石头上震动，不听使唤，

震得她两臂发麻。

越是艰难，谢成芬越有干劲儿。“我就不相

信治不了它！”她与凿岩机较起劲来。摆弄了

一 阵 儿 ，在 大 家 的 帮 助 下 ，凿 岩 机 渐 渐 听 使

唤了。

轰隆、轰隆……山野里，机器声响彻云霄，

天空中碎石纷飞。

路越来越难修，修到四公里左右，前面出

现了一道黑青色的大崖壁。这道崖壁三丈多

高，像一堵铁壁铜墙，正正地堵在路中间。

谢成芬把负责爆破的人集中起来，站在崖

壁下商量了几次，决定先从下边打眼，把崖壁

的下半部炸掉。

第一次，他们打了六个炮眼，可这一排炮

炸过之后，坚硬的崖壁纹丝不动，只炸飞了几

块碎石头。

“我就不信这石头比人的意志还坚硬！”

谢成芬又领着村民，在第一排炮的间隙打

了八个深孔，又放了一排炮，效果仍然不好。

施工被迫停下来。

黄昏时分，其他村民已经走了，谢成芬和

几个骨干还在那道崖壁下商量，怎样才能啃掉

这块“硬骨头”？

大家决定换个思路，从崖壁的上部炸起。

要从上部炸起，就得把人从崖壁上吊下来，先

用手锤打出几个可以供人站脚的地方，才能把

凿岩机吊下去，用绳子拴着人的腰，悬在空中

打眼。

第二天一早，一个村民先用绳子拴着腰，

下去用手锤打好了站脚的地方。接着，谢成芬

用绳子拴着腰爬下去，其他村民用绳子把凿岩

机 吊 下 去 。 谢 成 芬 便 悬 挂 在 崖 壁 上 ，开 始

打眼。

突突突的凿岩声，在大山的清晨响起，传

得很远很远。

谢成芬抱着凿岩机打到半途，突然脚下一

滑，连人带凿岩机一齐往崖壁下掉。她的腰被

绳子拴着，人没掉下去，在空中荡了几下，后脑

勺重重地撞在崖壁上，疼得她两眼冒金星。凿

岩机的开关也没来得及关掉，在空中突突突地

空转了一圈，向谢成芬砸过来。上边的人眼疾

手 快 ，急 忙 把 绳 头 一 拉 ，凿 岩 机 才 避 开 了 谢

成芬。

凿岩机再吊上来，谢成芬继续打眼。她打

好一个炮眼，被吊上去，再换一个村民下来。

第一排炮把崖壁顶部的石头掀掉了。这

一整道崖壁，炸了一百二十多炮，才彻底炸掉。

有些炸下来的石头太大，用杠子抬不动，

谢成芬他们就四五个人一起用手搬，用肩顶，

用杠子撬。一次一次地把石头翻个个儿，直到

全部弄到路边。

集资款很快就花完了，谢成芬又动员大家

再集资。可乡亲们生活都不富裕，再集资也没

多少钱。

谢成芬家里搞养殖多年，攒了一点钱，她

跑回家与丈夫商量，想从家里拿出十万元来。

家里两个孩子都在读书，正是用钱的时候，丈

夫有点舍不得。

“为集体修路，为乡亲们办事，有哪样舍得

舍不得呢！”丈夫被说动了，从银行取钱出来，

交给了谢成芬。

正好这时，县里出台了一项政策，村上修

一公里弹石路，县政府补助三点五万元。谢成

芬 一 听 说 这 个 消 息 ，第 二 天 就 跑 到 县 上 去

申请。

县里派人到工地上，查看了他们修路的情

况，很快就把钱拨下来了。

四

工地上杂事多，每天忙来忙去，谢成芬几

乎从未关注过身体有啥不适。有一天，她浑身

乏力得厉害，而且一直冒虚汗。到昆明的肿瘤

医院一检查，是乳腺癌。谢成芬不得不住进了

医院。

谢成芬这个“主心骨”不在，钱也不多了，

崖壁炸掉一道，接着又出现一道，村民们都泄

了气，施工停了下来。

丈夫打电话给谢成芬，谢成芬一听就急

了，在电话里喊了出来：“这次停了，以后要想

再干起来，那可就难了！”

丈夫无奈地说：“你不在，没人拿主意，大

家自然就散了。”

谢成芬想来想去，把与病情有关的资料全

都藏了起来，开了一大包中药，第二天就办了

出院手续，回到西畴。

当天晚上，谢成芬就在大喇叭里喊话，呼

吁大家第二天回到工地上继续施工。

第二天一早，天还没亮，谢成芬就起来了，

她喝了一大缸子药，就去了工地。

谢成芬心态好，一边带着大家在工地上施

工，一边治病。她没有多少时间去想生病的

事，每天忙忙碌碌，中药熬好当茶喝。

在工地上，谢成芬仍然什么脏活、重活、累

活、危险活都抢着干。有一堵石岩，放了五十

多炮都没炸塌，谢成芬把绳子拴在腰上，让乡

亲们把她放下去，她从几个方位打炮眼，打得

深一倍，一口气打了十二个。

乡领导把谢成芬的情况报告给了县里，县

委书记到工地上来看谢成芬，见她正带着村民

干得热火朝天，很感动，马上打电话给县领导

班子，叫他们到工地上来开现场会。

现场会上，县委书记当场宣布：“乡亲们，

有谢成芬领着大家干，县委县政府放心。今天

我向大家表态，直接把现在的弹石路修成水泥

路，铺水泥的费用，由县里出！”

公路修好，已经是 2018 年下半年。大家都

劝谢成芬，公路修好了，快到昆明把病好好治

一治。

谢成芬来到昆明，到医院一检查，医生都

感到非常惊讶，谢成芬的病情居然有了极大好

转！谢成芬拿着化验单，背靠在墙上，放声大

哭。她还有点不放心，又到另一家医院做了检

查，结果还是一样！

从医院出来，踏上回乡的公路，谢成芬心

里满满的是信心与希望。这条路，是走出大山

的路，是走向富裕的路。

压题图为石漠化治理后的云南西畴县俯

瞰。 吕德仁摄

制图：赵偲汝
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一 场 秋 雨 过 后 ，

风吹在脸上，凉凉的。

8 月 的 最 后 一

天，夏春生结束了连

续 三 天 的 江 苏 省 运

会安保工作，从轮值

的 宾 馆 直 接 骑 车 奔

向 新 莲花社区，这是

他的一处“责任田”。

说是“田”，这 里 过 去

确实是农田，现在是

城市社区。

夏 春 生 今 年 五

十 七 岁 ，中 等 身 材 ，

一 副 憨 厚 的 面 孔 。

作 为 江 苏 省 泰 州 市

公 安 局 海 陵 分 局 城

南 派 出 所 的 一 名 社

区民警，夏春生的大

部分工作都要靠走，

这 是 基 本 功 ，也 是

“必修课”。

夏春生走路的姿

态跟常人不一样。这

是我在一次采访中发

现的。常人走路，是

靠 迈 腿 带 动 上 肢 行

走，他是靠左腿支撑，

摆动右上肢带动右腿

行走。这是十四年前

因 公 负 伤 落 下 的 病

根子。

那 次 意 外 ，导 致

夏 春 生 的 第 五 颈 椎

骨被截除，第四和第

六 颈 椎 骨 之 间 被 永

久 嵌 入 了 钛 合 金 钢

板、金属网和四根钢

钉 。 这 给 夏 春 生 留

下了右膝无力、下肢

浮肿、头颈部活动受

限 等 一 系 列 后 遗

症 。 从 此 ，他 只 能

“昂首”前行，一年四季，一走一头汗。

夏春生很倔。当年伤愈返岗，所里考虑到他的身

体情况，要把他调到相对轻松的户籍室，被他婉拒。他

说，辖区七百多户居民、八十家行业场所和单位、两千

三百多名常住居民，他家家清、户户熟，便于工作。他

对辖区有感情，舍不得离开。

无奈，所领导把夏春生的妻子“搬”了出来。“久

坐不利于康复，社区工作要走路，工作、锻炼一举两

得嘛”。妻子也没拗过他。

矛盾不上交、平安不出事、服务不缺位，是社区警

务工作的总要求，也是夏春生的努力方向。谈何容

易？夏春生处理群众身边的烦心事，不仅有耐心，而且

很用心。十七年来，他处理的两千多起矛盾纠纷没出

社区。“老夏，我们听你的”，群众的这句话夏春生最爱

听，让他感到很有“面子”。

泰康社区是夏春生负责的另一个社区，这里过去

是农村，居民的房子大多是自建房。不少居民把闲

置的房屋拿来出租，增加了收入，但也带来了安全隐

患。这成了夏春生“最不放心的事”。承租房屋的人

员有长租的，也有短租的。长租的，人员相对稳定，

好管理；短租的，人员流动性大，难管理。

夏春生最怕的是发生燃气爆炸等安全事故。在日

常管理中，他就曾发现有房屋承租人把租来的车库用

作散装液化气灌装点，有的在车库内使用液化气瓶，这

些都是重大安全隐患。

安全隐患排查，夏春生用的是“新旧结合”的办

法。旧办法，逐户“敲门”；新办法，通过视频检查。长

租的一月一查，短租的一周一查。首次检查，必须上门

实地检查验视。

夏春生心很“硬”又很“软”。他在居民小区发现的

三个散装液化气灌装点，全部被依法取缔。安全隐患

不整改到位，他绝不放手。但是，只要即时整改到位

的，能不处罚就不处罚。

“在外谋生都是为了养家糊口，不容易。”夏春生

说。灌装点取缔后，他又有了新的担心——没了这个

“饭碗”，他们干什么？

办法总比困难多。他在朋友圈里发布信息，帮他

们找工作，这些人又有了新去处。他这才放下了心。

下社区，送温暖，送平安。夏春生一心想把社区

建成居民们共同的“家园”。既能遮风挡雨，又是“心

灵港湾”。

夏春生的另一个身份是泰康社区党支部副书记。

2016 年，他和时任社区党支部书记窦业鹏商量，从社

区集体经济收入中拿出钱，用来慰问老人，取名为“暖

心工程”。

平凡的工作，换来了平安，这并不平凡。“全市最美

警察”、连续三年获评“全市十佳社区民警”、“全市十佳

爱民警察”、三次荣立三等功……

时光流逝，悄无声息。虽说夏春生还有不到三年

就要退休了，但他依然忙起来就停不下来。夏春生手

机上的运动数据显示，但凡下社区，他一天走的路最多

有十三公里，最少也有七公里，如此日复一日。
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那天，应朋友小余邀约，来到闽西北著名

景区金湖游览。眼下的金湖，每一处都有美可

探。不过我最惦记的，却是金湖高处的一个村

庄——水际村。

十年前，我曾到过水际村采访。那时，小

余正是泰宁县里派来的向导。他告诉我，上世

纪八十年代，池潭水库建成，关闸蓄水，地处库

区腹地的水际村，因此而搬迁。

当时小余十分感慨地说，这里的村民，尽

管也怀恋故土，但听说是国家建设的需要，二

话没说，很快就答应下来，还表示，安置到哪

儿，就搬到哪儿。

后来，我在村里采访的时候，村支书老邹

向我讲述了村子搬迁后的发展。他说，移民搬

迁后，水际村经历了一段艰难时期，直到县里

旅游业兴起，在有关部门支持下，村民们依托

金湖丰富的旅游资源，逐步走上了发展相关产

业的快车道。

从最初的开发野趣景点、摇船游览，到销

售旅游工艺品、鱼干、试开小餐馆等，村民的腰

包渐渐鼓了起来。后来，村里更是充分发挥党

支部的引领作用，以村民自愿入股模式，组建

了家庭旅馆协会、游船协会、渔业协会，形成了

“协会+公司+农户”的新路径，一跃成为远近

闻名的富裕村。

如今，水际村又会有一番怎样的变化呢？

我真想再去看一看。

我把想法告诉了小余。他说：“我这就带

你 上 村 里 去 ！”我 们 登 上 一 艘 去 水 际 村 的 游

船。船上，小余问我：“你还记得当时的村支书

老邹吗？”“当然记得，他现在怎样？”我急切地

问道。小余说，倒是没什么变化，不过现在更

忙了。他当即给老邹发了个短信，看今天能不

能见上一面。

我 的 脑 海 里 旋 即 浮 现 出 初 见 老 邹 的 情

景。当时，我请老邹谈谈他多年的实践经验，

他只是轻描淡写地说：“水际村的成就，是大家

一起干出来的……”

回想间，不觉船抵水际村。刚一上岸，我

就怔住了，一幅乡村水墨画映入眼帘——一幢

幢粉墙黛瓦的农家别墅，错落有序；一家家装

潢考究的农家旅馆，别致秀气。道路两旁，林

茂竹翠。一湾湖水，清澈澄净，盘绕迂回，树

影、人影倒映其中，如诗如画。

我一边慢走细看，一边在心里赞叹：水际

村的人真不简单，看这一切的布局和安排，就

知道他们对家乡的美已深有体会！

说到水际村这些年的变迁，小余也大为感

叹：“那变化真是大呀！而且，不单是经济发展

了，条件变好了，村民们的思维方式也有很大

的转变。”

原来，水际村这些年来，接待四面八方的

来客多了，接收的信息也极大地丰富，村民们

的眼界开阔了，开始自觉地学习发展旅游的知

识，提高了整个村子的品位。

说到这里，小余指着一排家庭旅馆说，现在

不少地方，家庭旅馆都是独家经营，但在水际村

却不同。这些年来，水际村集中盖起了数十座别

墅式庭院，成立水际农家山庄联合体，统一经营

管理。这样一来，接待能力、服务质量、经济效益

都明显提高，邻里之间也更加和睦了。2021年，

水际村入选第二批全国乡村治理示范村。

这时，小余的手机响了。打开一看，他对我

说：“老邹回短信了，他就在家里等我们呢……”

水际村的变迁
朱谷忠
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