
一

绵绵秋雨下了一整夜。

要是在往常，雨水早就平了池塘，没准还

会漫过江岸。但是今年，干旱时间太长了，湿

地里不少湖塘、池沼已经干涸，长江故道的水

位更是一退再退，大片江滩显露出来，龟裂出

一道道深深的地缝。一夜秋雨，正好润泽这干

旱已久的大地。

天还没亮，巡护员王世军就来敲门，递给

我一双高筒雨靴和一套雨衣，笑着说：“你不是

想体验巡护员的工作吗？跟我走吧，好久没下

雨了，鹿子们不定欢闹成什么样呢。”

这一带的农民习惯把麋鹿称作“鹿子”。

“会不会有麋鹿趁机逃跑？”听王世军这么

一说，我顿时有点小兴奋，一边赶紧蹬上雨靴，

一边迫不及待地问。

“那倒不会，雨水还远远没下到漫过围网

的深度，鹿子想跑也跑不出去。”

王世军当巡护员有六年多了，颇有经验。他

告诉我，麋鹿们水性好，能排着队横渡长江。有

年夏天，长江故道一段发大水，湿地里汪洋一片，

大水漫过了自然保护区的围网。麋鹿兴奋得上

蹿下跳，有的还结伴游过长江，跑出保护区，跑进

了江对岸洞庭湖周边的芦苇林和山野间。

“难怪有年夏天，媒体报道，说是洞庭湖周

边惊现麋鹿踪迹，原来是事出有因。”

王世军笑着说：“洞庭湖那边看见的鹿子，

大多是从石首这边游水过去的。从石首这边

跑出去的鹿子，好认得很，块头大，毛色亮，野

性十足。”

“昨天我听介绍，最初迁到这里的麋鹿只

有 64 头，现在发展到 2500 头了，光是保护区

内，就有 1500 多头。”

“对。跑到保护区外面的鹿子，属于‘自然

扩散’。其实，保护区的最终目标，就是让鹿子

能成群地回归野外。”

“不赖呀，世军，连‘自然扩散’这样的名词

都晓得啦！”我故意调侃道。

一说到保护区里的麋鹿，王世军就滔滔不

绝。见我调侃他，王世军笑道：“跟着好人学好

人，跟着鸦雀子学飞禽嘛。”

说话间，他把一个鼓鼓囊囊的兜子挂在一

辆摩托车的把手上。

“里面装的什么？”

“我俩过早、过午的干粮和水。”

“巡护员平时都在野外吃早饭和午饭？”

“天气好的时候也回来吃。今天会有雨，

路不好走，来回都得一身泥水。我怕你会饿，

带上好垫垫肚子。”

王世军原是附近上大垸村的村民，保护区

成立后，成了一名巡护员。像他这样以前靠种

田、打鱼为生，后来被选进保护区当巡护员的，

这一带有六个人，可谓百里挑一。六个人各有

分工，王世军负责巡护 30 公里长的围网围栏。

“是当巡护员收入高，还是当农民、渔民时

收入高？”

“实话实说，还是当渔民时，东搞一点，西

搞一点，收入高一些。不过，附近好几个垸子，

不是人人都能穿上这身衣服的。”王世军拍了

拍缀在黑色制服前胸上闪闪发亮的“XH005”

编号工牌，憨厚的笑容里透着自豪。“XH”是

“巡护”二字的首字母，“005”是他的工号。

昨天我跟王世军讲，让他带我在保护区里

走上一圈，体验一下当巡护员的感受。没想

到，今天一大早就心想事成了。

“巡护员一般都是天不亮就得进入保护

区。摩托车、巡护日记本、望远镜，再加上用来

拍照的手机，一样都不能少。”王世军把巡护员

的日常装备，一一给我准备好了。

“还有这雨靴、雨衣和斗笠，应该也算吧？”

他笑着说：“这些不算。以往我下田割稻，

下湖放网，也是这身打扮。”

二

麋鹿，俗称“四不像”，因为它们长着鹿角、

马脸、牛蹄、驴尾。又因生性喜欢水草和湿地，

所以也叫“湄鹿”或“泥鹿”。湄，是水边、岸畔

的意思；泥，指的就是湿地。

说石首这片湿地是麋鹿的故乡，一点没

错。早在距今 200 万至 300 万年的长江中游、

江汉平原地区，就有麋鹿的踪迹了。如今，石

首麋鹿保护区的全称叫“湖北石首麋鹿国家级

自然保护区”，位于湖北省石首市长江北岸荆

江河段的天鹅洲长江故道区内。保护区内的

湿地面积真是够大，东边起自沙口村的大堤，

西边抵达柴码头村，南边的屏障是长江，北达

长江故道水面。

长江故道，当地老百姓习惯称作“天鹅洲故

道”。以前，长江流经石首这一段时，绕了一个大

大的马蹄形弯子，当地人形容为“九曲回肠”。船

行至此，不仅要多航行几十里的水路，而且一到

夏天涨水时，这里就会“水漫金山”，大马蹄形弯

子就会变成一片汪洋，造成水灾。后来人们进行

了好几次较大的“裁弯取直”改造，长江在这一段

有了新的直线航道，这个“九曲回肠”的大弯道就

变成了“长江故道”。故道环绕的这片沙洲，有个

美丽的名字，叫“天鹅洲”。

从地理构造上讲，这片大沙洲是典型的由

江流冲积物沉积而成的平原。一年一度的江

水泛滥季，受到八百里洞庭湖的顶托，江水流

速降低，泥沙不断淤积，在天鹅洲形成一大片

广阔的苇草沼泽湿地。这类湿地的土壤质地，

叫“轻壤”或“沙壤土”，有机质含量高，营养丰

富，再加上这一带水汽充足，雨量丰沛，非常适

宜芦苇、狗牙根、苜蓿、牛鞭草和各类莎草科植

物生长。而这些植物，往往也是食草类动物天

然的食粮。

我问王世军：“湿地里的草木植物，大概有

多少种？”

“估计有上千种。还有一种野大豆，是国

家二级保护野生植物。有了水，有了草，鹿子

一年四季的口粮就不愁了。”

“林间、草地、沼泽，都是麋鹿的主要栖息

地，高高的芦苇丛和树林子，还为麋鹿提供了

挡风、避暑、隐蔽和睡眠的场所。对于麋鹿来

说，这里真是一片乐园呢！”

“说得太对了，鹿子们生活在这里，无忧无

虑，打打闹闹，想游水就游水，想撒欢就撒欢，

每天还有这么多人守护着，给它们做记录，真

是舒畅得很、幸福得很哩。”看得出，王世军心

里满满都是麋鹿的生活。

我想到一个问题：“这片湿地里还有别的

野生动物吗？麋鹿在这里有没有天敌？”

“天敌绝对没有。狗獾、兔子、刺猬一类小

野物，我平常倒是见到过。听别的巡护员说，

还看见过一只小野猪。有小野猪，就有大野猪

咯。不过，野猪也不是鹿子的天敌，鹿子在这

里可以‘称王称霸’，快乐得很哩！”

三

沿着湿地的围网和护栏，王世军用摩托车

载着我，巡视了大约两个钟头。他每天巡护的

重点，是检查有没有围网和护栏出现破损和漏

洞，一旦发现就要及时修补，既为防止麋鹿外

逃，更重要的是检查有没有麋鹿被围网和护栏

卡住，或是受到什么伤害。

麋鹿生性好动，也好斗。我问王世军：“围

网和护栏，都是麋鹿自己撞破的？”

“也有人为的。十个手指头不会一般齐。

附近的村民大都遵纪守法，晓得保护区是怎么

一回事；也有少数人改不了老习惯。”

“什么老习惯？”

“就是见到水就手痒，总想搞一两网子，捞

点鱼虾什么的。所以，巡护员还有一项任务，

就是要巡查有没有人钻进保护区下网子。”

说到这里，王世军停下摩托，说：“我们去

看 看 那 片 水 面 。 都 是 泥 巴 路 ，滑 得 很 ，当 心

点。”说着，他从近旁的树林里取出一根又粗又

长的竹篙。不用说，这是他事先放在这里的。

“哪里放着竹篙，我自己清楚，挑网子用

的。当巡护员，眼力得好使，一眼能看到哪里

会有网子。发现了网子就得马上挑出来，收拢

到一起烧掉。要是网子缠到鹿角上，那可不得

了，甩都甩不掉的。”

雄鹿的角确实挺大，看上去，好像脑袋上长

着两棵带树杈的小树。麋鹿在林间和苇丛里奔

跑、打斗，在江水和池沼里游水、嬉闹，不时地会

把一些花枝、苇秸、水葫芦以及当地称为“鸡藤

子”的植物，缠绕到头顶的“树杈”上。鸡藤子是

江汉一带水乡常见的水生藤蔓植物，不少人把

它当作“藕肠子”（藕带），其实是两种东西。鸡

藤子还有个名字，叫“鸡荷梗”。

头角上面“堆红叠翠”，是麋鹿群里常见的

“景观”。有的雄鹿头上，各类植物缠绕、盘叠

得蓬蓬松松、花枝招展的，好像戴着硕大的“花

冠”。有些藤蔓植物从鹿角一直披挂到鹿背

上。雄鹿昂头奔跑时，英姿勃勃，长长的藤蔓

随风飘荡，好像满身披挂着“王者”的绶带。

“要是缠绕的只是鸡藤子、水葫芦什么的，

倒没什么事，花枝干枯了，就会掉下来，也容易

甩落。有的鹿子游水时，要是把水底的一些破

网子翻腾起来，缠到角上，那就麻烦大了，弄不

好会伤害鹿子性命的。”

“发现了这种状况该怎么办？”

“那得赶紧想法子给它把网子挑下来。缠

得太紧的，巡护员也弄不下来，就要第一时间

通知工程师，说不定还得动用麻醉枪。”王世军

说：“所以，藏在水里的网子，害人不浅！”

“现在还有人偷偷下网子吗？”

“以往是有的，现在很少了。这些年，保护

区天天给周边村民做宣传、讲自然保护知识，

村民的觉悟都提高了。有些网子是过去遗留

在水下、没有清理干净的。所以，看到头戴‘花

冠’的鹿子，巡护员都要仔细辨认一下，鹿角上

挂的是鸡藤子还是破网子。”

这时，在不远处的水岸边，有个人正在不

停地向我们招手，好像很着急的样子。

王世军望了望说：“是哑哥，好像遇到什么

事了，我们过去看看。”

四

来麋鹿保护区采访之前，我就暗自期待，

能不能亲耳听一听小麋鹿的叫声。谁知道小

麋鹿肚子饿了，或是遇到什么危险、要寻找妈

妈的时候，是怎样叫唤的呢？

“呦呦——呦呦——呦呦——”没错，小麋

鹿就是这样叫唤的。我终于亲耳听到了，《诗

经·小雅·鹿鸣》里“呦呦鹿鸣”的描写，看来是

准确的。

王世军说的“哑哥”，是个残疾人。他本是

保护区附近柴码头村六组人，五十来岁了，孤

身一人，平时手脚勤快，肯吃苦。2003 年，保护

区和村委会商量后，破例把哑哥收为巡护员。

经过培训后，哑哥一边做些保护麋鹿的事情，

一边在保护区内的河口管护站烧火做饭，干点

后勤保障工作。

哑哥心地质朴，与保护区里每个人都熟

悉，大家也都喜欢他、尊重他。王世军告诉我：

“保护区就是哑哥‘永久的家’，我们立了一条

不成文的‘规矩’：保护区会为这个残疾人负责

到底，即使有一天哑哥老了，不能动了，保护区

也要照顾好他。”

哑哥的大名叫王正华，时间长了，所有人

几乎都忘了他的名字，保护区里无论年长、年

少的人，都亲切地叫他“哑哥”。

我 们 走 近 了 ，只 见 哑 哥 着 急 地“ 呜 哇 呜

哇”、比比划划，又指了指不远处的芦苇丛。

“哑哥说，那里有头小鹿，好像被藤子缠住

了蹄子。”

我们赶紧侧耳倾听，果然听见从芦苇丛里

传出“呦呦”的鸣叫声。声音较小，但听上去有

点急切。

“我们过去救一下小麋鹿吧？”我着急地望

着王世军。

王世军马上给杨工打了个电话。打完电

话后，他说：“以前还发生过母鹿把小鹿产在农

田里，母鹿随着鹿群走了，剩下小鹿被农民发

现的事情。”

“那是不是得抱回来人工喂养？”

“不能。只能远远地守着，让小鹿自己挣

扎着走出来，或是等到母鹿回来找它。不用着

急，杨工一会儿就到。”

王世军说的“杨工”名叫杨涛，是保护区里

一位年轻的工程师，北京林业大学毕业，读的

是野生动物与自然保护区管理专业。他 2011
年来到麋鹿保护区工作，一晃已有 10 年多。杨

涛的老家在与石首相邻的公安县马河口镇，在

保护区工作，算是回到家乡了。

果然，不到 10 分钟，杨涛就和另一位年轻

的工程师张玉铭一起，带着无人机，骑着摩托

赶了过来。

张玉铭是福建漳州人，与杨涛同一年来保

护区工作。他本科读的是野生动物保护专业，

研究生读的是动物学，研究鸟类，没想到现在

主要同麋鹿打交道。

看得出来，两位年轻的工程师对救助小麋

鹿非常专业。他们遥控着无人机，看清了芦苇

丛里的小麋鹿并没有受伤，缠住它的蹄子的，

也不是破渔网，而是植物的藤子，这下大家都

放心了。

“有些动物救护常识，我们跟巡护员们讲

过，他们都懂。遇到这种情况，尽量不要人为

去干预，而应该让麋鹿依靠自己的野性和求生

本能解决问题。”杨涛说。

杨涛还告诉我：“只要不是被渔网、铁丝

之类的东西缠住，小麋鹿一般都能自己挣脱

的。我们应该做的，就是远远地、耐心地守护

着，有时可能要守上一整夜。哑哥和王哥做

得对。”

“时间久了，小鹿会不会饿死？”我问杨涛。

“一般不会，母鹿也不会跑太远。我们有

过好几次这样的发现：往往几个小时后，就会

有母鹿跑回来给小鹿喂奶。有一次，一头小鹿

落单了，我们守了一夜，第二天天蒙蒙亮时，发

现小鹿不知什么时候不见了。走近现场一看，

我们发现了母鹿的蹄印，说明小鹿被妈妈领走

了，我们也就放心了。”

“野生动物嘛，必须锻炼它们的生存本能，

尽量不要改变它们的习性。”张玉铭告诉我一件

小事：冬日里，下雪天，湿地有时会结上一层薄

冰。即便这样，也尽量不去投喂食物。麋鹿会

凭着本能，自己用蹄子刨开薄雪和冰层，找到冬

麦、黑麦草和芦苇嫩芽等食物。

杨涛说：“保护区曾有过一次大的投喂经

历。那时我和玉铭还没来。那是在 2008 年冬

天，湿地里遭遇了特大冰灾，野外的食料被冻

住了，麋鹿用蹄子刨不开。保护区只好从荆州

调来大量的胡萝卜等蔬菜和玉米粉、麦麸等谷

物，还有少量的盐砖，进行人工投喂。这种情

况属于特例，只有极端气候下才会发生。”

我又想到一个问题：“小麋鹿要长到多大，

就算成年了？”

“小麋鹿‘自立’能力还是很强的，出生下

地几个小时就能独立地站起来，一周之内就可

以跟着妈妈到处跑动了。雌鹿，一般是 2 岁性

成熟，3 岁体成熟；雄鹿要慢一点，比雌鹿延后

一年。小雄鹿 2 岁时就开始长角了。”杨涛说，

“目前，保护区内约有 300 头小麋鹿，一直保持

着 20%的稳定出生率。”

杨涛和张玉铭说话的时候，哑哥专注地听

着。最后，杨涛又跟哑哥交代了一番，意思是

让他不用担心小麋鹿，远远守着就可以。

哑哥点点头，放心地笑了。王世军把带的

干粮和水，留下一些给了哑哥，然后带着我继

续往前面去巡视。

五

麋 鹿 被 誉 为 长 江 中 游 地 区 的“ 旗 舰 物

种”。石首麋鹿保护区 1993 年、1994 年分两次

从北京引进共 64 头麋鹿，开始麋鹿重返原生

地、恢复野生种群的探索。到目前，已繁殖至

大约 2500 头，成为“长江大保护”的一个奇迹，

被联合国教科文组织称为“全球濒危物种保护

领域的成功范例”。

温华军自 1991 年石首麋鹿保护区正式设

立之日起，就再也没有离开过这里，是保护区

内跟麋鹿打交道时间最长的几位“元老”之一，

担任保护区主任已有 27 年。有一次采访，我问

他：“雄鹿那么喜欢打斗，那些掉落的鹿角，是

互相撞落的吗？”

温主任说：“那倒不是。冬至前后，鹿角一

般会自然脱落，那也是我们回收鹿角的时节。”

“原来鹿角也是回收来的。”

“是的。鹿角有药用价值，还能加工成工

艺品。为了避免保护区的鹿角流向社会和市

场，每年冬至前后，保护区都会全员出动，在较

短的时间内进区寻找和回收鹿角，集中储存。

到时希望你再来一次，让小杨和世军他们带你

体验一下，怎样寻找和回收鹿角。”

于是，我跟温主任约定，冬至前后，一定再

来一次保护区。

呦呦鹿鸣，在《诗经》里“听”过，在《楚辞》

里“听 ”过 ，在 唐 诗 里“听 ”过 ，在 宋 词 里“听 ”

过。如今，这来自大自然的野性呼唤，又回响

在长江故道水草丰茂的沙洲上，回响在洞庭湖

周边和江汉平原的青山绿水间。

图①为林间麋鹿遥相望。

图②为雄麋鹿角上植物缠绕。

以上图片均由湖北石首麋鹿国家级自然

保护区提供

制图：蔡华伟

水草丰茂
呦呦鹿鸣

徐 鲁

我的故乡宿松，地处

安徽最西南端，与江西九

江的彭泽、湖口隔江相望，

又与湖北黄冈的蕲春、黄

梅毗邻。同时，宿松又处

于大别山南麓，是长江流

经安徽的入口处，被称为

“八百里皖江首埠”。宿松

境内，黄湖、泊湖、大官湖、

龙 感 湖 四 大 湖 泊 交 叉 相

连，烟波浩渺，水质清澈，

宜渔淡水资源极为丰富。

辖区内“海门天柱”长江绝

岛小孤山、保境安民的“南

国小长城”白崖寨等驰名

四方。从地理上说，宿松

是楚头吴尾，宿松的山区、

平原、湖区、丘陵，无不浸

润 着“ 物 华 天 宝 、人 杰 地

灵”的吴楚文化风韵，同时

又受越地文化影响。作为

一 座 有 着 2200 多 年 历 史

的古城，历代文人墨客如

李白、王安石、苏轼等曾游

历 宿 松 且 留 有 诗 文 。 在

《赠闾丘宿松》一诗中，李

白写道：“夫子理宿松，浮

云知古城。”在宿松县城南 1.5 公里处的南台山，至今留

有“太白书台”的遗迹。

1984 年，我从乡下到县城里的宿松中学读高中，从

此开启了在这座古老县城里的一段生活。父亲那时候在

县教育局工作，单位有一间平房作为宿舍，所以我没有像

其他乡村来的同学那样住集体宿舍，而是和父亲住在

一起。每天早晨，我背着沉甸甸的书包，先是步行走过县

实验小学浓荫蔽日的梧桐小道，跨过窄窄的青石铺就的

南门街，然后穿过老邮局旁曲里拐弯的小胡同，再经过一

片弥漫着油条、包子、馄饨、烧卖气味的早餐市场，走过一

片不时坐着三五钓叟的黎河塘，最后经过一个酒糟味十

足的酒厂，大约半小时后，才走进宿松中学的大门。

学习时间之外，我会在城里闲逛。县城不大，也没

有什么高楼大厦，有的只是老街、老巷、老屋，如方家弄

的黄家大屋，高家弄的高家祠堂，南门街的徐家祠堂，

等等。爱好文学的我喜欢这些略带沧桑的地方，古城

老街在我眼前呈现的不是破败，而是古朴幽静的诗

意。街巷路旁，随处可见香樟树、桂花树，皖南地域丰

饶的花花草草，与古城独特的烟火人间，弥合成一种令

我迷恋不已的气息。这里有新华书店，还随处可见书

报摊，可以买到心仪的文学期刊。这里还有电影院，有

黄梅戏剧团，有灯光球场，有热闹的人民路……那时

候，我常常想，我以后就要在这座城市里工作和生活！

1987 年的秋天，我离开了故乡宿松去上大学。此

后越走越远，最终在遥远的北京定居，忘却了当年要回

到县城工作和生活的梦想了。虽然每年都有机会回到

宿松看望父母，但只是短暂的逗留。

30多年的时间似乎是一晃而过。不经意间，出走宿

松的少年已到了中年。2017年，留在县城工作的同学组

织了一场高中毕业 30 年的聚会。同学相见，分外亲切，

时光在每个人的身上都留下了痕迹，老师们更已是“鬓已

星星也”。我们在新建成的宿松中学食堂，不约而同地怀

念起那踩起来咯吱作响的宿中旧木楼，怀念起那如四合

院般的平房教室，大有恍如隔世之感。

这几年，我与宿松又有了很多次“亲密接触”。我

的老母亲年近九旬，不习惯北京的生活，甚至不习惯县

城的生活，大部分时间就住在离县城不算很远的乡下

老宅。因为挂念母亲，我每年都会想方设法回几次宿

松，在老家住上一段时间。我发现，故乡不知不觉有了

“纵使相逢应不识”的巨大变化，这种变化首先体现在

县城的格局和面貌上。上世纪 80 年代我们眼里宽阔

无比的人民路，早已被一幢幢现代化的楼房包围了。

县城里新建成了四通八达、纵横交错的陌生大道，道旁

高楼鳞次栉比。有的街区旁边，就是美丽的公园。公

园背靠山地，里面遍布绿植与鲜花，间杂湿地与沟渠。

让人觉得，城市与自然已经完美地融为一体。我想，这

哪是我记忆中的故乡啊，变化真是太大了！

故乡的城市化和现代化让我高兴。尤其令我高兴

的是，高铁宿松东站于去年正式开通运营，这意味着我从

北京往返宿松再也不用火车转汽车，省却了很多旅途上

的麻烦。巧的是，宿松高铁站离我老家村庄不远，不到 3
公里。今年暑假，我第一次坐上了连接北京与宿松的高

铁。我注意到，宿松高铁站的外观设计很像一个黄梅戏

戏台，这个灵感和设计理念大概与宿松人爱唱爱听黄梅

戏有关，也许还有文化搭台、经济唱戏、发展宿松的美好

寓意。最近又看到来自老家的消息，随着城镇化发展，与

我家毗邻的“五里乡”改成“松兹街道”了。这意味着，与

我的村庄一河之隔的邻村已经变成城区了，而我祖祖辈

辈生活的村庄也自然成为城郊了。

返京前的一个清早，我和一位老同学在池塘边垂

钓。当我们坐在小马扎上静候鱼儿上钩的时候，晨光

熹微，微风吹拂下的水面呈现一圈圈的涟漪，透出十足

的诗意。我忽然想起唐代诗人司空曙的《江村即事》：

“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹

去，只在芦花浅水边。”我衷心希望，故乡宿松越变越美

好，越来越发达。同时，又能守护好那些最美好的东

西，让一代一代的宿松人始终能够“望得见山，看得见

水，记得住乡愁”。
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