
2020 年 5 月 12 日，习近平总书记来到太

钢不锈钢精密带钢有限公司考察调研。在生

产车间，总书记拿起一片“手撕钢”——厚度

仅为 0.02 毫米的不锈钢箔材，用手指轻轻扭

折了一下，称赞说：“百炼钢做成了绕指柔。”

总书记指出：“产品和技术是企业安身立命之

本。希望企业在科技创新上再接再厉、勇攀

高峰，在支撑先进制造业发展方面迈出新的

更大步伐。”

从“百炼钢”到“绕指柔”，这背后，究竟有

着怎样的故事？

一

你见过比 A4 纸的 1/4 还要薄的不锈钢

吗？这种不锈钢产品看上去像锡箔纸一样，

用手即可轻轻撕开，被称为“手撕钢”。它的

厚度仅为 0.02 毫米，广泛应用于航空航天、医

疗器械、精密仪器、新能源、5G 通信等高精尖

端设备制造行业。

中 国 是 不 锈 钢 生 产 大 国 ，也 是 消 费 大

国。然而，不锈钢“皇冠”上的“明珠”——厚

度仅为 0.02 毫米的软态不锈钢精密箔材，却

一度受到购买限制。

2018 年之前，这一规格产品全世界只有

少数国家可以生产。中国每年需要花费巨资

进口。可是，即便是高昂的价格，依然不能买

到最好的。国外只允许对我国出口厚度超过

0.03 毫米的“手撕钢”，且供货难以保障。

要知道，对于精密行业的精密产品，即使

0.01 毫米的差距，也是一个重要的技术档次。

有国外企业甚至下了结论：“中国永远造

不出 0.02 毫米的‘手撕钢’！”

这不是中国人的性格，更不是中国钢铁

企业的风格。最终，这一极难完成的使命，

落在了中国宝武太钢集团（以下简称太钢）

肩上。

地处山西太原的太钢，前身为西北炼钢

厂，始建于 1934 年。新中国成立后更名为太

钢，是我国最早研制与生产不锈钢的企业，长

期专注发展以不锈钢为主的特殊钢。

2008 年，太钢投资 10 亿元，在精密带钢

公司上马了当时国内仅此一套的不锈钢精密

带钢生产线，集成引进了当时世界上顶级的

设备，轧机设计极限规格最薄即为 0.02 毫米。

之后的安装，以及机械、电气、生产等工

序的调试阶段，均由跟踪上门的外国专家全

程指导。

2012 年，精密带钢线如期投产。

各工序、各流程都知道有难度，却没有

想到难度如此巨大。一轮又一轮付出了极

大努力，却依然没能收获大家盼望已久的成

果，最终只能轧制出以 0.3 毫米为主、规格在

0.1—0.5 毫米之间的厚板，始终无法达到设

计标准。

目标很美好，现实却很残酷。

外国专家时而认为，是设备安装时精度

不够的原因；时而又推测，是所选材料精度不

够的结果。

2010 年，刚刚 24 岁的段浩杰一入厂，就

一头扎进“手撕钢”的攻坚中。12 年来，他一

直与这条轧线“捆”在一起。如今，段浩杰已

成长为精密带钢研发中心主任，带领着一群

年轻人挑起“手撕钢”研发的大梁。

见到段浩杰时，他正从车间匆匆赶回办

公室。他一边摘下安全帽一边回忆，当时针

对专家分析的种种“不够”，公司也做过各种

调整与尝试，但仍然以失败告终。

2014 年年中，外国专家在坚持了近 4 年

后离开。临走时，留下一句意味深长的话：

“原料差不多，人员差不多，管理差不多，然而

加起来，差得就很多。”

段浩杰亲耳听到专家的“断言”。

眼见研发已经失败，又没有了外国专家，

没人再敢轻易尝试。轧机设计极限最薄为

0.02 毫米这一规格，成为说明书上的一个数

字，在现实中无法实现。

当初随着这条轧线的上马，许多刚毕业

的年轻人怀揣梦想而来。比如研发中心负

责科技管理的郝雅丽，她比段浩杰早一年进

入精密带钢公司，今年同为 36 岁。“手撕钢”

研发团队成员大都是 1986 年之后出生的年

轻人。

研发室里，轧机旁，他们曾跃跃欲试，激

情飞扬，然而现在，他们的心情跌至谷底。

理想，是否就此搁浅？

二

转眼就到了 2016 年。这年 2 月下旬，新

一任领导在寒风中走马上任。

不用说，精密带钢公司新的当家人“受命

于危难之中”。挂牌 7 年，亏损 7 年，是公司的

现状。

也因此，集团给的指标是，实现利润 1元。

如何重启？生产车间里，世界一流的高

端设备，却在按部就班生产着一些没有市场

竞争力的“大路货”。对此，每个人的内心都

不是滋味。

这 一 流 的 好 设 备 ，潜 能 真 的 全 部 挖 掘

出 来 了 吗 ？ 好 设 备 ，必 须 派 上 大 用 场 ！ 新

领导迅速做出决定——重新回到“手撕钢”

研发上！

然而，通往“手撕钢”大门的钥匙在哪儿？

与段浩杰、郝雅丽同龄的廖席，是精密

带钢公司首席精密箔材工艺工程师。大学

里，他所学专业与不锈钢工艺并不相关，却

已在“手撕钢”项目上奋战了 10 个年头。他

清楚地记得那个上午，厂领导召集技术、轧

机等工序相关人员，与用户一起召开了专题

对接会，下午就开了启动会。厂领导对大家

提出要求：继续攻关，生产出中国自己的“手

撕钢”！

这一国家使命，他们能担得起吗？

与 太 钢 动 辄 几 千 人 的 大 厂 相 比 ，精 密

带 钢 公 司 是 个 小 厂 ，总 共 只 有 200 多 名 员

工 。 因 此 ，这 个 要 求 一 提 出 ，很 快 就 掀 起

“轩然大波”。

但 是 ，新 领 导 班 子 依 然“ 霸 道 ”地 拍 板

了。支撑这“霸道”的底气，还是那套世界一

流的设备。

很快，全厂从设备入手，开启了破译“手

撕钢”密码之路。首先是全面清理“带钢通

道”，将碱液循环箱内的污垢清除得干干净

净；又花了 120 万元将轧机油更换；轧机刮油

辊也由两个月更换一次缩短到半个月。

从此，设备功能精度、工艺技术精度双管

齐下的“双精度管理”，在精密带钢公司全面

推行开来。

外国专家的话言犹在耳。团队对所有工

序摒弃“差不多”思想，从设备、材料、工艺、人

员等方面，一个环节一个环节抠。

一张“手撕钢”的原始钢带，厚度为 0.8 毫

米，宽度为 600 毫米，长度超千米。到成为厚

度为 0.02 毫米、宽度为 600 毫米的成品，要攻

克轧制、退火、高等级表面控制和性能控制四

大技术难题，经过冷轧、光亮退火、拉伸矫平、

去应力、分条纵切线切割 5 条大的生产线。

“一轮下来，涉及 100 多个员工，大小 20
多道工序，轮战一个月。”廖席说。

目标很难，生产线很长。哪一个环节出

问题，就得从头再来。

先是换原材料，一样样尝试后，从普通

电子产品的基础材料转为特殊品种的材料

生产。

又遇穿孔。多次观察研究，为材料中杂

质所致，最终追溯到上游，从冶炼工序剔除。

进入轧制。从 0.8 毫米到 0.02 毫米，相

差 0.78 毫 米 。 这 个 厚 度 ，在 生 活 中 几 乎 可

以 忽 略 。 然 而 对“手 撕 钢 ”而 言 ，却 是 一 条

漫长而艰难的“路途”。一张“手撕钢”从厚

到 薄 ，犹 如“ 擀 面 皮 ”，要 0.1 毫 米 、0.1 毫 米

往下“擀”。那根“擀面杖”，是由 20 根轧辊

组 成 的 精 密 机 器 ，并 且 有 成 千 上 万 种 排 列

组合方式。

段浩杰说，“手撕钢”研发 80%的难点都

集中在轧机辊系配比上。材料每“擀”薄一

次，都要从上万种排列组合中摸索最优的那

种方式。

精心又精细。可是，又断带了。

这是在轧制工序中常常发生的问题。因

为料太薄，在穿带中无法使用助卷工具，人员

手动过程中稍微用力就会将钢带扯断。最初

的时候，钢带每两天就要断一次。常常是，好

不容易轧制了 100 多米，却瞬间碎成钢末。

与那些粉末一样碎掉的，还有轧机前一

颗颗提着的心。

一堆白色晶体散落在辊系里，清理一次

得八九个小时。

熬到没了脾气。

这是一条 260 米长的“道路”，小心前行

中，又遇到“抽带”。

“就像一块布，不展，老往中间抽。”他们

这样比喻。

“温度高时材料就变软，一过辊就抽。”如

今说起来，廖席还是会忍不住眉头一紧。

那 是 2017 年 9 月 ，可 所 有 人 都 感 受 不

到 秋 日 的 凉 爽 与 舒 适 ，绝 望 的 气 氛 弥 漫 在

车间里。

要知道，每卷不锈钢原料达 3000 米，价

值 10 万元。心疼啊！

“干不下去了！”廖席说，“浪费不起啊！”

了解到情况后，厂里适时推出“容错”机

制，给每个研发人员一定的失误次数和产品

米数，同时鼓励员工，完成 1 吨合格的“手撕

钢”，考核时按普通产品的 75—100 倍计产。

士气，一下又提了起来。

厂领导更是蹲在一线盯现场。

精密带钢车间不大，从南到北 120 米，从

东往西 160 米。一度，厂里的“一把手”就在

这片小小的空间里来回跑，一天运动步数常

常达到两万步。

“好办法都是现场‘盯’出来的。”廖席说。

经过多次紧盯，终于发现了抽带的关键

原因。首席精密箔材电气工程师胡尚举出手

了，由他牵头带队发明了新的技术方法，顺利

解决了这一难题。

2018 年底，第一批厚度 0.02 毫米、宽度

600 毫米的宽幅软态“手撕钢”，从轧机主操

吴琼手中完美下线。这个小伙子是位退伍军

人，工作中心细如发，与科研团队完美配合。

“手撕钢”圆满亮相太钢。同类产品，国

外的宽度最高为 450 毫米。因此，太钢成为

全球唯一可批量生产宽幅超薄不锈钢精密箔

材的企业。

700 多 个 日 日 夜 夜 ，711 次 失 败 ，172 个

设备难题，452 个工艺难题……这一串串数

字，深深地刻在破解“手撕钢”密码的那把金

钥匙里。

三

从 2016 年新一任领导上任重新攻关，到

第一批“手撕钢”批量轧制成功，不到 3 年。

太钢“手撕钢”驰名海内外，好评如潮。

精密带钢人似乎可以躺在功劳簿上歇一

阵了。然而他们却将成绩悄悄清零，重上跑

道，马不停蹄地投入下一轮高端产品的攻关。

“之前的成功，只是证明太钢有能力生产

‘手撕钢’，更多的研发还在后面。”不管是厂

领导，还是研发团队成员，都这样说。

“刚起步，刚上路。”段浩杰则更为谨慎，

“我们某些规格有优越性，但整体品质还有差

距，毕竟国外已经有了近百年生产经验。”

0.02 毫米厚度已是轧机设计极限，可他

们偏要继续挑战，冲击 0.015 毫米。自然，是

为了客户的需求。

可是，下降 0.005 毫米，并不是继续往下

“擀”0.005 毫米那么简单。处在庞大的轧机

下，0.015 毫米是几乎无法感知的一个存在，

因此过程中不断打滑。

继续盯，继续论证，继续试验。

2020 年 8 月 16 日上午，在采用激光对轧

辊进行了毛化处理等多种方法后，宽 600 毫

米、厚 0.015 毫米的“手撕钢”于 11 时 15 分华

丽亮相。

完成这次漂亮轧制的，又是吴琼。

在业界，这一厚度已是这一领域生产技

术的“天花板”。这是目前世界上最宽、最薄

的“手撕钢”。

那么，厚度再减 0.005 毫米，能改变什么？

直面客户最多的廖席是最懂产品要求的

人，他说：“如果用来做电池包覆膜，同样体

积，电池容量能增加 17%。”

刷新纪录的 0.015 毫米，再一次见证了中

国钢铁的力量。

“不能满足！不敢满足！”这是“手撕钢”

研发与轧制团队一直以来秉持的共识。在精

密带钢生产线，没有哪一种产品可以有“已经

成熟定型”一说。同样都是 0.02 毫米、0.015
毫米，客户需求不同，性能、表面、韧性、板形

便不同。对客户而言，“手撕钢”是原材料，要

再加工。后期客户加工过程中所有可能发生

的变化，都是前期生产中要考虑的因素。哪

怕是加工后不变形这一简单的标准，也需要

从研发到生产的千锤百炼。

“ 每 一 批 产 品 都 是 个 性 化 研 发 与 定

制 。 电 子 产 品 升 级 换 代 快 ，我 们 的 工 艺 就

要跟着变。”段浩杰说，“所以工艺上的追求

永无止境。”

2022 年这个秋天，他们正在攻克的又一

个高端产品也有了眉目。掩膜板用膨胀合

金 ，这 也 是 一 种 升 级 版“ 手 撕 钢 ”，是 生 产

OLED 柔性屏的主要耗材，广泛应用于智能

手机与可穿戴式设备上。

与之前生产的“手撕钢”相比，这款产品

在性能、板形、表面等方面要求更高，也是目

前生产难度系数最大的一款产品。

一张手机屏幕大小的掩膜板用膨胀合

金，薄如蝉翼，阳光轻柔地透过来。殊不知，

每张上面竟布满 200 万—400 万个小孔，孔与

孔之间必须保持匀称的距离。

肉眼根本看不到，却是工艺必须达到的

要求。

这种产品，决定着柔性屏核心工艺的技

术水平。除了工艺上有极高的难度，对生产

环境更是有着极其严格的要求，比如现场不

能有蚊虫，不能有震动，不能有尘土……任何

一点，对于一个钢铁生产车间来说都是非常

苛刻的。

可 是 ，这 是 必 须 无 条 件 执 行 的“ 硬 杠

杠”。成品出来后，如果表面通过放大镜能看

到一粒尘埃，就是不合格品。

段浩杰说，2019 年至今，工艺已经打通

了 80%—90%，多次小批量试验成功。

所有环节，都在快马加鞭地奔跑。因为，

这款产品也遭遇了与之前 0.02 毫米产品同样

的进口限制。

研发，对标，试制，分析客户反馈，改进

……2022 年 9 月 22 日，他们再一次将试制出

的产品寄给客户，等待反馈。

“从试验的样品看，品质已经超过外国，

但不代表可以批量生产。无论是工艺还是生

产环境，我们一直在高标准改进。”段浩杰有

些骄傲，但仍保持审慎态度。说完，他便戴起

安全帽，匆匆赶往车间去了。
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万里长江入海口，江涛拍

岸，海风拂面。江与海在这里

交汇，孕育出南通这片神奇的

土地。南通，从沙洲罗列到江

海平原，从偏僻小县到近代模

范城，从改革开放后第一批沿

海开放城市到新时代经济总量

跨进“万亿俱乐部”的城市，每

一个历史时期，都承载着江海

儿女的奋斗。

我爱南通这座城。从小，

我 便 沐 浴 着 江 风 海 韵 的 文 化

底 蕴 成 长 ；成 年 后 ，又 在 自 己

的 人 生 阅 历 中 见 证 这 座 城 的

发展。尤其让我自豪的是，参

加工作以后，我为南通的建设

发展“搬砖垒土”，贡献出自己

的一份力。

上世纪 80 年代，大学毕业

的 我 从 海 边 小 镇 三 余 来 到 南

通。刚参加工作不久，南通城

就发生了这样一件事：一位农

村青年因救火被烧伤，医疗费

却无着落。不能让见义勇为者

流血又流泪。了解到情况后，

我撰写了一篇文章，刊登在《南

通日报》上。没想到，这篇文章

直接推动了南通市见义勇为基

金会的诞生。巧合的是，10 多

年后，我调到了市文明办工作，

从此直接从事与精神文明建设

相关的工作。这期间，南通城

里助人不留名的“莫文隋”成了

全国典型。不同于一般的助人

为乐，“莫文隋”做好事却不想留名。更让人感动的是，在寻找

“莫文隋”的过程中，涌现出越来越多的“莫文隋”。从一个人

到一群人，从一群人扩大为一城人，“莫文隋”群体为南通增添

了亮色，成为一座城的社会风尚。南通后被评为全国文明城

市，今天已有 200 多万名志愿者活跃在这方热土上。

近代著名实业家张謇先生是南通人，张謇创办的南通博

物苑是南通重要的文化地标，也是中国人办的第一座公共博

物馆。依托南通博物苑，南通开建环濠河文博馆群，打造“文

博之乡”文化品牌。那是新世纪第一个十年，我恰好在政府的

文化部门工作，因此有幸参与到这项工作中。那些日子虽然

辛苦，但是汗水流淌在城市的文化建设中，干得很快乐。2009
年，南通成为国家历史文化名城。得知这一消息，我的心底乐

开了花。

走进今天的南通城，就步入了博物馆的世界。环绕着濠

河，是一座座特色鲜明的文博场馆，中国珠算博物馆、中国审

计博物馆、中华慈善博物馆……清一色的“中”字号，展现了中

国悠久的历史和灿烂的文化。还有张謇纪念馆、个簃艺术馆、

沈寿艺术馆等名人馆，以及开馆不久的群英馆，都值得每一个

来南通的人驻足流连。这些博物馆，已成为南通这座城闪亮

的文化名片，也成为南通市民喜爱的公共文化空间，进一步丰

富着市民们的生活。

如今，整个南通主城区，已成为自然与人文融合于一体的

优美空间。回想起我年轻的时候，南通城的公共空间不多，我

们最常去的就是人民公园，赏元宵灯会，看四季花草，逛逛假

山、荷花池、九曲桥，仅此而已。

而今走在濠河边，我自豪于那些文博场馆，同时，也被那

千年濠河所吸引，心被眼前清澈的河水激荡着。一次次在濠

河边驻足，我发现，曾经的工业废水、生活污水不见了，变成了

海鸥等鸟儿贴着水面飞翔，鲜活的鱼儿在水中跳跃，游船在河

面上来往穿梭。

这两年，我多次在南通的长江边，给外地人、外国人讲解

发生在这里的水清、岸绿的蝶变，还有桥通、物流的精彩故

事。如今，3 座跨江大桥已经建成，另有 5 条跨江通道或已经

开建或正在筹建。

城市文化的建设，增加了南通江风海韵的底蕴；绿水青山

的打造，成就了万里长江入海处的生态风光。这座城的沧桑

巨变，与今天的幸福生活，我不仅见证了，更参与了。我为此

自豪。

江之尾，海之端。这里是南通。我爱这座城。

下图为南通濠河风光。 顾 华摄

我
爱
南
通
这
座
城
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图①：段浩杰在检

查下线钢卷质量。

图②：生产人员进

行手撕钢展示。
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