
“钛”——一个听起来熟悉又陌生的

名字。这种金属常与航空、军工等“高精

尖”领域相伴，但在民用领域，也与人们的

生活息息相关。从身边的眼镜架、手机、

手表，到建筑、医疗材料，都有钛的身影。

钛为人类所用的历史不算长，其冶

炼、加工技术的发展颇为不易。轧钛的

工艺尤难，越薄越宽越难轧。极限厚度

下，一不小心，薄薄的钛带就会“断带”。

张普全就是湖南湘投金天钛金属股份有

限公司的一名轧钛工，在轧钛车间三班

倒，一干就是 12 年。在车间，他身着工

装，神情严肃，做事风风火火，每每言未

出，手势先到。

这是一双掌握“绝技”的手：张普全

及 其 团 队 ，用 厚 度 极 限 值 0.4 毫 米 的 设

备，冷轧出厚度 0.1 毫米、宽度 1200 毫米

的钛带卷，实现技术突破。

一

轧钛带卷的核心技术，长期被外国

垄断。钛带卷进口价格昂贵不说，购买

还得看人脸色。“卡脖子”的关键技术一

定要攻克！2010 年，刚过而立之年的张

普全被引进到公司，参与轧钛技术研发。

张普全到岗不久，便被派往国外接

收 20 辊钛冷轧机。这台 20 辊钛冷轧机，

是公司花巨资引进的。张普全打听了价

格，高得令他咋舌。既然花了大价钱，就

必须学懂吃透。张普全听介绍、识设备、

学装配，全程如海绵吸水般，不放过一丁

点技术信息。

赶 回 长 沙 ，张 普 全 一 头 扎 进 工 作

中。安装调试 20 辊钛冷轧机，对张普全

来说可是头一回，光 100 多个外文按钮就

让人眼花缭乱，更何况他此前从未轧过

钛。但不畏难、不认输是张普全的“标

签”。之前在广东轧钢，他也是无师自

通，而且成长为一流好手。

其时，冷轧钛车间还正在土建。张

普全白天早早到现场，在建设现场的一

片叮叮当当声中，凝神静气搞调试。晚

上十一二点回宿舍，还要啃书本至凌晨

两三点。

张普全家在广东韶关。自离开广东

到湖南工作，他就少有机会回家。妻子

辛辛苦苦，照顾一家老小。儿子快 4 岁

了，跟张普全还很陌生拘谨。也难怪，他

几个月才回家一次，一次才几天，妻子前

脚上班，张普全后脚就把儿子送进幼儿

园，自己捧起技术书苦读。至于带儿子

买 玩 具 、做 游 戏 之 类 ，张 普 全 更 是 顾

不上。

这天，一阵急促的电话铃声，打断张

普全手里的工作。他正在车间忙碌，哪

有空通话？但铃声一直响个不停，同

事们都替他着急：“接吧，张师傅！”

儿子病危！噩耗传来，张普全如

五雷轰顶。他记起几天前，妻子说起儿

子头痛发热，他相信她能应付，没放心

上，谁知竟是急性脑膜炎。搭上深夜火

车回韶关，张普全一路以泪洗面。

回天乏力。办完儿子的丧事，张普

全 立 马 回 车 间 。 安 装 调 试 正 值 关 键 时

刻，纵然万箭穿心，张普全也只是默默承

受。他带领大伙反复优选方案，进行多

次试验，终于攻克轧制难题。

2011 年 6 月 28 日，张普全主操的 20
辊钛冷轧机成功轧出冷轧钛带卷，比计

划提前半年。钛带卷批量生产，打破对

进口的依赖。滴酒不沾的张普全，破天

荒提着酒，对着电话向妻子热泪盈眶地

唱起《爱拼才会赢》……

二

张普全的同事蒋小东是重庆人，与

张普全当初在广东同一民企、同一班组

轧钢。二人一同来到长沙，仍是在同一

车 间 轧 钛 ，一 同 安 装 调 试 20 辊 钛 冷 轧

机。说起张普全这位“老搭档”，蒋小东

笑称：“我俩都是一心一意、好钻牛角尖

且不肯服输的犟人。”

张普全的儿子病重时，蒋小东的父

亲瘫痪在床，他正为不能在重庆老家照

料 老 人 发 愁 。 两 人 惺 惺 相 惜 ，相 互 扶

持，攻克难关。冷轧钛批量生产后，两

人琢磨着，怎么加快冷轧速度。经过不

断 攻 关 ，速 度 从 每 分 钟 40 米 、50 米 ，到

70 米 、80 米 ，再 到 120 米 …… 越 来 越

快。张普全更是一枝独秀，冲到每分钟

300 米。

市场推着产品走。张普全、蒋小东

分析市场局势，认为 0.1 毫米厚的钛带卷

市场潜力巨大。而这台 20 辊钛冷轧机，

最多只能轧出 0.4 毫米厚度。能否让它

破茧成蝶，轧出 0.1 毫米呢？

两人讨论了几个月，终于在 2021 年

3 月，向公司申报 0.1 毫米研发项目，随即

获批。钛材轧制易起皱、断裂，越薄“脾

气”越大，研发比预想更难。必须选择全

优原料，必须创新工艺技术，必须挖掘设

备潜能，必须妥处突发情况……这一切，

都离不开张普全、蒋小东的实操把控。

平时轧机穿带，只需几分钟。而研

发中，因为钛带卷太薄，穿带难度陡增，

在这个步骤一卡就是几小时。研发团队

中开始有人小声议论，想打退堂鼓。

“砰！”张普全一拳头重重砸在桌上。

车间里顿时安静下来。只见张普全甩开

设备，手工进行操作。个中松紧快慢，张

普全整整摸索了一个昼夜。

又一次连轴转了 48 小时，凌晨 5 点，

张普全、蒋小东终于高质量冷轧出厚度

0.1 毫米、宽度 1200 毫米的钛带卷，远远

突破了机器设定的极限值 0.4 毫米。在

场的研发人员个个振奋不已。

三个月，几十轮屡败屡战，他们又一

次成功证明，靠着自力更生、自强不息、

艰苦奋斗、精益求精，可以将不可能变成

可能。

短短十几年，张普全和同事们把一

个个技术垄断打破，把一车车钛材，运往

航空航天、海洋装备、石油化工等行业的

生产现场，一步步推动钛板材和钛带卷的

国产化步伐。

三

轧钛好比驾车，必须眼观六路、心手

合一，同时操控好“油门”“刹车”“方向

盘”，务求安全平稳。偌大的冷轧钛车

间，冷轧机组是车间的焦点，冷轧机组的

主操手则是焦点中的焦点。操作台上按

钮、键盘多多，速度怎么控制，质量如何

保证……主操手都要心中一盘棋，迅速

果断地统筹信息，做出判断调整。

想要培养一个轧钛主操手，离不开

实操演练，“熟能生巧”。但钛材价格昂

贵，练习中消耗的钛材是一笔相当高昂

的成本。而且一年刚入门，三五年才能

独 立 操 作 。 像 张 普 全 这 样 的 一 流 主 操

手，真是“千金难换”。

且看张普全，视线在操作台和台下

轧机之间扫来扫去，神情极其专注。双

手时而在按钮间连连跃动，时而又屏气

凝神、伺机而发。轧钛 12 年，张普全从未

因操作失误“断带”过，次次质量全优。

领导和同事们交口称赞：“别人做的是产

品，张普全做的是工艺品！”

张普全带徒弟的本事，也是出了名

的。他的几位高徒，都只用半年即顺利

出师，培训过程消耗的钛材极少。原因

无他，张普全倾囊相授，从不藏着掖着。

他认为，冷轧钛技术关乎国家产业发展，

绝对不能断层，自己年已不惑，必须尽快

培养新人。

怎么调整板形，怎么处理机械故障，

怎么解决工艺问题……张普全言传加身

教。重中之重，是防止“断带”。张普全

既放手让年轻人试手，又最大程度地避

免“断带”。他说：“断一次，材料就浪费

一次，我的心也被猛刺一次。材料都贵得

很啊！”

冷轧钛工作强度高。排到夜班，人

容易打盹，一打盹便容易出问题，若辊子

被卷住，损失更大。张普全坚持巡夜班，

及 时 提 醒 同 事 。 他 还 经 常 组 织 大 家 爬

山、打球、健身，以增强体能，更好面对高

强度作业。

平日里，车间里的一点点异样，都逃

不过张普全的眼睛。怎么整改完善，怎

么提质降耗，怎么厉行节约，张普全都会

心直口快地提建议，人称“点子王”。设

备高速运转，甩出一些油，白白

浪费，且加大废污处理难度。张

普全建议车间设置集油盘回收

利用，得到采纳。钛卷在机组间

流转，需要使用打包钢带，张普

全建议上一机组的打包钢带可以

在本机组重复使用……诸如此类，

一年降本增效几百万元。轮班休息

日，他也喜欢来车间看看，赶上什么活

就干什么。车间里冬冷夏热，张普全整

日在此，忙碌不停。

“绝技在身，而且不惧急难险重。”同

事 们 如 此 评 价 张 普 全 。 而 张 普 全 的 徒

弟，已能轧出 0.25 毫米的高水准产品，作

风也越来越像师傅。

四

当先进、当尖子多年，张普全一直是

一线工人，每月有限的工资，要养一家子

人，并不宽裕。平素他几乎全穿工装，难

得上街，也是挤公交。

他被湖南省评为“国企工匠”。不少

民企许高薪挖张普全。张普全却横下一

条心，坚守金天钛金属公司。

张普全和他的团队，正在研究轧钛

技术如何再升级，如何研发出突破性工

艺技术，实现降低成本的目标。为此，他

常年坚守在工作岗位。岳父母打趣说，

好长时间见不到女婿，快不认识啦。妻

子张洁却说：“女儿代女婿看望父母，不

是一样的嘛！”对张洁来说，丈夫的事业

就是自己的事业，她早把自己当作张普

全团队的一员了。

张洁和张普全是在广州打工时相识

的。婚后，张洁来到丈夫的老家粤北农

村，照料婆家兼打零工。夫妻俩现在育

有一儿一女。张普全一心轧钛，一年难

回 几 次 家 。 张 洁 说 ，他 晚 上 讲 梦 话 也

是钛。

由于工作太累，张普全一度耳朵失

聪。领导给他“下命令”，他才去住了一

周院。还有一次，他肾结石发作，痛得实

在不行，才悄悄住院几天，未痊愈即赶回

车间。即使带病工作，他轧出的钛仍是

精品。这些事，妻子当时都不知道。张

洁感叹：“他一个人在外，更不容易啊！”

有人不理解张普全，又不是他自家

的事，他整天如此拼命，是为什么呢？张

普全回答：“只要多攻克一些‘卡脖子’技

术，我就心满意足了。”

临别，张普全翻起胸前工牌，提醒笔

者，他的工牌是镶金边的——这是进入

国企核心人才库的标志。他说这是公司

董事长颁发，并亲手给他戴上的。说着，

张普全的脸上露出自豪满满的笑容。

量轻质厚，耐热耐腐，默默奉献，堪

为大用。张普全及其团队成员，不正如

他们轧出的“中国钛”一样吗？

图①为湖南湘投金天钛金属股份有

限公司的钛带卷产品。

图②为工作中的张普全。

湖南湘投金天钛金属股份有限公司
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我的一位小学同学，与我在同一条

街 上 长 大 。 现 在 我 们 虽 住 在 城 市 的 两

端，但有什么好吃的，他还会想着我。前

两天，他特地开车送来一条大咸鱼，说，

咸鲞鱼，保你有满满的回忆。

翌日一早，我用清水把鱼泡了一阵

子，估摸着应该泡得差不多了，清洗 一

番，一粒盐不放，只放葱姜酒，按幼时家

里的习惯蒸制。蒸了十分钟，一股浓郁

的鲜香就弥漫开来，起锅一尝，齁煞人。

后得善烹饪者传授经验，要用淡盐水浸

泡数小时，才能更好地调节咸鱼自身的

咸度和口感，蒸出来才好入口。

当初江南人腌制咸鲞鱼的初衷，是想

在没有冰箱的年代解决保鲜问题，却无意

中成就了咸鲞鱼的鲜上加鲜，创造出奇鲜

的美味。然而，在人们讲究健康饮食的今

天，“咸即鲜”的饮食观念以及咸鲞鱼这一

传统美食，或许都要面临变革了。

我端详眼前的咸鲞鱼，论长相颇像

鲥鱼，其实是两种不同的鱼，鲥鱼的嘴没

有这么上翘。受此启发，我在做这条鱼

时就如处理鲥鱼一样，特意没去鳞。蒸

熟了用筷子头戳着鱼鳞，放嘴里抿一抿，

竟也有些鲥鱼的肥美，很鲜。

咸鲞鱼在旧时的江南无锡，是普通

百 姓 家 饭 桌 上 常 见 的 荤 腥 ，味 鲜 且 经

济。筷子蘸蘸咸汁，就能下两口饭，若是

浇两勺咸汁，满满一碗饭就能风卷残云

般地吃完。在没有冰箱的年代里，即使

是酷暑天，一碗咸鲞鱼连续多日放在饭

桌上，只需扣上纱罩，便无须担心变质。

再配几碟西瓜皮炒毛豆、丝瓜烧豆瓣之

类的蔬菜，就能撑起一家人“荤素齐全”

的餐食。咸鲞鱼在饭桌唱主角的时代，

家门口常能见到有人腋下夹着油布伞，

拎着用稻草扎着的一两条咸鲞鱼，从马

路上匆匆走过。也有考究的人，用蒲草

编织的蒲包装咸鲞鱼，再让卖家用草绳

扎紧。他们走在街上，身边总是随风飘

荡着一股咸腥味。旁人闻之，不由加快

了回家吃饭的脚步。

作为制造业基地的无锡，过去许多

产业工人每天带饭菜上班，饭盒里常有

一块咸鲞鱼。除了能高效下饭，也可增

添力量。老辈人都说，上工出力流汗多，

只有吃咸的才能有力气。故而饭盒里的

咸鲞鱼，也可看作无锡人脚踏实地、“出

工须出力”的精神写照。

如今，人们的餐桌之丰盛，已与当初

不可同日而语。但咸鲞鱼的独特风味，

仍让人无法忘怀。

咸鲞鱼之味
马 汉
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凤凰山的两道山脊如一对伸开

的巨大翅膀，与龙潭河相连成圆，将

县城搂在怀里——小时候，父亲总是

这样描述贵州省凤冈县的县城。这

座城离我家有多远？父亲指着对面

的山坳说，翻过山坳口，再经过龙家

沟、悬天关、鱼塘坳、歇凉树，走一天

的路程就到了。一连串的地名暗示

着一段山高路远的行程，幼年的我不

禁听得呆住了。父亲笑了，告诉我一

条去凤冈的“捷径”——好好读书，考

上高中，就可以去县城就读。于是，

满怀憧憬的我开始在课本里，认真寻

找那条通往梦想的路。

上世纪八十年代初，我家从山沟

里搬到了小镇上，那年我十岁。一个

假日的下午，邻居叫来一辆解放牌汽

车，去凤冈县城运水泥砖来建房。乡

邻们主动去帮忙，也都想搭车去县城

看看。我趁大人们没注意，一骨碌爬

上 汽 车 ，躲 在 别 人 身 后 ，一 起 上 了

路。汽车在沙石路上一路颠簸，扬起

灰尘阵阵。这是我第一次去县城，我

双手紧紧抓住车厢的篷杆，看着灰尘

中时隐时现的沿途风景，心里既有几

分惊喜，又有几分胆怯。

到凤冈县城时已是傍晚，汽车在

一个桥头放慢了速度。趁着这当口，

我抓住篷杆站起来张望，只见不远处

耸立着一座高高的白塔。景物随车

而动，我左顾右看，几乎一眨眼的工

夫，又一座白塔出现在前面。我惊

呼：“哇，这边还有一座白塔。”一车人

顿时哄笑开去：那其实是同一座塔，

只因汽车刚刚在调头，换了一个视

角。回家后，这件事一下子传开，成

了小街上的笑话。但在当时的我看

来，凤冈就算真有两座、三座乃至更

多白塔，也不值得奇怪——毕竟，那

是我一直憧憬的城啊！

那夜留在我记忆里的，除了白塔

外，还有一条挤满木房的石板街和一

串串昏暗的灯光。没有见到父亲挂

在嘴边的那座美丽城市，我心里不禁

有些失望。后来，我终究没能走进凤

凰山下、龙潭河边的那所高中。幸运

的是，现在我却能常去那里，与师生

们分享读书与创作的快乐，算是对我

的一点温情弥补。

其实，凤冈县城离我家只有三十

公里，我却用了近三十年的时光才得

以抵达。结婚后，我终于来到县城工

作。那时家还安在小镇，我一人在县

城租房子。下班吃完饭，时间还早，

我沿着龙潭河岸一路闲走，看飞鸟掠

过小城的上空，看挖掘机将河边的荒

地推平。就在一次又一次的闲走间，

河岸边春笋破土般盖起幢幢高楼，河

边也种上了花栽上了树，成了人们休

憩玩乐的河边公园。

周末回家，与妻子说一家人两处

住，跑来跑去也不是长久之计。2007
年，我们俩下定决心，在龙潭河西岸

购买了一套住房，这让我终于有了扎

根在凤冈的感觉。每天早上在自己

的小家里醒来，傍晚点亮这座城里的

一盏灯，一切都是那么美好。妻子闲

不住，在城区租了个铺面，经营起女

装生意。闲时，我们一家穿过门前的

凤凰广场，来到龙潭河边，看柳绦弄

风，看绿波荡漾。目睹河岸的变化，

我颇有些得意地给孩子讲这里的旧

时模样，讲我曾在哪块石头上看夕阳

想家，曾在哪片草坪上读书沉思。

前些年，龙潭河东面进行开发，

高楼顺着坡势而上，山顶则是一片

四季墨绿的松林。一条溪流从山沟

潺潺而来，丰茂的草木有意将小溪

遮掩，当人们看清这流水时，一个天

然的小湖已豁然出现在眼前。这片

清幽和宁静正合我的心思。于是我

卖掉了龙潭河西岸的房子，搬到了

东岸新区。夜晚时分，华灯初上，桥

栏上和岸边的彩色灯光斑斓迷人。

桥如长虹卧波，灯光映在波光粼粼

的水面上，让凤冈的夜晚格外生动

饱满。

我 的 住 处 距 湖 只 有 两 百 多 步 。

湖不大，玲珑巧致，名叫玉龙湖。湖

端有一个隆起的小平台，可以一览湖

面全貌。平台上随意摆放着几块石

头，人们闲坐其上，看湖水看远山。

几只褐色的水鸟是这里的主人，时时

在湖里自在翩跹。湖边挺立着一棵

高大的枫树，秋风中叶子洒向湖面。

水鸟与鱼儿常把这叶子误当成食物，

在水面你争我抢，惹皱一湖秋水。落

光叶子的枫树更显挺拔，枝杈间只剩

下一些枫树球，像一对对小小的耳

机，在风中倾听我对这座城市的感激

与爱意。

据志书记载，凤冈古称“龙泉”，

因城中有一眼泉水，四时不涸，故得

名。后改为“凤泉”，再改为“凤冈”。

历史上种种变迁的细节已难考证，但

凤冈人喜欢在地名中用“龙”“凤”却

是事实。龙滩口、玉龙湖、九龙湖，处

处见“龙腾”；凤翔、凤山、凤岭，处处

闻“凤鸣”。

龙飞凤舞，是凤冈人心中最美的

图景。吉祥的名字带着对美好生活

的祝福和期许，和这座城一起，向明

天奋飞！

奋
飞
的
凤
冈

胡
启
涌

贵州凤冈风光。 罗 逸摄
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