
上世纪 60 年代初，父母从潇湘大地前往

新疆，坐了四天四夜的火车，到达乌鲁木齐。

接着搭乘一辆货车，一路砂石路，颠了 3 天，才

到博乐县城。灰尘弥漫的土路，几排低矮的平

房，偶尔驶过几辆驴车。母亲一看，当时就哭

了。可是，县城离他们将要生活的兵团连队，

还有 60 多里。清晨，马车在荒漠间穿行，傍

晚，才将一对新人送到简陋的地窝子前。

上 世 纪 80 年 代 中 期 ，我 去 乌 鲁 木 齐 读

书。锈迹斑斑的 36 座的车，挤进 40 多人，我被

安 置 在 过 道 木 凳 上 。 312 国 道 上 ，大 坑 连 小

坑。车门发出刺耳声响，发动机抖动不停。司

机说，明天能到乌鲁木齐，就谢天谢地了。

那时，多么希望能坐一辆舒适的客车，能

有一条平坦的大道。

上世纪 90 年代初，团场通往县城的路变

成了柏油路。我迫不及待地开着摩托车，载着

母亲，一个小时就进了城。林立的楼房，宽阔

的街道，感慨万千的母亲想找寻当年落脚的地

方，却早已无迹可寻。

本 世 纪 初 ，312 国 道 开 始 改 建 成 高 速 公

路。短短 3 年，从乌鲁木齐到博乐就全线贯

通。一辆辆全新的豪华客车，在高速公路上飞

驰。车行平稳，车内凉爽，座椅舒适。小寐片

刻，就到了乌鲁木齐，全程仅需 6 个小时。

4 年前，一群建筑工人来到博乐，随之而

来的还有大批机械设备。又是一派热火朝天

的施工场景。很短的时间里，工人们就夯实了

路基，铺上了铁轨，又架起电气化线路。母亲

奇怪地问，20 年前就通火车了，怎么还修铁

路？我告诉她，这是更快更好的火车。以后只

需要 3 个多小时，就能到乌鲁木齐。咱们国家

强大了，不光在新疆建，各地都在建呢。到时

候您回湖南老家，睡一觉就到了。母亲感慨地

说，咱们这么小的地方，国家都没忘。通车那

天，我一定要去看看。

第二年秋天，我陪着母亲来到博乐新车

站。远远地，就被车站建筑的气势所震撼。走

进候车大厅，只见宽敞整洁的座椅，灯光闪烁

的大屏，电子安检门、自动取票机、自助开水

机，一应俱全。

站台上，大地微微震动，列车呼啸而至，

车门轻盈打开。走进车厢，母亲摸摸柔软的

座椅，一会儿斜靠，一会儿坐直，时而看着窗

外一晃而过的红柳胡杨，时而盯着桌面的水

杯。母亲说，这么快的速度，杯子里的水都不

动一下。她又回忆起自己第一次进疆一路颠

簸的经历。母亲感慨道，做梦也没想到，有生

之年还能坐上这么好这么快的车，能有如此

的福气。

错车时，母亲指着一列货车问，这列车到

哪儿？我告诉她，这是中欧班列，阿拉山口口

岸联通了中亚，一直通到荷兰的鹿特丹。她

问，比到长沙远吗？我说，远好多呢！母亲发

出啧啧赞叹。

3 年前，博乐与团场之间的柏油路，开始

扩建成高速公路，不到一年就通车了。车行驶

在新修成的公路上，只用十几分钟，就走完了

当年父母坐马车走了一天的路程。

时间的缩短，是国力的体现。道路的前

方，是梦想的延伸。

母亲又打来电话说，现在，连队和村庄之

间，路都联通了，硬化的路面，修到了田间地

头。农产品运了出去，建筑材料拉了进来，修

庭院、砌新房。家家户户装电暖器、建水冲式

厕所，政府都给补贴呢。母亲叮嘱，有时间的

话，你一定要回来看看。

电话这头的我，听着母亲的描述，心早已

飞回了博乐。

列车驰沃野
熊红久
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今年夏日的一天，家在湖南湘西的妹妹来

电话：“哥，我明天和二姐坐高铁到北京看你

们。”第二天，妹妹和二姐早上 8 点多从湘西吉

首上高铁，傍晚 6 点就到了北京。本是距离遥

远的北京跟湘西，如今变得近在咫尺。

上世纪 70 年代，我还在读小学和中学时，

学校和县城的高音喇叭里，播放的都是《苗岭

连北京》《挑担茶叶上北京》这两首歌和《苗岭

的早晨》这首笛子独奏曲。它们像 3 盏灯火，

点亮了我少年时候的梦想。每当我跟土家苗

岭一同醒来时，只要听到这 3 首熟悉而动听的

旋律，我就梦想着也有一天能挑着茶叶、坐着

火车去北京。

可在当时，那是一个多么遥远的梦。

我的家在湘西的大山里。一座连着一座的

大山，像一堵连着一堵的铁壁，把我的梦想严严

实实地阻挡在山中。山跟山很近，路跟路却很

远。那时候的孩子们，最盼的是赶场和走亲戚，

最怕的也是这个。赶场可以看热闹、见世面，走

亲戚会有好吃的，可这也意味着，不知道翻了多

少座山、穿了多少条沟、过了多少条河。那山重

水复带来的苦和累，常常让人想哭。

走出大山，是每一个大山里孩子的梦想。

我第一次见到火车，是 1978 年 10 月 1 日。

那时，枝柳铁路修到了湘西。我所就读的湘西

古丈县第二中学组织师生，先一天从乡下赶到

古丈县城观看国庆通车典礼。虽然走了整整一

天，但一想到第二天就要看到火车，大家都很兴

奋，再苦再累都觉得值。通车典礼那天，仿佛一

个县的人都赶来看火车了。小小的古丈县城，

四周山上都挤满了人。

我第一次走出大山，是 1986 年 10 月。那

次，省里举办大学生作文大赛，在湘西吉首大学

读大二的我，奔赴长沙参加比赛。那是我第一

次坐火车。我第一次见识到，山外的平原是那

么平展、那么博大，山外的江河是那么宽阔、那

么浩荡，山外的城市有那么多车、那么多楼、那

么多人。我激动兴奋得彻夜未眠。

后来，大学毕业参加工作，要经常下乡蹲

点，上其他地方开会、学习。舟车劳顿之苦，不

言而喻。从湘西最偏远的龙山县到州首府吉首

开会，小汽车都要走 13 个小时多。

1989 年 ，借 着 到 外 地 参 加 文 学 笔 会 的 机

会，我特意绕道北京，终于实现了多年的夙愿。

当火车从吉首穿过白天和夜色到达北京时，我

在拥挤的火车上待了整整 72 个小时。

如今，这一切都成了过去！现在，湘西县

县通了高速，村村通了公路。四通八达的高速

路，把一个个遥远的县城连为一体。县与县之

间都只有三四十分钟的车程。相距最远的两

个县城，开车也只要两个多小时就可到达。贯

穿湘西州南北的龙吉高速通车后，龙山到吉首

的车程缩短至两个半小时。每个乡镇都是宽

阔 的 柏 油 路 。 每 个 村 寨 都 是 整 洁 的 水 泥 路 。

我小时候生活过的几个村寨，如今都是乡村公

路 修 到 了 村 寨 口 ，水 泥 路 面 嵌 到 了 家 门 前 。

2021 年底，湘西终于也通上了高铁，现在更不

止有一个高铁站。

今天从湘西回北京，我既可以从湘西几个

高铁站中的任一站乘坐高铁，又可以往南从铜

仁凤凰机场、往北从张家界机场搭乘飞机。两

个机场距离吉首，开车都只要一两个小时，到

北京的空中行程时间也不长。等到即将竣

工的花垣县机场通航，那时，开车只需半

个小时就可以到机场，坐上飞机，很快就

可以到达北京。

那么，等着我，让我也唱着《苗岭连北

京》的歌曲，把湘西苗岭一山一山的青翠给

你带来，把湘西土家一河一河的碧绿给你带

来。湘西的每一处好景致、每一种好风物、每

一道好滋味、每一份好人情，我都一一打包，给

你带来……

苗岭连北京
彭学明

或许，每个人心中都有一条路，通向远方，

连接故乡。在这一去一来之间，人生便厚重起

来，也精彩起来。我的心中，就时常被这样一

条路牵着。

故 乡 在 滇 东 北 一 个 叫 大 山 包 的 乡 村 。

1987 年，我考上了离老家 70 公里开外的昭通

市第九中学。那时，从昭通城到大山包虽然通

班车，但全是土路，每逢暑假常被山洪冲断，寒

假又常常路面结冰，偏偏那正是要坐车回家的

时候。即使正常运行，也是早上天不亮就要从

昭通城发车，车上，很多人挤站在过道里。

一到雨天，那路更泥滑难行。常有大货车

后轮深陷大泥塘，堵住一长串过往车辆，一堵

就是半天甚至一天。需要费尽九牛二虎之力，

才能将车子从烂泥塘里拉出来。

阿 鲁 白 梁 子 是 我 们 回 家 路 上 最 大 的 障

碍。山高坡陡，冬天路面结冰，一路上时常见

到滑倒在路边的车辆。每次翻越这座高山，都

得两三个小时。

即使这回家的路艰难无比，我们还是渴望

能坐上回家的班车。但更多时候拦不到车，那

就走路吧！再大的困难，也抵不住思乡之情。

我们常常是早上 6 点左右从学校出发，晚上十

一二点到家。因为这一段漫长的山路，母亲担

心了好几年，担心我路上饿肚子、淋大雨、遇洪

水、走夜路害怕……对于母亲，我从来报喜不

报忧。

时光飞逝，通往故乡大山包的路，从羊肠小

道到砂石铺就的公路，再经历改道修成水泥路，

一路沧桑一路变迁。2017 年 9 月 28 日，是一个

值得所有故乡人永远铭记的日子。一条双向四

车道的一级公路，从昭通城通向故乡大山包。

这不仅是物理意义上的通达，更是故乡几代人

几十年心路的畅通。乡亲们惊奇地发现，原来

翻越阿鲁白梁子需要一个小时，而现在，在阿鲁

白梁子的山脚，打通了一条 3000米长的隧道，只

需要 3 分钟就能穿过这条隧道。从昭通城到大

山包的车程，由原来最长十几个小时，到后来四

五个小时，再缩短至两个小时，现在，只需要一

个小时。

这条全长 50 余公里的一级公路，沿途经

过昭通市昭阳区永丰镇、苏家院镇和鲁甸县

龙树镇、新街镇等地，还成了 356 国道的重要

一段。通过这段路，可以直通四川省凉山彝

族自治州，打通了云南、四川的交通大动脉。

更值得一提的是，沿高速公路旁，还同步规划

建 设 了 一 条 骑 行 绿 道 。 在 乌 蒙 高 原 的 艳 阳

下，它如一条纽带飘逸在乡野间。每逢周末

和节假日，便能见到不少人在这条绿道上惬

意地骑行。

大山包一级公路的修建，也让养在深闺人

未识的大山包原生态自然风光惊艳面世。过

去因为交通不便，阻止了一众向往大山包的旅

游探秘者。如今，大山包一下子变身为香饽

饽。美丽壮观的大山包云海，接天连云的高山

草甸，满山奔跑的肥壮牛羊，静如明镜的高原

湖泊，大气磅礴的鸡公山大峡谷，五彩斑斓的

荞麦庄稼色块……对于外地游客来说，哪一样

不是充满了吸引力？

回望故乡，模样一变再变。尤其近些年来

的“山乡巨变”，更是令人欣喜。单就交通而

言，不仅家门口大山包的路越来越通畅，昭通

市也已实现入川入黔进渝全程高速。渝昆高

铁和新机场也在建设之中。这些通向四面八

方的路，更成了一条条当地百姓的脱贫路、致

富路，成了吸引山外来客的“诗和远方”。

大路通我家
沈 洋

广西百色，毗邻贵州，与云南接壤，是黔桂

滇三地的重要交通枢纽，也是桂西南一座盛名

远扬的红色城市。百色下辖的凌云县，县域宽

广，山川秀丽。全县乡镇散落在云贵高原边缘，

群山环抱，沟壑纵横，重峦叠嶂。

这就是我的家乡。

在 我 的 记 忆 中 ，坡 有 几 陡 ，路 有 几 陡 ，山

有多高，路有多高。山路弯弯，串起一个比一

个 险 峻 的 小 地 名 。 这 些 山 路 的 衔 接 处 ，要 么

是 木 梯 栈 道 ，要 么 是 长 藤 缠 绕 。 而 藏 匿 在 凌

云 大 山 褶 皱 里 的 弄 福 路 ，它 的 变 迁 更 是 让 我

永远难忘。

记得小时候跟随母亲到汾州圩，一个来回

要两天。我们天蒙蒙亮上路，晚上就夜宿弄福

村。从山下的彩架村到山上的弄福村，峰丛高

耸。抬头仰望，羊肠小路顺着山势直上云霄。

山路崎岖，我和母亲需要手足并用，有时还会看

到栖息在林中的小动物。

上世纪 80 年代，家乡的乡亲们下决心把公

路修进村里，让山里的货物能运出山外。乡亲

们请来各路修路高手，开凿弄福公路。

然而，因为种种原因，弄福公路并没有修

完。后来，我沿着家乡这条路走出了大山，去寻

找山外的世界。

凌云人有凌云志。乡亲们第二次修路是

10 年之后的 1998 年。那时，百色“村村通”公路

大会战打响。在政府部门的组织下，男女老少

纷纷扛着铁锹锄头出动……峡谷震响，群山回

应，跨越深涧，填平深壑。

历 时 180 天 ，凿 开 11 处 绝 壁 ，打 通 3 个 隧

道，修建 12 个回头弯。凌云人硬是在近乎垂直

的陡坡上，“掏”出一条感天动地的“天路”来。

弄福公路是百色“村村通”公路大会战中

最长、最险的工程，解决了沿线 2 个乡镇 5 个行

政村 1 万多名乡亲出行难的大问题。偏居一

隅的乡亲们，终于结束了世世代代“有脚无路

走”的窘境。

通车那天，长长的公路上，汽车排起了长

龙，从海拔 300 米处蜿蜒盘旋 36 公里，伸向云雾

缭绕的海拔 1300 米山巅。

从此，我可以开车从弄福公路回家。

之后，这条路几经提级改造和道路硬

化 ，但 仍 存 在 路 面 狭 窄、危 石 峻 险 等 问

题，存在交通安全隐患。

2014 年 ，家 乡 按 下 交 通 建 设 的

“快进键”——乡村公路改扩建“通

畅工程”，弄福公路最先受益。

项目按三级路拓宽除险加

固，弄福公路迎来了它又一次

“大变脸”。乡亲们望着路面

铺设的乌黑沥青，内心的喜悦

溢于言表：“这条路越修越好，咱

们的日子也越过越好了！”

2020 年 1 月 8 日 ，银 百 高 速 通

车，家乡通了高速公路。这条交通大

动脉，越过险壑深沟蜿蜒逶迤，为家乡的

交通再开一条“云中之路”。弄福公路接

入了银百高速。从此，我与家乡的距离更近

了，回家的时间更短了。

今年中秋，我回家乡过节。从广州乘广昆

高铁到达百色后，换乘汽车。汽车驶上银百高

速，下凌云互通后，远远望去，弄福公路犹如游

龙趴伏于群山之间。沿着 Z 形的弄福公路，12
道回头弯在山间缠绕而上。车到山顶，站在山

顶眺望，怪石嶙峋的群峰倒映在不远处烟波浩

渺的湖面，湖中岛屿交错，勾勒出一幅绚丽的天

然画卷。

从羊肠路到机耕道，从砂石路到水泥路，从

柏油路到高速路……驰骋在家乡宽阔平坦的道

路上，我感叹交通的进步、国家的发展。

今天，在我的家乡，高铁、高速路、省道、县

道、乡道、村道……铺成了一条条农村致富、乡

村振兴的“快车道”，更铺成了乡亲们的幸福路

和连心路。

高路入云间
曾平标

曾经，梦想着走出大山，看看山外的世界；

曾经，梦想着回家的道路平坦而通畅……如今，

梦 想 已 经 成 真 ，天 堑 已 成 通 途 。 截 至 2021 年

底，我国公路总里程约 528 万公里，铁路运营里

程突破 15 万公里。党的十八大以来，全国 134
个县结束了不通铁路的历史，204 个县跨入高铁

时代。平坦的路，宽阔的路，崭新的路，一条条

家乡的路，折射的是变迁，实现的是梦想，通向

的是幸福！

——编 者
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图①：湖南湘西吉首石家寨高速互通立交桥。

瞿明田摄

图②：连霍高速公路博乐至乌鲁木齐段。 王维全摄

图③：广西凌云弄福公路。 肖运宏摄

图④：云南昭通大山包一级公路。 柴峻峰摄
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