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“我是长乐人。”当我

用闽地古语的乡音说出这

句话时，无数回声似在耳

边萦绕。你听：“清晓的江

头 ，白 雾 濛 濛 ；是 江 南 天

气，雨儿来了——我只知

道有蔚蓝的海，却原来还

有碧绿的江，这是我父母

之乡！”当年，冰心寥寥数

语 ，写 尽 故 乡 江 海 一 色 。

而以深情笔墨记下这一处

滨海自然人文的，还有古

往今来的许多名家，他们

都是我敬慕的前辈乡贤。

其间，闻名于世的“长乐郑

振铎”印章，更是伴随着思

乡 爱 乡 的 郑 振 铎 走 南 闯

北，成为佳话。

长乐，新中国成立后，

为福州市长乐县，现为福

州市长乐区。这座千年古

邑，山川扶舆，清气磅礴。

山 水 绵 延 锻 造 了 乡 人 秉

性，温润气候孕育着鱼米

之 乡 。 祖 祖 辈 辈 的 长 乐

人 ，尤 其 爱 与 大 海 打 交

道，更是磨练出勇敢开拓

的性格。

时 光 回 到 我 在 渔 村

上 小 学 五 年 级 的 一 天 。

那天，我得到通知被选上

参 加 县 少 体 校 的 排 球 集

训。两天后，我第一次踏上去往长乐县城的路。天

刚蒙蒙亮，父亲牵着我，走了很长的一段小路，终于

挤上了一辆中巴车，所带的被褥、草席、水桶等，在颠

簸的土路上摇摇晃晃，车外飞尘扬舞。因为住宿条

件有限，各乡来的孩子都被安顿在长乐师范附小的

教室住宿。当晨曦的第一道亮光打在脸上时，我的

视线里总能看到学校里一座古朴的八角楼——很久

之后我才知道，我们所处之地竟是始建于唐乾符四

年的千年学宫文庙。我对校内遗留的古老的泮池和

拱桥，印象尤其深刻。

不久后，我被正式录取。在县城三年多的求学时

光，也成为我了解一座古城的契机。每天凌晨四五点，

睡眼蒙眬的我便背起书包，沿着蜿蜒的巷道走向千米

外的运动场。每天去上学、训练，必经县政府前人声嘈

杂的十洋街。当时年幼，现在想来，我所踏踩的土地，

其实寸寸都是厚重的历史所叠加而成。原来，十洋街

始于唐上元元年，因郑和下西洋累驻长乐太平港，数万

官兵曾于此造船、集物、补员，因而人众成市。多少年

过去，十洋街都是县治中心、交通要道。

时针走到了改革开放的年代。十洋街一带，新楼

拔地而起，商店林立，人流熙攘，成为繁闹的现代街

市。那时逢到周末，我和伙伴们喜欢沿着十洋街背

后山坡，爬上南山顶的三峰塔——殊不知，这是当年

郑和俯瞰庞大船队的瞭望塔，也是出入太平港的航

标塔。

触摸时光的肌理，许多故事已经翻开了新的篇

章。当年我在长乐一中求学时，那条斑驳的和平街，如

今已修缮成为闻名遐迩的历史文化街区。近百座规模

宏大、布局完整的明清古建筑，为长乐留下珍贵的文

脉。这一带，汾阳溪从六平山跌宕婉转，穿太平桥而

过。我回乡时常常坐在这座唐代始建的古桥上歇息，

抚摩那些早已风化的石狮，似乎听到桥下流水潺潺，哗

哗唱着崭新的歌谣。

过去返乡见到曾是荒坡莽滩的文武砂镇所在地，

如今已奇迹般地嬗变为福州滨海新城的启动区。前不

久，我慕名去了位于滨海新城的东湖数字小镇，沉醉于

其间的湖波漾盈，新奇于“产、城、人”深度融合的生机，

流连于商业圈、游乐场如织的人流。

见证时代发展的还有闽江河口湿地。这里曾一度

面积锐减、功能下降，甚而造成闽江入海口海水倒灌。

生态恢复，刻不容缓！立法、退养、巡护，十年间，河口

湿 地 从 县 到 省 再 到 国 家 级 自 然 保 护 区 ，完 成“ 三 级

跳”。现在每年数以万计的鸟类在此栖息和过冬，中华

凤头燕鸥、黑脸琵鹭、勺嘴鹬等珍稀水鸟更成为常客

……而曾经荒废的陈塘港，通过全面综合治理后，尽显

“清风柳意、鱼儿游弋”的乡村美景。

风起江海，潮涌东南。勤劳勇敢的乡亲们，已踏上

新时代的追梦之旅。人们从来不囿守一方，敢于走前

人没有走过的路，做别人没有做过的事，用胆识与智

慧，创造了一个个创业神话。而今，更是同心同德，构

建“东进南下，沿江向海”的发展格局，向着“幸福长乐、

宜居家园”的梦想坚实迈进！

这几年，我经常返乡探望母亲，在福州与长乐之

间往返，明显感受到家乡山海的华丽转身。就在今

年 8 月 ，又 有 喜 讯 传 来 —— 福 州 地 铁 6 号 线 建 成 通

车 ，构 建 起 福 州 中 心 城 区 与 长 乐 的 半 小 时 通 勤 圈 。

我在晨光中坐上了这趟车列，不禁想起父亲那时牵

着我的手，穿过小路，挤上中巴车的场景，犹如梦幻

一般。我的家乡，已经搭载上了这美好多彩的时代

列车！
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伶仃洋上，一条彩虹飞扬港珠澳三地，泛

起斑斓星光……

当你乘着汽车行驶在 55 公里长的港珠澳

大桥上，迎着爽爽的秋风，体味着飞越大海的

感觉，那是何等的心潮澎湃、梦幻诗意：海豚在

水面上排列着追赶车流，鹭鸟则在一旁飞翔

——这是今天我们在伶仃洋上谁都能享受到

的美景与通途。

一

稍稍了解一下港珠澳大桥的与众不同：首

先是世界上还没有哪个国家在海洋上建过如

此长的大桥；整个工程最大的建造难点是中间

有段 6.7 公里长的潜入海底深处的隧道，以及

连接主体桥梁与这海底隧道的深海之中的两

个人工岛。

之所以这样设计，是为了不破坏伶仃洋的

海洋生态、不影响珠江口的海上航运及不改变

香港飞机场的空中航运路线。这样的工程难

度在世界海洋建桥史上前所未有，许多技术必

须独创。中国人行吗？全世界同行都瞪大了

眼睛……

造桥的第一大难点是要在大海深处筑建

两个人工岛，有了人工岛才能把海底隧道联结

成海底通途。然而大海之上的“人工岛”到底

如何建？

在海上竖起一排 18 层楼高的大钢圆筒，每

一个大钢圆筒高 50 米、直径 22 米，重达 550 吨，

然后将它们排列成珍珠项链形状的两个大圈

子，由此实现快速筑岛——敢想敢为的中国工

程师如此设计。

可如此大的钢圆筒在哪制？谁来制？大

且不说，质量要求绝对世界一流，还须确保 120
年的使用寿命。最后找到了上海振华重工。

然而“振华”也是头一回遇到如此“大活”：

用什么办法将厚达 1.6 厘米、高 50 米、宽 70 米

的巨型钢板焊接起来，这也着实难为了大家。

“振华”还是有招：动员企业内部所有干过

20 年以上焊接工作的能工巧匠齐上阵。于是，

人们看到一群老匠师蹲在地上，手持火焰熊熊

的焊枪，将一块块将近半个足球场大的大钢板

曲卷，焊接成大桥所需的巨型钢圆筒，然后又

把这些大钢圆筒一个又一个竖起来，总共 120
个。“太壮观！”“振华”人乐滋滋地讲起这一幕。

超大型钢铁结构物，有时仅仅多出一个技

术指标，就可能是一道世界级难题。制造好的

120 个大钢圆筒，运达千里之外的伶仃洋造桥

的施工现场。但工地上遇到了另一个难题：怎

么将这些大钢圆筒在海洋中结结实实地插放

好，状如“篱笆阵”，并能牢牢地固定在深海而

达到筒与筒之间不渗水。这一工序在技术名

称上叫“密封止水”，它的材料结构叫“副格”。

会开了几天几夜，仍无结果。

虽为副格，但个头上必须同是 50 米高，体

形上则如弧形的钢铁“翅膀”……世界上没有

可资借鉴的技术，一切都得靠中国工程师自己

创造与制造。年轻的工程师团队平均年龄只

有 28 岁，他们来到基地后迅速投入了为大钢圆

筒铸造钢铁“翅膀”的紧张工作。

年轻的基地，年轻的心。这群 80 后、90 后

青年甩开膀子与天、与海赛跑，仅用一个月时间

就完善了厂区设备和生产条件。在完成第一个

副格成品之后，又调整战略，创建双线并发的生

产线，从而使一日产两片副格提高到一日七

片。时任中国交建总工程师、港珠澳大桥岛隧

工程项目总经理林鸣得知后，亲临制作现场。

当看到昔日一片荒滩转眼间成为 13 万平方米

预制厂时，他不由得心潮澎湃。

大钢圆筒筑岛的复杂性仍在一步步升级。

现在，他们迎来将大家伙插入海底的工序，这一

工序在工程上叫“振沉”，即通过强大的振动力

量将其沉下。想象一下，眼前有一个 18 层楼高

的钢铁巨筒，要把它往下沉压几十米，你有什么

办法？大家或许会想到用千斤巨锤。但这般千

斤巨锤又由谁造？千斤巨锤真的能把如此巨大

的钢铁大筒压入海底吗？怕是牙签掏水泥地，

一点儿用都没！

怎么办？工程师们有办法，他们想到了用

一种振沉器。用电流振荡的力量代替千斤顶

或巨锤，将如此庞然大物下压使其沉降。最后

的方案是：采用 8 台振沉器，合力而作。

试验地放在天津。领队的孟凡利带领团队

在试验时一下列出 100个难题，这些难题都得在

试验场上解决，否则一个 18 层楼高的大钢圆筒

放到海洋深处，稍有差池，就会前功尽弃！

试验是 1∶1 的，18 号人对付几十吨的一个

钢 铁“ 大 疙 瘩 ”，光 翻 腾 一 次 ，就 得 累 脱 三 层

皮。副格已经试验近百次了，这样的倒腾还要

有多少次？

问题到底出在哪里？孟凡利辗转难眠，百

思不得其解。后来他和试验人员一起想到了

试验失败可能的症结所在：振沉器有密密麻麻

的齿轮——是不是因为齿轮没有调对所致？

想到这儿，孟凡利等直奔试验现场，随即与在

场的一群工程师工作了起来……这一动手果

真找到了问题所在，原来一对齿轮差了两小

格。就这么一点儿小毛病，差点毁了 120 个“钢

铁巨人”的诞生和整个大桥的人工筑岛计划！

试验成功的那一天，孟凡利团队的 18 名工程师

喜极而泣。

若干天后，伶仃洋上的人工岛关键之战

——大钢圆筒入海围岛工程开始。“那场面才称

得上惊天动地、气势恢宏呵！”孟凡利这样形容。

在大海中用 8 台大锤进行组合联动是一项

复杂的工程工艺，近千吨的“大锤”系统，必须

做到步调一致、分毫不差。

2011 年 5 月 15 日清晨，伶仃洋等待已久的

筑岛工程正式拉开战幕——

“振沉开始！——”现场施工指挥孟凡利

一声令下，大钢圆筒顶上的 8 台联动大锤轰鸣，

那十几层楼高的大钢圆筒以 999‰的精确度垂

直而下，直插大海深处……

“报告林总：首振大钢圆筒圆满成功。请

指示！”10 分钟——似乎是眨眼的工夫，孟凡利

便向林鸣报告。

“太棒了！热烈祝贺！”林鸣兴奋地拥抱孟

凡利，说：“大孟，第一个做得这么好，以后，每

一次振沉都要当作第一次，稳扎稳打，才能做

到最好！”

“是！每一次都当成第一次！”

正是靠着这种信念与要求，西人工岛工程

战斗拉开帷幕之后，大钢圆筒振沉从一日一

筒，到一日两筒，再到一日四筒……最后，整个

人工岛工程比计划快了两年之多！

二

港珠澳大桥建设中最难的关键性技术是

由 33 节巨大沉管连接而成的海底隧道工程。

每节沉管重约 8 万吨，相当于一艘重型航母的

满载排水量。除了重量外，最复杂的是沉管

需要沉入几十米深的海底，而且必须保证 120
年内“滴水不漏”。一旦漏水，如果水量过大，

整个隧道就会被淹没，随之大桥也将被中断

……千亿元造价的大桥将毁于一旦，后果不堪

设想！

海底沉管怎么造？这是造桥人遇到的第

二个世界级的超难题。

“还是一句话：拿出中国人的智慧和创新

劲头来，不信我们搞不成！”中国工程师们的志

气是在血管里涌动的。

海 底 沉 管 ，是 个 大 个 头 ，每 个 180 米 长 、

37.95 米宽（可以满足来回各三个车道及一个

设备道）、11.4 米高，钢筋混凝土结构。这个结

构不仅要在海底承受每天来来往往的车水马

龙，还要保证 120 年的寿命，称之为港珠澳大桥

的“心脏工程”毫不为过。

首先，要找一块能造这么个庞然大物的地

方。很快，在伶仃洋岸头，找到了一个叫牛头

岛的地方。

一座现代化预制厂在牛头岛迅速崛起，似

乎是一夜之间的事。时间不等人啊！

2011 年 8 月 16 日一大早，东西两个人工岛

建设热火朝天，林鸣登岛向两个工区安排新一

轮施工任务，随后便上了快艇，直奔牛头岛。

“没有沉管，就没有岛隧工程。牛头岛是

大桥的‘牛头’，你不牵住它，

大桥建设就等于零。”牛头岛

上的每一个工作人员都知道

自己责任重大、使命光荣。在

岛上，无论是封闭的车间，还

是林立的混凝土搅拌泵塔及

立交桥式输送系统，都规范有

序地运转着。

180 米标准长度的沉管，

在预制车间里被分成 8 个节

段 预 制 生 产 。 整 节 沉 管 ，是

靠 8 个长 22.5 米、宽

37.95 米 、高 11.4 米 的 节 段 管 节 ，

通过 60 束预应力钢绞线的张拉，像穿糖葫芦似

的连在一起。这就是建桥工程师们口中常说

的“绣花活”。

“99.9%的合格率，在沉管预制上就是不合

格，因为那 0.1%就是毁坏整段沉管的祸根；一

天两天的技术指标符合要求，并不是真正达到

了要求，因为大桥的设计寿命是 120 年，若 50
年、100 年中出现工程质量问题，就是我们对大

桥犯下的罪过！”工程师和预制人员每天都用

这些数字来提醒自己。

沉管预制开始的那一天起，整个牛头岛就

成了一个繁忙而激烈的战场，每天 24 小时灯火

辉煌……

绑钢筋，扎钢丝，沉管节段的钢筋绑扎是

需要人工操作的“手工活”。于是，人的手上功

夫便成了这一道工序的关键点。手上功夫又

是人的眼睛、心境和双手的灵敏度的合力展

现。工人师傅在这里充分发挥了他们所具备

的能力和功力。

在这支劳动大军里，有一群心灵手巧的女

工。她们的专注与用心，把粗硬的钢筋与钢

丝，变成了绣花的针与线……这样的钢筋笼排

列在你的面前，就是一朵朵艳丽的花，就是一

幅幅如诗的画，它不再让人感觉沉重与笨拙，

相反它变得优美、华丽和动感。

沉管结构设计工程师吕勇刚把技术理念

和要求，融进了一张张 1.2 米长的图纸上，这样

的图纸他画了几百张、几千张……

“设计师可以天马行空，但工程师必须脚

踏实地。”当吕勇刚看到自己设计的沉管走出

车间、飘向坞池时，他的心如大海波涛汹涌：

“那个感觉，就像自己是一只飞翔在海洋上的

海燕，格外惬意，极有成就感。”

三

把 33 节沉管衔接起来一起沉入海底，就是

港珠澳大桥所要的海底隧道。在海底安装沉管

的过程，可以用“心惊胆战”“如履薄冰”来形容。

大桥的海底隧道共由 33 节沉管组成，这也

是整个工程中技术最艰难的部分。编号为第

十五节的沉管安装，一波三折，前后用去一年

多时间。林鸣严肃地告诉团队：“我们没有一

分钟的多余时间。第十五节所耗去的时间，必

须在其他的管节安装中找回来。”

工程就是战场，一切都要靠拼！

现在是“最终接头”的最后时刻了：也就是

衔接第二十九与第三十节沉管的那个长达 12
米的“牵手”——双边沉管的接头。

“‘最终’两字分量太重，它影响并决定着

大桥建设者此前 7 年多建设长跑的成败。”林鸣

这样解释。世界海底隧道史上，技术尖端之尖

端，说的就是这最终接头。虽然它只有 12 米的

长度，但其内部有密集而复杂的装置和花样万

千的精密部件。

专家们反复推敲，最终将大家的智慧汇集

一起，放弃了传统现浇钢筋混凝土最终接头，

而是选择了一种创新型的整体式结构，即“三

明治结构”的最终接头。

岛隧工程的副总经理尹海卿解释道：大桥

最终接头的“三明治”，主要是指制作法中最关

键的高流动性混凝土原理与制作工艺。一般

的混凝土配比无法实现在钢壳结构里填混凝

土，比如沉管、人工岛的混凝土配比都不能满

足 钢 壳 混 凝 土 的 要

求。其他制品可以有

一点空隙，但最终接头

的钢壳混凝土必须无

空隙。没有现成经验，

只能靠摸索。原材料

的配比先在试验室里

做，然后做成 1 立方米

的小试块，再到后来就

做成大模型，最后到现

场就做成了一个 10 立

方米大小的试验品，一

直做到整个玻璃墙那么

大 …… 这 个 过 程 比 较

漫长，但最终成功了！

整个最终接头就像是个大仓体，它的立面

全部都要用混凝土填实、填牢固。12 米长的最

终接头，仓体内共装置了 304 个大大小小的仓，

里面有各式各样的隔断、型钢、管线等。要在

接头里把 304 个仓体浇灌满、浇灌密实和牢固，

不留一丝缝隙，难就难在这里，技术要求高也

高在这里——全靠研制的混凝土符合高流动

性标准。

“但我们把这些高难度问题全给解决了！”

尹海卿笑着说。

2017 年 3 月 13 日，是一个值得铭记的日

子。这一天，大桥最关键的一个部件在进行最

后的制造——最终接头的混凝土灌筑开始。

执行现场施工任务的领班工程师张洪早晨 7 时

就站在混凝土搅拌机前，向施工人员做了激情

澎湃的动员，他有一句话响彻了牛头岛：“我们

今天将要干一件创造历史的事！”

“大家有没有信心啊？”他随即又问工友们。

“有！”回应他的是地动山摇的声音。

3 月 26 日下午 2 时 15 分，世界上最大的海

底沉管最终接头，成功完成了混凝土浇灌……

林鸣望着重新安放于深坞之中的 6000 吨的最

终接头，向部属们一挥手，说：“走，牛头岛这边

的事圆满了，现在去海上！”

5 月 2 日，是安装最终接头的日子。

伶仃洋的这一天格外让人瞩目：船，有无

数条，每条船都披红戴彩。船上的人也特别

多，他们是各路专家、大桥各部门负责人和新

闻媒体记者，他们都在共同期待最终接头的安

装和大桥全线对接成功的最后一刻。

凌晨 4 时许，指挥船“津安 3”、起重船“振

华 30”、拖运船“振驳 28”及潜水船的工作人员

全部到达伶仃洋施工海面。

“呜——”5 时许，“振华 30”长长的汽笛声

撕破了清晨伶仃洋平静的海面，吹响了港珠澳

大桥海底隧道最终接头吊装的号角。

经过反复严格的调整、校对，“振华 30”吊

臂旋转到位，即将与最终接头连接。

7 时许，“振华 30”开始起吊准备。最终接

头吊装过程中的姿态保持、旋转、落水等实时

数据在指挥室不断闪烁。20 余名工人在 15 分

钟内，利落地完成吊装最终接头所用 4 根吊带

的连接安装，随后陆续撤离。

7 时 20 分 许 ，指 挥 室 传 来 指 令 ：正 式 起

吊。林鸣宣布：“主吊起！——”

超级大力士“振华 30”将最终接头缓缓吊

起，逐渐吊离安放最终接头的船舶“振驳 28”。

“哇！才一会儿的工夫，最终接头已经吊

起有 4 米高了。”

最终接头开始缓慢转向“振华 30”与“津安

3”之间的安装海域上。

9 时许，最终接头进入海水中。

“再 5 米”“再降 5 米”……指挥室林鸣传来

指令。最终接头缓慢进入深海之中。中午 12
时，港珠澳大桥沉管隧道最后 12 米的接头在

30 多米的海底成功着床……

“现在我宣布：最终接头安装成功！”中国

交建总指挥的话音刚落，伶仃洋上的鞭炮声随

即响起……瞬间，海洋上空映出一条绚丽的彩

虹，将港珠澳三地照得满地光芒！

图①为港珠澳大桥。

图②为港珠澳大桥沉管安装施工。

图③为西人工岛首个钢圆筒施工。
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