

阅读富恩特斯

蔡满洁

今年是西班牙语美洲文坛最负盛名的作家之一卡洛斯·富恩特斯逝世10周年。富恩特斯以开阔的视野、多元的角度和独具特色的叙事风格阐释历史、文化、政治、时间等不同主题，祖国墨西哥是他文学创作的基础和底色，贯穿始终。富恩特斯说：“墨西哥是一个国家的名字，这个国家是我的根”，然而“文学应当是世界性和地域性的结合，否则，作品就是失败的。”

1928年，富恩特斯出生于巴拿马城，父亲是一名墨西哥外交官。16岁前，他大部分时间在国外生活，跟随父母到过世界多个城市，并在美国、智利、阿根廷等国接受教育，只有暑假才回到家乡，和祖辈一同生活。富恩特斯从小就对文学兴趣浓厚，他回忆自己“小时候总是迫切地希望放假，放假了就可以到奶奶、外婆那里去玩，去听故事了”。这些听到的故事和走过的路，或许就是他对自己的国家、古老的印第安文化和西方文明的初步认知。

短篇小说集《戴面具的日子》是富恩特斯的第一部作品，一经问世便引起评论界的强烈兴趣，使这位26岁的青年作家在文坛初露锋芒。该书开篇的《查克·莫尔》流传甚广，是富恩特斯最知名的短篇作品之一。小说讲述被开除的政府职员菲利托托爱好收集墨西哥原住民手工艺品，他买到一尊与雨神查克·莫尔真人大小的“仿制品”，将其摆放在地下室。岂料家中从此水况频发，查克·莫尔竟逐渐苏醒复活，并反客为主，支配菲利托托，后者不堪忍受决定出逃，却溺水而亡；与此同时，查克·莫尔也在与人共处的过程中一步步沉沦，日益失去神性，“曾经看上去永恒的脸几乎出现某种老态”……

这篇小说带有明显的印第安神话色彩，在现实和幻想间穿梭跳跃，而这正是富恩特斯所擅长的。小说中的人物在经历短暂疑惑后，确认雨神的复活，于是，故事暂时进入古老神话描绘的幻想世界。出人意料的是，随着雨神开始沉迷于世人的舒适享乐，神话的框架也随之变得乏力，逐渐与现实秩序交汇。小说以一种具象而荒诞的口吻描述现实与超自然秩序的碰撞，精炼地呈现古老的印第安传统文化和现代文明短兵相接的结果，既有离奇的想象，也有对彼时墨西哥境况的思考。

《阿尔特米奥·克罗斯之死》是作家最负盛名的作品之一，充分展示了他对叙事结构的执着探索。小说讲述墨西哥革命时期，阿尔特米奥·克罗斯临终前在病床上追忆自己的人生——死里逃生、投机革命的经历，为利益与富家女结婚，攫取财富、地位和名声，还有稍纵即逝的爱情。这本书令人印象最深之处，恐怕就是人物时而清醒、时而混沌的精神世界，分裂为“我”“你”“他”三个不同人称叙述的记忆段落。在不同节奏、不同层次的意识、回忆与幻想的穿插交织中，墨西哥革命的历史波澜、主人公的人生经历、复杂的心理情绪都得到富有张力的呈现。凭借《阿尔特米奥·克罗斯之死》《最明净的地区》《奥拉》等作品，富恩特斯享誉世界，成为引领20世纪拉美文学繁荣的作家之一，与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨和胡里奥·科塔萨尔并称为拉美“文学爆炸”的四位主将。

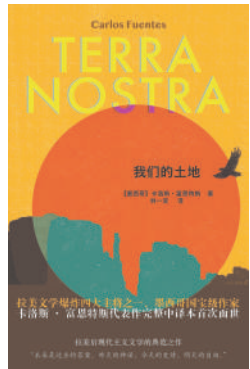
“文学爆炸”奠定了富恩特斯在拉美文坛的地位，但这仅是他创作生涯中诸多标志性节点之一。富恩特斯的创作力十分旺盛，不断推陈出新。他说：“倘若我重复《最明净的地区》或《阿尔特米奥·克罗斯之死》的成就，我的一生将会变得十分暗淡。但是我非常相信文学，相信小说的力量，因此我明白我这一生最重要的是敢于冒险探索小说表现的可能性。”直到晚年，他仍笔耕不辍，试图完成如巴尔扎克《人间喜剧》般的宏大计划，他将之命名为“时间的年龄”计划——他希望以“时间”为线，将自己的多部作品串联起来，构建一幅文学意义上的墨西哥宏伟图景，其中后期的代表作品如《我们的土地》《钟》《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》《意志与命运》等皆涵盖其中。

《我们的土地》是富恩特斯于1975年发表的一部巴洛克风格的鸿篇巨制，它不仅是作家最复杂的作品，也被认为是当代西班牙语美洲文学最为厚重的作品之一。该作将历史观照与文学杜撰融为一体，结合哲学、美学、神话等丰富元素，在西班牙语世界亦真亦幻的时空迷途中恣意穿梭徜徉。正如他自己所言：“这是一部回忆未来、想象过去的小说。”

阅读这本书并非易事。它的情节与结构设置十分复杂，对真实历史的描述与文学虚构之间几乎没有界限，文本内容涉猎广泛，天文地理无所不包，作者还有意对其进行变形或杜撰。故事的叙事技巧亦复杂多样，比如，通过不同叙述视角和人称突变实现对同一事件的多重呈现，借助叙事节奏与篇幅的疏朗变换带来纵深和层次感，以及对世界文学经典作品的互文与戏仿等。西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛评价道：“打乱次序，把各个部件重新洗牌，目的是有意强迫读者保持清醒的阅读，只要稍一走神或疏忽，艺术家的那根线就会丢失。”而幸运的读者一旦成功进入人文构建的空间，就会折服于富恩特斯以强大的艺术想象力塑造的真实与虚构相结合的世界。《我们的土地》是一部即使一千次丢失情节之线，也值得一千零一次重新拾起的作品。在这本书的任意一页，读者随时都可能与一场肃穆与妄诞、真实与梦境、理性与想象共舞的盛会不期而遇。

今天，文学爱好者对富恩特斯的阅读仍在继续，研究者也不断从他的创作中发掘新的意义。依旧有人说他的书“难读”，同样也有人沉醉于其作品的独特魅力。正如歌德所言：“优秀的作品无论你怎么去探测它，都是探不到底的。”能够激发读者多样的阅读感受，就是文学经典的力量所在。

(作者为首都师范大学外国语学院副教授)



《我们的土地》：卡洛斯·富恩特斯著；林一安译；作家出版社出版。

建城市边界的仪式场景。

展览展示了新的文化、行为和艺术“模式”与罗马—意大利地区古老传统习俗相结合的历史图景。奢华物品、肖像和新时代的图像，是反映文化统一趋势的重要表现。奥古斯都新文化政策的渗透影响，意大利半岛缓慢而持续的文化意识形态标准化与统一化进程，兼容各民族的传统，均被纳入包罗万象的Tota Italia(统一的意大利)这个概念中。

公元前32年，在屋大维的带领下，意大利半岛实现了首次政治统一，罗马从此进入和平发展的崭新时代。屋大维被元老院授予“奥古斯都”头衔，这个称谓从此成为他名字的一部分。奥古斯都统治的时代也成为古罗马的黄金时代。我们可以从戴头巾的奥古斯都头像一窥这位“第一公民”的公共形象，即虔诚执行祭祀职责的罗马人。他头上覆盖的头巾是托加长袍的一部分，由奥古斯都重新引进以作为道德纯洁的象征。这位帝王的某些特征，如人们熟知的那对招风耳，或多或少地在雕像上有所体现。岁月的痕迹如额头的皱纹和凹陷的双颊被刻意削弱，以赋予这件作品庄严的永恒感。

展览的最后单元是专为中国观众展示的古罗马货币，见证了罗马历史的转折，多维度体现了货币生产、发展、流通等因素对文化发展的深刻影响。

携手合作增进友谊 互利共赢共创未来

博物馆是保护和传承人类文明的重要场所，是世界文明交流互鉴中最具国际共识性和传播力的平台。中国国家博物馆作为全国博物馆行业发展的领头雁，认真履行文明交流互鉴的使命，通过创造性开展对外文化交流合作，努力成为推动文明交流互鉴的重要平台。2018年，中国国家博物馆与意大利21家博物馆及国内17家博物馆合作，联合举办了“无问西东——从丝绸之路到文艺复兴”展览，以跨文化的视角和全新的理念，系统介绍13至16世纪中国与意大利之间悠久绵远的文化艺术交流故事，充分展示多元文化融合共生，共同创造人类文明的历史进程。

2019年，由中华人民共和国文化和旅游部、国家文物局主办，中国国家博物馆承办的“归来——意大利返还中国流失文物展”，进一步彰显了中意两国政府联袂保护文物的坚定决心，充分反映了通过司法、外交等途径共同促成流失文物回归祖国的现实可能，成就了两国文化交流交往史上的一段佳话。

“意大利之源——古罗马文明展”是中国与意大利博物馆界紧密合作、交流互鉴的又一里程碑。本次展览选题宏大，叙述了公元前4世纪至公元1世纪整个意大利半岛实现政治和文化统一的历史进程；不仅展现了意大利起源的文化多样性、文化渊源的丰富多彩，也彰显了奥古斯都统一意大利半岛后国泰民安、文化繁荣发展的盛况。

本次展览是在新冠肺炎疫情给全球文化交流带来严重冲击背景下，中意两国携手打破疫情阻隔、践行博物馆时代责任的有力行动，彰显了文化在艰难时刻凝聚人心、提振信心、促进和平稳定的巨大力量。此次展览是中国国家博物馆自疫情以来第一个在北京举办的国际展览。由于意方没有派博物馆人员来京护送文物及进行现场点交布展，我们创新工作方式，第一次尝试视频点交，由国博借助视频会议平台与对方连线，双方工作人员通过镜头共同检查文物，并在意大利借展博物馆人员的指导下，把珍贵文物摆放到展台上，并进行加固。全部系列的复杂工作均通过线上沟通，充分体现意大利文博界对国博专业水准的信任。中意两国间有6小时时差，国博策展团队和国博文物保护修复团队精心配合，每天下午3点至午夜12点进行点交工作，及时发现并解决问题，整整工作8天，出色完成了点交任务。在这一过程中，我们与意方工作人员在增进业务交流的同时，也进一步深化了友谊。

此外，中国国家博物馆首次以中、意、英三种文字呈现展览内容。这是国博近年来充分发挥国家最高历史文化艺术殿堂和国家文化客厅作用，积极推动展览国际化、观众多元化的又一例证。

“意大利之源——古罗马文明展”一经推出，即受到广大观众的由衷喜爱。我们深切感受到东西方古老文明之间的惺惺相惜，深切感受到中意两国人民之间的深情厚谊，衷心希望本次展览能够作为见证中意两国友好关系根深叶茂、历久弥新的时代物证，在促进中意民心相通方面更好地发挥桥梁纽带作用，为推动文明交流互鉴、弘扬全人类的共同价值，为共同创造人类更加美好的未来作出新的更大贡献。

(作者为中国国家博物馆馆长)

相知无远近 万里尚为邻

中国国家博物馆成功举办「意大利之源——古罗马文明展」

王春法



▲ 祭拜玛尔斯、维纳斯和森林之神西尔瓦诺斯的圣坛。
▲ 战象献纳品盘。
▲ 建城仪式浮雕。
图片均为中国国家博物馆提供



人们所熟知的意大利柱式建筑、战争胜利后的凯旋式也被伊特鲁里亚人引入罗马。双勇士之墓是人们为意大利南部拉韦洛的两名男性精英举办的葬礼，他们安葬在同一座大型墓葬内。随葬品种类丰富且珍贵，同时还出现了具有典型伊特鲁里亚—罗马步兵风格头盔，充分反映出罗马同意大利其他族群之间的频繁接触和文化的深度融合。以伊特鲁里亚为代表的不同族裔、语言和文化群体在这里通过对话求同存异，经历冲突、融合与杂糅，形成了多姿多彩的古罗马文化。

展览展示了刻有不同铭文的石碑，如神圣的法律或法令，让后人得以了解意大利文在向拉丁语系同化过程中的原始特征。随着罗马政治统一，前罗马时代各民族的语言和书写体系逐渐消亡。正如意大利半岛上的族群使用不同的语言一样，他们之间也存在着信仰差异，不同族群崇拜不同神灵，构成一个复杂而清晰的世界。母亲像、安吉提亚女神坐像、赫拉克勒斯休像等众多天神及英雄人物的雕像，在对比中呈现出希腊至罗马诸神的差别与特点，反映出背后的社会和哲学背景，具有极高的艺术价值、独特的历史线索，启发人们探索人类艺术的起源。

赫拉克勒斯自古以来就是意大利、伊特鲁里亚和拉丁地区，以及大希腊地区崇拜的神祇。他护佑着社群生活中的贸易、农业和畜牧业等，备受意大利人尊崇。许

7月10日，中意双方合作举办的“意大利之源——古罗马文明展”在中国国家博物馆拉开帷幕。中国国家主席习近平和意大利总统马塔雷拉专门向本次活动发来贺信。习近平主席指出，中国和意大利是东西方文明的杰出代表。这次“古罗马文明展”将以多姿多彩的珍贵文物展示意大利文化的深厚底蕴。希望“中国意大利文化和旅游年”以此为契机，推动文明交流互鉴，促进民心相连相通，为中意两国关系发展注入新活力。

跨越时空同向而行 文明交流源远流长

习近平主席2019年3月在意大利《晚邮报》发表署名文章指出：“中国和意大利是东西方文明的杰出代表，在人类文明发展史上留下浓墨重彩的篇章。”中国和意大利都是世所公认的历史古国，在长期的人类活动中创造了灿烂的古代文明，留下了丰富的精神财富和文化遗产。中华文明历经五千多年而绵延不绝，思想文化上的儒家学说，制度文明上的科举取士，工程建设上的万里长城、京杭大运河等都是人类文明宝库中的璀璨明珠。意大利不仅孕育出辉煌的古罗马文明，还是文艺复兴的摇篮，对西方文明演进的历史进程产生巨大而深远的影响，留下许多雄壮华美的历史古迹。

志合者，不以山海为远。中国和意大利两个伟大文明之间的友好交往源远流长。早在《后汉书·西域传》中就有关于罗马帝国的明确记载，称“其人民皆长大方正，有类中国，故谓之大秦”，罗马史书也称中国人身材高大、富有正义感、孝顺而长寿。《马可·波罗游记》关于中国的系统介绍更是极大激发了意大利人对于这个东方文明古国的浓厚兴趣。利玛窦不仅帮助徐光启等人把欧洲的先进科学技术介绍到中国，还把“四书”等儒学经典翻译成拉丁文，对启蒙思想产生了巨大影响。这些事实充分说明，2000多年的交流交往史使得两国文化跨越千山万水，既彼此欣赏又相互影响，为中意两国培育出互尊互鉴、互信互谅的共通理念，成为两国传统友谊永续长存、不断巩固的坚强保障。

文物瑰宝璀璨多姿 古老文明和谐共生

文物记载灿烂文明，是一个国家或民族集体智慧的结晶，蕴涵着丰富的历史价值、文化价值和审美价值，既承载着本国本民族的历史记忆和文化信仰，也似一颗颗珍珠串联起人类文明的璀璨星河，构成人类文明发展的基本脉络。推动文物交流、让文物活起来，有利于不同国家和人民加强文化交流，增强彼此理解与信任，促进文明交流互鉴。

本次“意大利之源——古罗马文明展”通过来自意大利全国26家国家级博物馆的308套503件多姿多彩的珍贵文物，向观众讲述一段跨度长达500年的历史。从刻画古罗马起源传说的圣坛，到呈现古典时期诸神形象的卡皮托里尼山三主神；从庄重典雅的安吉提亚女神坐像，到强壮健美的赫拉克勒斯休像；从纪念战争胜利的战象献纳品盘，到戴头巾的奥古斯都头像，这些精美文物集中呈现了意大利国家级博物馆馆藏的艺术和物质遗产，讲述意大利作为政治和文化统一体的最初形成过程和深厚的多元文化历史根基。展览展示了从公元前4世纪至公元1世纪这段波澜壮阔的历史时期对塑造当今意大利的领土和文化特征的重大意义，传递了和平统一与发展的理念，实证古罗马文明起源，向广大中国观众展示了意大利文化的深厚底蕴。

展览分为“族群的记忆”“语言的流变”“诸神的崇拜”，以及“罗马的扩张”“城市的规划”“信仰的演变”“凯旋的后裔”等11个主题单元。前4个单元从社会、语言和宗教的多元视角展现罗马统一前意大利文化的“马赛克现象”。祭拜玛尔斯、维纳斯和森林之神西尔瓦诺斯的圣坛，刻画了母狼哺育双胞胎的神话故事，再现了古罗马文明的起源。圣坛上繁复的装饰，将罗马民族具有神祇血脉的主题同战神玛尔斯和美神维纳斯的结合联系起来，展现了罗马人神话中的祖先，以及其所象征的忠贞与和谐。

展览中精美丰富的随葬品，通过突出各个民族在墓葬等方面的不同习惯，展示不同族群葬俗及其体现的社会价值观和崇拜信仰。双勇士之墓的随葬品印证古罗马文明的兼收并蓄。在古罗马文明中，伊特鲁里亚人影响着随处可见。伊特鲁里亚文字传到意大利，构成了罗马拉丁文的起源；希腊神话中的神灵通过伊特鲁里亚人来到罗马，和罗马信仰的传统神灵相融合后，形成了希腊罗马神话。今天



本版责编：王佳可 庄雪雅 王迪
电子信箱：rmbgjkf@163.com
版式设计：蔡华伟