
今年是西班牙语美洲文坛

最负盛名的作家之一卡洛斯·富

恩特斯逝世 10 周年。富恩特斯

以开阔的视野、多元的角度和独

具特色的叙事风格阐释历史、文

化、政治、时间等不同主题，祖国

墨西哥是他文学创作的基础和

底色，贯穿始终。富恩特斯说：

“墨西哥是一个国家的名字，这

个国家是我的根”，然而“文学应

当是世界性和地域性的结合，否

则，作品就是失败的。”

1928 年，富恩特斯出生于

巴拿马城，父亲是一名墨西哥

外交官。16 岁前，他大部分时

间在国外生活，跟随父母到过

世 界 多 个 城 市 ，并 在 美 国 、智

利、阿根廷等国接受教育，只有

暑假才回到家乡，和祖辈一同

生活。富恩特斯从小就对文学

兴趣浓厚，他回忆自己“小时候

总是迫切地希望放假，放假了

就可以到奶奶、外婆那里去玩，

去听故事了”。这些听到的故

事和走过的路，或许就是他对

自己的国家、古老的印第安文

化和西方文明的初步认知。

短篇小说集《戴面具的日

子》是富恩特斯的第一部作品，

一经问世便引起评论界的强烈

兴趣，使这位 26 岁的青年作家

在文坛初露锋芒。该书开篇的

《查克·莫尔》流传甚广，是富恩

特斯最知名的短篇作品之一。

小说讲述被开除的政府职员菲

利韦托爱好收集墨西哥原住民

手工艺品，他买到一尊与雨神

查 克·莫 尔 真 人 大 小 的“仿 制

品”，将其摆放在地下室。岂料

家中从此水况频发，查克·莫尔

竟逐渐苏醒复活，并反客为主，

支配菲利韦托，后者不堪忍受

决定出逃，却溺水而亡；与此同

时，查克·莫尔也在与人类共处

的过程中一步步沉沦，日益失去神性，“曾经看上去永恒的脸

几乎出现某种老态”……

这篇小说带有明显的印第安神话色彩，在现实和幻想

间穿梭跳跃，而这正是富恩特斯所擅长的。小说中的人物

在经历短暂疑惑后，确认雨神的确复活，于是，故事暂时进

入古老神话描绘的幻想世界。出人意料的是，随着雨神开

始沉迷于人世的舒适享乐，神话的框架也随之变得乏力，逐

渐与现实秩序交汇。小说以一种具象而荒诞的口吻描述现

实与超自然秩序的碰撞，精炼地呈现古老的印第安传统文

化和现代文明短兵相接的结果，既有离奇的想象，也有对彼

时墨西哥境况的思考。

《阿尔特米奥·克罗斯之死》是作家最负盛名的作品之

一，充分展示出他对叙事结构的执着探索。小说讲述墨西

哥革命时期，阿尔特米奥·克罗斯临终前在病床上追忆自己

的人生——死里逃生、投机革命的经历，为利益与富家女结

婚，攫取财富、地位和名声，还有稍纵即逝的爱情。这本书

令人印象最深之处，恐怕就是人物时而清醒、时而混沌的精

神世界，分裂为由“我”“你”“他”三个不同人称所叙述的记

忆段落。在不同节奏、不同层次的意识、回忆与幻想的穿插

交织中，墨西哥革命的历史波澜、主人公的人生经历、复杂

的心理情绪都得到富有张力的呈现。凭借《阿尔特米奥·克

罗斯之死》《最明净的地区》《奥拉》等作品，富恩特斯享誉世

界，成为引领 20 世纪拉美文学繁荣的作家之一，与加西亚·
马尔克斯、巴尔加斯·略萨和胡里奥·科塔萨尔并称为拉美

“文学爆炸”的四位主将。

“文学爆炸”奠定了富恩特斯在拉美文坛的地位，但这仅

是他创作生涯中诸多标志性节点之一。富恩特斯的创作力十

分旺盛，不断推陈出新。他说：“倘若我重复《最明净的地区》

或《阿尔特米奥·克罗斯之死》的成就，我的一生将会变得十分

暗淡。但是我非常相信文学，相信小说的力量，因此我明白我

这一生最重要的是敢于冒险探索小说表现的可能性。”直到晚

年，他仍笔耕不辍，试图完成如巴尔扎克《人间喜剧》般的宏大

计划，他将之命名为“时间的年龄”计划——他希望以“时间”

为线，将自己的多部作品串联起来，构建一幅文学意义上的墨

西哥宏伟图景，其中后期的代表作品如《我们的土地》《钟》《与

劳拉·迪亚斯共度的岁月》《意志与命运》等皆涵盖其中。

《我们的土地》是富恩特斯于 1975 年发表的一部巴洛克

风格的鸿篇巨制，它不仅是作家最复杂的作品，也被认为是当

代西班牙语美洲文学最为厚重的作品之一。该作将历史观照

与文学杜撰融为一体，结合哲学、美学、神话等丰富元素，在西

班牙语世界亦真亦幻的不同时空中恣意穿梭徜徉。正如他自

己所言：“这是一部回忆未来、想象过去的小说。”

阅读这本书并非易事。它的情节与结构设置十分复杂，

对真实历史的描述与文学虚构之间几乎没有界限，文本内容

涉猎广泛，天文地理无所不包，作者还有意对其进行变形或杜

撰。故事的叙事技巧亦复杂多样，比如，通过不同叙述视角和

人称突变实现对同一事件的多重呈现，借助叙事节奏与篇幅

的疏朗变换带来纵深和层次感，以及对世界文学经典作品的

互文与戏仿等。西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛评价道：“打乱

次序，把各个部件重新洗牌，目的是有意强迫读者保持清醒的

阅读，只要稍一走神或疏忽，艺术家的那根线就会丢失。”而幸

运的读者一旦成功进入文本构建的空间，就会折服于富恩特

斯以强大的艺术想象力塑造的真实与虚构相结合的文学世

界。《我们的土地》是一部即使一千次丢失了情节之线，也值得

一千零一次重新拾起的作品。在这本书的任意一页，读者随

时都可能与一场肃穆与妄诞、真实与梦境、理性与想象共舞的

盛会不期而遇。

今天，文学爱好者对富恩特斯作品的阅读仍在继续，研究

者也不断从他的创作中发掘新的意义。依旧有人说他的书

“难读”，同样也有人沉醉于其作品的独特魅力。正如歌德所

言：“优秀的作品无论你怎样去探测它，都是探不到底的。”能

够激发读者多样的阅读感受，就是文学经典的力量所在。

（作者为首都师范大学外国语学院副教授）
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▲祭拜玛尔斯、维纳斯和森林之

神西尔瓦诺斯的圣坛。

▶战象献纳品盘。

▼建城仪典浮雕。

图片均为中国国家博物馆提供

《我们的土地》：卡

洛斯·富恩特斯著；林一

安译；作家出版社出版。

7 月 10 日，中意双方合作举办的“意

大利之源——古罗马文明展”在中国国家

博物馆拉开帷幕。中国国家主席习近平

和意大利总统马塔雷拉专门向本次活动

发来贺信。习近平主席指出，中国和意大

利是东西方文明的杰出代表。这次“古罗

马文明展”将以多姿多彩的珍贵文物展示

意大利文化的深厚底蕴。希望“中国意大

利文化和旅游年”以此为契机，推动文明

交流互鉴，促进民心相连相通，为中意两

国关系发展注入新活力。

跨越时空同向而行
文明交流源远流长

习近平主席 2019 年 3 月在意大利《晚

邮报》发表署名文章指出：“中国和意大利

是东西方文明的杰出代表，在人类文明发

展史上留下浓墨重彩的篇章。”中国和意

大利都是世所公认的历史古国，在长期的

人类活动中创造了灿烂的古代文明，留下

了丰富的精神财富和文化遗产。中华文

明历经五千多年而绵延不绝，思想文化上

的儒家学说，制度文明上的科举取士，工

程建设上的万里长城、京杭大运河等都是

人类文明宝库中的璀璨明珠。意大利不

仅孕育出辉煌的古罗马文明，还是文艺复

兴的摇篮，对西方文明演进的历史进程产

生巨大而深远的影响，留下许多雄壮华美

的历史古迹。

志合者，不以山海为远。中国和意大

利两个伟大文明之间的友好交往源远流

长。早在《后汉书·西域传》中就有关于罗

马帝国的明确记载，称“其人民皆长大平

正，有类中国，故谓之大秦”，罗马史书也

称中国人身材高大、富有正义感、孝顺而

长寿。《马可·波罗游记》关于中国的系统

介绍更是极大激发了意大利人对于这个

东方文明古国的浓厚兴趣。利玛窦不仅

帮助徐光启等人把欧洲的先进科学技术

介绍到中国，还把“四书”等儒学经典翻译

成拉丁文，对启蒙思想产生了巨大影响。

这些事实充分说明，2000 多年的交流交往

史使得两国文化跨越千山万水，既彼此欣

赏又相互影响，为中意两国培育出互尊互

鉴、互信互谅的共通理念，成为两国传统

友谊永续长存、不断巩固的坚强保障。

文物瑰宝璀璨多姿
古老文明和谐共生

文物记载灿烂文明，是一个国家或民

族集体智慧的结晶，蕴涵着丰富的历史价

值、文化价值和审美价值，既承载着本国

本民族的历史记忆和文化信仰，也似一颗

颗珍珠串联起人类文明的璀璨星河，构成

人类文明发展的基本脉络。推动文物交

流、让文物活起来，有利于不同国家和人

民加强文化交流，增强彼此理解与信任，

促进文明交流互鉴。

本 次“ 意 大 利 之 源 —— 古 罗 马 文 明

展”通过来自意大利全国 26 家国家级博物

馆的 308 套 503 件多姿多彩的珍贵文物，

向观众讲述一段跨度长达 500 年的历史。

从刻画古罗马起源传说的圣坛，到呈现古

典时期诸神形象的卡皮托里尼山三主神；

从庄重典雅的安吉提亚女神坐像，到强壮

健美的赫拉克勒斯休憩像；从纪念战争胜

利的战象献纳品盘，到戴头巾的奥古斯都

头像，这些精美文物集中呈现了意大利国

家级博物馆馆藏的艺术和物质遗产，讲述

意大利作为政治和文化统一体的最初形

成过程和深厚的多元文化历史根基。展

览展示了从公元前 4 世纪至公元 1 世纪这

段波澜壮阔的历史时期对塑造当今意大

利的领土和文化特征的重大意义，传递了

和平统一与发展的理念，实证古罗马文明

起源，向广大中国观众展示了意大利文化

的深厚底蕴。

展 览 分 为“族 群 的 记 忆 ”“语 言 的 流

变”“诸神的崇拜”，以及“罗马的扩张”“城

市的规划”“信仰的演变”“凯撒的后裔”等

11 个主题单元。前 4 个单元从社会、语言

和宗教的多元视角展现罗马统一前意大

利文化的“马赛克现象”。祭拜玛尔斯、维

纳斯和森林之神西尔瓦诺斯的圣坛，刻画

了母狼哺育双胞胎的神话故事，再现了古

罗马文明的起源。圣坛上繁复的装饰，将

罗马民族具有神祇血脉的主题同战神玛

尔斯和美神维纳斯的结合联系起来，展现

了罗马人神话中的祖先，以及其所象征的

忠贞与和谐。

展览中精美丰富的随葬品，通过突出

各个民族在墓葬等方面的不同习惯，展示

不同族群丧葬习俗及其体现的社会价值

观和崇拜信仰。双勇士之墓的随葬品印

证古罗马文明的兼收并蓄。在古罗马文

明中，伊特鲁里亚人的影子随处可见。伊

特鲁里亚文字传到意大利，构成了罗马拉

丁文的起源；希腊神话中的神灵通过伊特

鲁里亚人来到罗马，和罗马信仰的传统神

灵相融合后，形成了希腊罗马神话。今天

人们所熟知的意大利柱式建筑、战争胜利

后 的 凯 旋 式 也 被 伊 特 鲁 里 亚 人 引 入 罗

马。双勇士之墓是人们为意大利南部拉

韦洛的两名男性精英举办的葬礼，他们安

葬在同一座大型墓葬内。随葬品种类丰

富且珍贵，同时还出现了具有典型伊特鲁

里亚—罗马步兵风格的头盔，充分反映出

罗马同意大利其他族群之间的频繁接触

和文化的深度交融。以伊特鲁里亚为代

表的不同族裔、语言和文化群体在这里通

过对话求同存异，经历冲突、融合与杂糅，

形成了多姿多彩的古罗马文化。

展览展示了刻有不同铭文的石碑，如

神圣的法律或法令，让后人得以了解意大

利文在向拉丁语系同化过程中的原始特

征。随着罗马政治大统一，前罗马时代各

民族的语言和书写体系逐渐消亡。

正如意大利半岛上的族群使用不同的

语言一样，他们之间也存在着信仰差异，不

同族群崇拜不同神灵，构成一个复杂而清

晰的世界。母亲像、安吉提亚女神坐像、赫

拉克勒斯休憩像等众天神及英雄人物的雕

像，在对比中呈现出希腊至罗马诸神的差

别与特点，反映出背后的社会和哲学背景，

具有极高的艺术价值、独特的历史线索，启

发人们探索人类艺术的起源。

赫拉克勒斯自古以来就是意大利、伊

特鲁里亚和拉丁地区，以及大希腊地区崇

拜的神祇。他护佑着社群生活中的贸易、

农业和畜牧业等，备受意大利人尊崇。许

多意大利圣殿发现的献纳品中，不乏赫拉

克勒斯的青铜小雕像，充分证明对他的崇

拜广泛存在。在埃尔科勒·库里诺圣殿发

现的精雕细琢的青铜像就是其中出类拔

萃的一件。它创作于公元前 3 世纪，是希

腊雕塑大师利西波斯的名作“休憩的赫拉

克勒斯”（创作于公元前 4 世纪）的仿品。

展览随后以 6 个单元，按照时间顺序

展现了古罗马共和国扩张期间，特别是从

布匿战争（公元前 264 年—公元前 146 年）

到奥古斯都时代（公元前 31 年—公元 14
年），罗马如何经过一系列重大历史变革

而进入一个地理、政治和文化统一体的进

程。展览通过代表性文物，全方位展示了

当时意大利各地的生活方式、民间习俗和

社会现实，包括罗马通过征战和结盟而实

现的版图变化。

展览展示了罗马政治和文化变革在行

政方面的体现，以及土地开发、城市和公共

基础设施的建立情况等，呈现出古罗马时

代城市规划的变迁。建城仪典浮雕是一幅

大型叙事浮雕的残迹，描绘了耕作场景，浮

雕的其他部分业已遗失。浮雕上一对耕牛

套着挽具，头戴饰带并涂有三角形的额前

纹，一个身穿古罗马短袍、头戴花冠的人正

牵引着它们。另有一人同样着短袍紧随其

后，左手举起犁刀以防破坏耕地，右手示意

其他人继续前行。他的右边跟着 4 个身着

宽袍的男人，可能是当地的行政官或社区

的要人。图像再现了通过犁地划定一座新

建城市边界的仪典场景。

展 览 展 示 了 新 的 文 化 、行 为 和 艺 术

“模式”与罗马—意大利地区古老传统习

俗相结合的历史图景。奢华物品、肖像和

新时代的图像，是反映文化统一趋势的重

要表现。奥古斯都新文化政策的渗透影

响，意大利半岛缓慢而持续的文化意识形

态标准化与统一化进程，兼容各民族的传

统，均被纳入包罗万象的 Tota Italia（统一

的意大利）这个概念中。

公元前 32 年，在屋大维的带领下，意

大利半岛实现了首次政治大统一，罗马从

此进入和平发展的崭新时代。屋大维被

元老院授予“奥古斯都”头衔，这个称谓从

此成为他名字的一部分。奥古斯都统治

的时代也成为古罗马的黄金时代。我们

可以从戴头巾的奥古斯都头像一窥这位

“第一公民”的公共形象，即虔诚执行祭祀

职责的罗马人。他头上覆盖的头巾是托

加长袍的一部分，由奥古斯都重新引进以

作为道德纯洁的象征。这位帝王的某些

特征，如人们熟知的那对招风耳，或多或

少地在雕像上有所体现。岁月的痕迹如

额头的皱纹和凹陷的双颊被刻意削弱，以

赋予这件作品庄严的永恒感。

展览的最后一单元是专为中国观众

展示的古罗马货币，见证了罗马历史的转

折，多维度体现了货币生产、发展、流通等

因素对文化发展的深刻影响。

携手合作增进友谊
互利共赢共创未来

博物馆是保护和传承人类文明的重

要场所，是世界文明交流互鉴中最具国际

共识性和传播力的平台。中国国家博物

馆作为全国博物馆行业发展的领头雁，认

真履行文明交流互鉴的使命，通过创造性

开展对外文化交流合作，努力成为推动文

明交流互鉴的重要平台。2018 年，中国国

家博物馆与意大利 21 家博物馆及国内 17
家 博 物 馆 合 作 ，联 合 举 办 了“ 无 问 西 东

——从丝绸之路到文艺复兴”展览，以跨

文化的视角和全新的理念，系统介绍 13 至

16 世纪中国与意大利之间悠久绵延的文

化艺术交流故事，充分展示多元文化融合

共 生 、共 同 创 造 人 类 文 明 的 历 史 进 程 。

2019 年，由中华人民共和国文化和旅

游部、国家文物局主办，中国国家博

物馆承办的“归来——意大利返还中

国流失文物展”，进一步彰显了中意

两国政府联袂保护文物的坚定决

心，充分反映了通过司法、外交等途

径共同促成流失文物回归祖国的现

实可能，成就了两国文化交流交往史

上的一段佳话。

“意大利之源——古罗马文明展”

是中国与意大利博物馆界紧密合作、交

流互鉴的又一里程碑。本次展览选题宏

大，叙述了公元前 4 世纪至公元 1 世纪整

个意大利半岛实现政治和文化统一的历

史进程；不仅展现了意大利起源的文化多

样性、文化渊源的丰富多彩，也彰显了奥

古斯都统一意大利半岛后国泰民安、文化

繁荣发展的盛况。

本次展览是在新冠肺炎疫情给全球

文化交流带来严重冲击背景下，中意两国

携手打破疫情隔阻、践行博物馆时代责任

的有力行动，彰显了文化在艰难时刻凝聚

人心、提振信心、促进和平稳定的巨大力

量。此次展览是中国国家博物馆自疫情

以来第一个在北京举办的国际展览。由

于意方没有派博物馆人员来京护送文物

及进行现场点交布展，我们创新工作方

式，第一次尝试视频点交，由国博借助视

频会议平台与对方连线，双方工作人员通

过镜头共同检查文物，并在意大利借展博

物馆人员的指导下，把珍贵文物摆放到展

台上，并进行加固。全部系列的复杂工作

均通过线上沟通，充分体现出意大利文博

界对国博专业水准的信任。中意两国间

有 6 小时时差，国博策展团队和国博文保

院修复团队精心配合，每天下午 3 点至午

夜 12 点进行点交工作，及时发现问题并提

供解决方案，整整工作 8 天，出色完成了点

交任务。在这一过程中，我们与意方工作

人员在增进业务交流的同时，也进一步深

化了友谊。

此外，中国国家博物馆首次以中、意、

英三种文字呈现展览内容。这是国博近

年来充分发挥国家最高历史文化艺术殿

堂和国家文化客厅作用，积极推动展览国

际化、观众多元化的又一例证。

“意大利之源——古罗马文明展”一

经推出，即受到广大观众的由衷喜爱。我

们深切感受到东西方古老文明之间的惺

惺相惜，深切感受到中意两国人民之间的

深情厚谊，衷心希望本次展览能够作为见

证中意两国友好关系根深叶茂、历久弥新

的时代物证，在促进中意民心相通方面更

好地发挥桥梁纽带作用，为推动文明交流

互鉴、弘扬全人类的共同价值，为共同创

造 人 类 更 加 美 好 的 未 来 作 出 新 的 更 大

贡献。

（作者为中国国家博物馆馆长）
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