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2022 年 4 月 10 日下午，习近平总书记来

到中国海洋大学三亚海洋研究院，了解海洋

观测设备与信息服务系统研发应用情况，连

线“深海一号”作业平台。前方工作人员向

总书记汇报了一线工作情况。习近平总书记

向他们表示诚挚问候，嘱咐他们注意安全、保

重身体。习近平总书记强调，建设海洋强国

是 实 现 中 华 民 族 伟 大 复 兴 的 重 大 战 略 任

务。要推动海洋科技实现高水平自立自强，

加强原创性、引领性科技攻关，把装备制造

牢牢抓在自己手里，努力用我们自己的装备

开发油气资源，提高能源自给率，保障国家

能源安全。

“深海一号”，是我国首个自营超深水大

气田。在这里，埋藏亿万年的天然气经处理

达标后，涌向粤港琼等地的千家万户。

海南岛东南方向，海深超过 1500 米。幽

深寒冷的水下世界里，11 棵方形的水下采气

树分布在东西跨度 50 公里的海底，于错综复

杂 的 管 线 丛 林 间 ，反 射 出 一 道 道 微 弱 的 黄

光。看不见的地方，源源不断的天然气，正在

压力作用下奔涌而出。

向上，再向上，冲破海平面。那里，一座

橙黄色的钢铁浮城赫然屹立。这个面积堪比

两 个 标 准 足 球 场 、足 足 40 层 楼 高 的“ 机 器

岛”，就是“深海一号”生产平台，它是全球首

座 10 万吨级深水半潜式生产储油平台。

在这座孤岛般的“海上工厂”里，工作、生

活着的是海洋石油人。在这里，他们经受着

潮湿、高温、台风、寂寞等多种考验。他们的

故事虽不为很多人所知，却深刻地影响着人

们的衣食住行——脚下的柏油马路、车用的

油、灶台的火、制衣的化纤，甚而小到口罩里

的那层熔喷布……都可能跟他们有关。

这是一个关于中国人探索深海的故事。

要讲清这背后的深海圆梦之旅，需将时光回

溯至 8 年前。

一

在工程师李达的办公桌旁，贴着一张案

例对比图，上面密密麻麻记录着世界上各个

深水油气田所采用浮体的详细信息。这些

国外深水项目的开发方式，李达已经钻研过

无数遍。 8 年前绞尽脑汁论证“深海一号”

设计方案的可能性时，他在这张图前一站就

是许久。

2014 年，中国海洋石油集团有限公司首

次在深水自营勘探发现高产大气田。但是，

当时国内尚无独立开发的成熟技术和经验。

这样一个高产大气田，怎么采？用什么

采？建造中国人自己的深水油气开采平台，

迫在眉睫。

作为海洋工程领域的创新能手、浮体技

术的青年骨干，彼时刚刚 30 岁出头的李达跃

跃欲试——“我们可以试试！”

这是一个既产气又产油的大气田。气

多油少的情况下，新建一条输油管线的成本

实在过高。“能不能将产出的凝析油先储存

在平台的立柱里？”李达被自己的想法吓了

一跳。

两年后，一座半潜式浮式平台设计方案

横空出世。借助“保温瓶内胆”的理念，“深海

一号”平台下部船体采用全球首创的立柱储

油技术，在立柱中设置了 4 个巨大的凝析油

舱。这一方案震惊了国外同行。这也意味

着，“深海一号”将由中国人主导设计、自主建

造，采用中国标准来开发运营。

平台确定选型只是第一步，等待他们的

是海量的计算验证和基础设计研究。

2017 年 6 月，李达和团队远赴国外，与行

业内的国际一流团队进行联合设计。尽管都

是精兵强将，但缺乏深水经验的中国设计者

还是感觉到了差距。

出国交流学习的机会和时间非常宝贵。

作为船体设计负责人的李达定下一条规矩：

每天工作 12 小时，一周 6 天。其实不用他规

定，大家都在如饥似渴地汲取知识，一天工作

时间往往达到十六七个小时。

李 达 忘 不

了 那 一 天 。

2017 年 8 月 ，

百年不遇的飓风卷着大雨袭来，公寓一层被

洪水淹没。大家带着工作电脑和设计资料紧

急撤离。项目组成员暂住在当地人家中。条

件 有 限 ，七 八 个 人 只 能 挤 在 一 个 房 间 打 地

铺。即便这个时候，他们也不放松工作，各自

缩在房间的角落里办公。工作强度也丝毫没

有降低。李达仍然习惯睡前把要计算的参数

导入电脑，半夜爬起来检查一次，这样连睡觉

的时间也不浪费。

5 年过去了，再次谈起那段艰难的日子，

这群年轻的工程师依然记忆犹新。他们忘不

了当时流下的汗、流过的泪，他们脆弱过，但

最终挺了过来。

2018 年初，“深海一号”基础设计顺利通

过审查，开创了 3 项世界首创、13 项国内首创

技术。多个“首创”的背后，是这些年轻科研

人 的 坚 持 ，这 是 一 群 永 不 放 弃 的 追 梦 人 。

二

2021 年 6 月初。穿着红色工服的侯静，

站在正在南海西部海域作业的工程船“海洋

石油 287”甲板上。彼时，“深海一号”超深水

大气田投产在即。

在同事们的口中，她是“侯姐”，是“巾帼

指挥官”。

深水油气资源开发是一场漫长的多工种

接力赛。但也不乏像侯静这样的人——不断

切换角色，一路参与项目进程。

2015 年初，侯静加入“深海一号”前期研

究项目组。2018 年，她又被任命为“深海一

号”开发工程项目组深水管缆部经理，全面参

与后续建造、施工和调试工作。

为了满足“深海一号”生产平台“30 年不

回坞”的高质量设计标准，侯静和团队成员开

始研究生产平台配套的钢悬链立管。最初，

购买是最简单的办法。然而在进行技术性谈

判时，对方强硬的态度令谈判陷入僵局。

2019 年夏的一天，下班后的侯静拨通了

项目经理尤学刚的电话。电话里，侯静第一

次提出钢悬链立管国产化的设想。

“你觉得能不能做出来？需要多少钱？

如果做不出来，会有什么后果？怎么解决？”

“我觉得没问题。”侯静一股脑儿把自己

的想法方案和盘托出。

刚说完，电话那头传来 3个字：“那就干！”

此后，侯静和团队成员联合国内供货商，

对管材开展研究、分析和试制。2021 年 5 月，

6 条钢悬链立管铺设作业顺利完成，国产钢

悬链立管在“深海一号”成功应用，节省费用

约 2000 万元。

从 2020
年海上作业

开始，侯静一直驻扎在海上施工一线，安排着

每条作业船的档期和施工内容。她的办公桌

上铺着笔记本、文具和一沓厚厚的“工作日

历”，上面手抄着各种参数、时间轴、简图和日

报关键事项，日历格子里挤着米粒大的字，那

是海域里各作业船舶的当日动态。

2020 年 10 月初，侯静和团队成员在海上

遭遇难关：一次作业时突遇海底阀门无法密

封，而此时台风即将到来。如果在台风到来

之前不能恢复阀门功能，那么将有安全风险

和失控的可能。

大家抓紧时间查阅资料、回顾作业过程，

一步步梳理解决方案。海况越来越不平静，

他们干一会儿停一会儿，前后经过 80 多个小

时的尝试，终于恢复了阀门功能。平时只要

半个小时就能收上来的潜钟，那天用了一个

半小时。等他们撤离的时候，现场已经是 9
级风。

“深海一号”投产当天，侯静和团队成员

在平台南面 1 公里处的“海洋石油 287”上待

命。作业船时远时近，默默地守护着“深海一

号”平台。

三

和侯静一样，雷亚飞很早就接触到“深海

一号”的前期研究审查工作，并作为生产准备

组成员与开发工程团队一路南下，经历了从

北京、天津、青岛、海阳、烟台到南海长达 5 年

的漫漫征途。

2021 年 6 月 25 日，这位气田总监在现场

通过对讲机启动投产操作流程。70 多米的

火炬臂喷射出熊熊火焰，我国首个自营超深

水大气田“深海一号”投产。

开发生产团队——这支由 92 人组成、35
岁以下成员占比超过七成的团队，从设计建

造者手中接过“深海一号”，接力守护这项“大

国重器”。

一大早，雷亚飞照例来到中控室。不一

会儿，整整齐齐围了两圈的凳子，就被身穿橙

色工服的同事们坐满。

海上没有星期天。 7 点半，早班会正式

开始。负责工艺、水下、机械、电气、仪表、动

力六大板块的主操，详细汇报着当天的工作

计划。“遇到问题除了对照操作手册，也要懂

得变通，具体问题具体分析。”雷亚飞边听边

叮嘱。

维修监督宋金龙坐在靠近中控室门口

的位置，耳里听着各路工种的反馈，表情若

有所思。

宋金龙是仪表专业出身，接手维修监督

这个岗位并不容易。“总担心自己的知识储备

不成体系。投产那时候大家都有一腔热情把

这个事干成，但进入生产状态以后就不能只

靠热情了。”

投产的日子如同一声发令哨，开启了新

的征途。“深海一号”投产第一天，现场团队就

马上投入到艰难的开井作业中。

海洋石油因为隔了一层厚厚的水，油气

开采的难度呈指数级增加。深埋地层的油、

气、水等混合物，要通过水下管汇、跨接管和

海底管线抵达生产平台。漫长的深海旅程

中，管道内的蜡和沥青质沉积、水合物等都会

造成流动障碍，使管道不通。而保障管路系

统流动安全的成熟技术措施，一直被少数发

达国家掌握。

由于一开始对水下流动性保障认识不到

位，前两口井开得都不太顺利。大家好不容

易调整完后续开井工艺，大气田又频繁受到

段塞流影响……未知的问题一个接一个冒出

来。这些海洋石油人虽久经考验，最初却仍

有些不知所措，按思维惯性寻求帮助：联系设

备厂家优化？寻求外部资源和专家的支持？

“我们也是后来慢慢转变过来的。作为

自营超深水大气田的第一任开发者，我们要

尽可能做问题的终结者，而不是传递者。”宋

金龙笑说：“我现在有些专业问题都敢‘挑战’

总监了！”

那一头，雷亚飞乐见“挑战”：“这说明大

家在思考问题。现在的年轻人在学习过程中

都能提出自己的想法。他们很自信，这没什

么难的！”

年轻人在历练中快速成长着，他们与深

海一再交手又彼此成就。这支团队在油田运

维管理过程中不断优化流程参数，持续攻克

水下技术壁垒，一点点摸索着高产与稳产之

间的最优解。

今年 6 月 25 日，“深海一号”超深水大气

田投产一周年，气田累计生产天然气突破 20
亿立方米，累计外输凝析油超过 20 万立方

米，成为我国“由海向陆”保供粤港澳大湾区

和海南自贸港的主力气田。

四

早上 4 点 50 分，迎来日出时刻。

海风将流动着的云扯出墨迹似的水平

线。初升的太阳，为一切镶上金边。

一同镀上金光的还有南海。电气主操朱

华 跑 上 直 升 机 甲 板 ，摆 弄 着 自 己 的 新 无 人

机。只要天气好，他都会趁着日出和日落的

时 候 飞 上 一 会 儿 ，记 录 下“深 海 一 号 ”的 模

样。从正上方俯拍，镜头里的“深海一号”生

产平台方方正正，四角探出的立柱顶部，16
组锚链呈现着对称美。

“德兆德兆，深海一号，帮我看一下风向

风速阵风浪高。”

“ 风 向 190，偏 南 风 ，风 速 8 米/秒 ，浪 高

1.5 米。”

几公里外的守护船“德兆”像往常一样报

告着实时天气信息。

机械主操郭明乐习惯把对讲机放在床

头，这样可以随时处于应急待命状态。平台

上有 200 余台泵、20 余台压缩机和近 3000 个

大阀门，保证这些设备 24 小时正常运转，是

郭明乐和机械团队的头等大事。每天早上

7 点，他们会准时出现在甲板上，分成几个

小组，轮班开启一天 12 小时的常规巡检和

维修。

6 月的南海，白天里热气穿透甲板。推

开厚重的生活楼外门，从 5 楼下到 1 楼，工服

已经湿了一半。即使这样，为了安全生产，平

台上的所有工人进入生产区前，都必须着连

体长袖工服、高筒皮质工鞋，并佩戴安全帽、

护目镜、耳塞和手套。几个小时下来，非常考

验人的体力和意志力。

手机是不可能带在身边的。气平台对防

静电要求很高，任何电子产品都可能带来隐

患。只有下班回到生活楼，他们才能赶紧掏

出手机与家人联系。平台上手机信号极易受

天气影响，信号不好的时候，郭明乐就一遍遍

翻看手机相册里孩子的视频。缺席儿女的成

长，是很多常年出海的海洋石油人必须面对

的遗憾。

好在，这是一个温暖又接地气的团队。

从总监到工程师到初出茅庐的操作工，无不

葆有一份淳朴和务实。大家一起熬最深的

夜、闯最难的关、看最美的海。

夜幕降临，5 层高的生活楼灯火通明：有

人洗去一身的疲惫，晾上了工服；有人穿好工

服、工鞋，戴上安全帽，动身前往夜班岗位；有

人和家人通上了话；有人和身边同事聊起白

天操作时遇到的难题……

此刻，夜空寂静，海风阵阵，起伏的海面

是如此的辽阔，涌动着中国海洋石油人征战

大海的梦想与豪情！

题图为“深海一号”生产平台屹立在大海

之上。 韩 庆摄

版式设计：赵偲汝
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我的家乡安徽潜山，山曰

“皖山”，水曰“皖水”。皖山又

叫天柱山。潜山就是天柱山下

的一座山城。现在这座城已是

一 个 市 府 的 所 在 地 ——2018
年 8 月，潜山撤县设市，从此开

始了新的奔跑。

我到潜山工作时，正是青

春岁月。我常常仰头凝望远处

的天柱山，神秘的天柱山，层峦

叠嶂，千峰万壑，古松怪石，悬

崖飞瀑。云雾缭绕中，天柱峰

若隐若现，一片缥缈，宛若仙境

…… 这 带 给 我 许 多 美 丽 的 想

象。很久以来，天柱秀色与山

下的名刹古塔、摩崖石刻，互为

衬托，交相辉映。这使得天柱

山既具自然风光之美，又弥散

着一股浓郁独特的人文气息。

但是，那时的天柱山鲜有外来

游人到访。攀登天柱山，要走

一段起伏不平、漫长枯燥的石

阶和山路。因此，很多人对天

柱山望而生畏……直至上世纪

八十年代，潜山的一批有识之

士呼吁开发天柱山，天柱山才

逐步走进游人的视线。

1982 年，天柱山被确定为

首批国家重点风景名胜区，从

此，这座山开始焕发出一座名山应有的光芒。县城也开始有

了变化。古老的小城里，一幢幢楼房拔地而起。顺着老四牌

楼往西北方向，县里建设了一条叫“南岳路”的二十四米宽大

道，并在大道一侧兴建了一处百货商场……一时间，潜山城热

闹了起来，街头人流如织、车水马龙。来自四乡八镇的一些知

名土特产品，如黄泥的花炮、水吼的茶叶、余井的藤编、王河的

舒席、痘姆的陶器等，遍布县城的大街小巷，让人眼花缭乱，也

吸引着游客们驻足停留。在这里，他们欣赏着地道的黄梅小

戏，津津有味地品尝着“九孔十三丝”的雪湖藕及各种风味小

吃，饱了眼福，又饱耳福，再饱口福……

在潜山生活的十多年间，我见证了潜山那些年的沧桑蝶

变。后来，我来到北京工作，从那以后，常常往来于京城和潜

山之间……来来往往中，我感觉到最大的变化是交通。从潜

山到北京，开始时，要先坐一段长途汽车到省会合肥，再坐火

车或飞机到北京。不管是搭乘吉普车、小轿车等便车，还是乘

坐长途大客车，大半天的车马劳顿是必需的。后来，潜山有了

一座火车站，附近也有了一个机场。从此，潜山与外面的来往

就便捷多了。时针走到 2021 年 12 月，潜山开通了高铁。这真

是值得载入潜山历史的一件大事。第一次从北京乘坐“复兴

号”回潜山，到达潜山高铁站后，我乐不可支地从出站口出来，

随即，有些孩子气地跑到进站口，绕着高铁站慢慢走了一圈。

我仔细地打量着潜山高铁站，心里充满了喜悦。

让我更加惊喜的是，以前潜山没有一座公园，现在一下子

有了两座。“二乔公园”是家乡人根据汉末居住在此的大乔小

乔的故事所修建的一个文化主题公园。有一年回潜山，我把

母亲带到这里，沿着甬道，一个展厅一个展厅地转悠，并把历

史上的传说故事说给母亲听。母亲看得认真，听得仔细，她高

兴地连声说，这事在戏里听说过，没想到戏文里的事出现在家

门口……而现在正在建设中的“雪湖公园”，不仅把潜山城南

的雪湖、南湖和学湖缀连在一起，而且据说还要恢复当年的文

峰塔、皖山书院，把北宋在此当过通判的王安石的“舒王阁”读

书台也依样重建，再现当年“舒台夜月”的景色。“藕花风晚起

城南，舟泛湖心水色蓝”，在潜山，我的第一个工作单位就在雪

湖边，因此，对雪湖公园的建设，我的内心充满特别的期待。

一城潜山，漾着满城的水。潜山不仅有城南的雪湖、南

湖、学湖，还有城东的梅河、东关河，城西另有条西河……到处

水汪汪、水灵灵的。西河又叫潜水。我在潜山工作时，曾在那

里当了几个月的沙场场长，主持建造了场房。那时，潜水河堤

上长满了芭茅草和水竹，漫堤灌木丛生，荆棘遍地。现在漫步

河堤，当年建造的几间场房已经荡然无存，潜水岸边修起了一

条漂亮的景观观光带。随着天柱山的声名远扬，来潜山的游

人越来越多。现在，除了本地人之外，还常常可以看到游客三

三两两地走在河堤上。他们或坐在河边的椅子上小憩，或笑

看倒映在河水里的蓝天白云和天柱山倩影。夏天的黄昏时

分，河里还有人游泳。人们在水里触摸着天柱山，将天柱峰小

心翼翼地捧在手心……直到华灯初上，一河的璀璨夺目，他们

才恋恋不舍地上岸。此刻，潜水岸边亮丽的流线型灯光，仿佛

无数条明黄的丝带缠绕，把潜山城打扮得犹如天柱山下一颗

熠熠生辉的明珠。

家乡潜山，这座天柱山下的小城，每一次走近它，都让我

有一些新的发现和惊喜。

下图为潜山市远眺。 王立新摄
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图①：“深海

一 号 ”平 台 作 业

人员正在巡检。

要雪峥摄

图②：“深海

一 号 ”中 控 室 人

员 作 业（右 二 为

雷亚飞）。

李彦昭摄
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