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“背”条大路回家乡

贫穷的日子大都是灰暗的，幸福的生活

各有各的光彩。

数十年走遍各地，贵州是我去得最多的

地方。步入今天的贵州，仿佛万千云朵擦亮

了崭新的大时代。漫步而行，恍然如梦：直插

蓝天的楼群、车流滚滚的公路、乌瓦白墙的小

镇、绿荫如盖的新村，让我一次次迷路，又让

我一次次拾起往日的记忆。哦，我曾在这个

山头农家住过两天，夜里冻得手脚冰凉，第二

天主人送了我一件棉袄；我曾在一个茶场吃

过一顿火锅，却冷得必须把双腿放进桌下的

棉套里；我曾进入一个叫“一口刀”的山寨，峭

壁上的出山路窄得像刀刃，800 米下就是滚滚

滔滔的乌江……至今，这一切依然历历在目，

让我心头隐隐作痛。呵，看着今日的景象，我

必须向历史作证：“天无三日晴，地无三尺平，

人无三分银”的日子彻底翻篇儿了！

你看，就在我眼前，远近的青山白云仿佛

飞舞起来——那是晾晒在村寨广场上的丈长

蜡染布在风中呼呼作响，把山坡上的一栋栋

吊脚楼舞进了秀美的山水画。路过一间响着

乐曲的农家乐，只听吱嘎一响，雕花木格窗被

推开，一位头披蓝帕、颈戴银圈的姑娘探头冲

我一笑——我看见了今日的多彩贵州。

贵州，开门见山，17.6 万平方公里的面积

都是望不尽的山连山。这里的人，日常语汇

中没有“平原”，只有“平坝”——足见那一块

块小小的田亩是怎样的狭促。采访中，听说

当地曾经流传一个故事，说改革之初搞承包，

一户人家分得 13 块田，女儿帮着父亲数田：怎

么只有 12 块呢？父亲说，那一块在你草帽下

扣着呢。

千百年来，这里的山水虽美，人们却被封

闭在大山里。两间杈杈房、几袋苞谷粒、一口

破铁锅，就是生活的全部。在赫章县海雀村

的一个夜晚，坐在篝火旁，我听当地姑娘荞花

唱过这样一首山歌：“苞谷没有巴掌长，种下

一筐收一箩。扯上三尺遮羞布，脚板要当石

板磨。”海雀村在高高的山坡上，小路挤在石

缝里，耕地没有石头多，老百姓的贫困生活可

想而知。

农家无田，何来饱暖？脚下没路，何以致

富？原地不动，一棵老树！

路，是文明的血脉、梦想的翅膀、人生的

半径。

贵州人修路，写满了奋斗故事。抗日战

争期间，数万民工靠肩扛手抬，修筑了闻名于

世的晴隆县“二十四道拐”，这条路成为抗战

中物资运输的大通道。新中国成立后，为了

修路架桥，他们把壮志豪情刻到山壁上：

筑路意志坚，扛起大道上青天，

踏碎了云朵，踢倒了山尖，

不管车马来得快，总在我后边！

但那时国家百废待兴，人民普遍贫穷，

崎岖的山路像条条绳索，紧紧捆住了艰难的

岁月。好些村寨困在深山，乡亲们过不了陡

崖深谷，孩子上不了学，长大了不敢去城市

打工，因为他们不识字。海雀村为报答政府

年年送来的上万斤救济粮，老支书文朝荣领

着村民开了一条出山路，种树 10 余年，绿化

了周边三个山头。老支书去世后留下一双

磨不破的“鞋”，那是用刀切割下来的两段轮

胎，再穿孔系绳，现在摆在海雀村纪念馆里，

成为那段奋斗岁月的见证。

改革开放后，织金县鸡坡村的青年农民

杨文学带上妻子一起到贵阳当“背篓”、卖苦

力，为省下鞋子经常光脚走，攒下 13 万元。原

准备回家盖一栋新房，父母说，你给乡亲们修

一条出山的路吧。路修了一半，钱花光了，施

工队撤走了，杨文学坐在路口放声大哭。老

父亲吼道，哭有什么用？再去打工，回家再修

路！第二天，杨文学领着十几个“背篓”又出

发了。数年后，在当地党委、政府的支持下，

出山的路终于修通了，这件事一经媒体报道，

杨文学从此名声大噪。后来我在贵阳的茫茫

人海中找到了他，他得意地说，现在我出门办

事特别顺，大家都热心帮我，因为人人知道我

的名字。

多么可敬又可爱的人啊！

没有行走，只有登攀

有路才有希望，有路才有未来。

邓迎香，罗甸县人，嫁到山窝窝里的麻怀

村。山寨距县城 40 多公里，四周全是犬牙交

错的悬崖峭壁。那时候，没路也没电，因为电

线杆子运不进来。三个月大的儿子病亡于去

县医院的山路上，邓迎香哭疯了，只身一人带

上锤子钢钎上了山，铁了心要为全村开一条

出山路。被感动的乡亲们相继跟上来了，历

时两年，大山终于贯通，但那只是一个供人弯

腰钻来钻去的山洞。她新婚的女儿回家探

亲，和新郎几乎是从洞里爬过来的。望着浑

身泥水的一对新人，两鬓斑白的邓迎香痛心

不已，再次带领村民进了山，又苦干了 200 多

天。剪彩那天，解放牌大卡车呼呼隆隆穿过

宽敞的隧道，洞口挂着一幅大红标语：“一等

二靠三落空，一想二干三成功！”

活在大山里，就得顶天立地、英雄一场，

让石头开花、让大路通天。

遵义市的草王坝村，地处海拔 800 米的半

山腰，无路、无水、缺田。每逢下雨，村民都把

瓦罐盆碗摆在地上，用以接水存用。村支书

黄大发乳名“石头娃”，从小父母双亡，是村民

东家一碗、西家一碗养活了他。黄大发当了

生产队队长后，下决心领着全体村民开凿一

条渠，绕过三重大山，引水入村。他整整苦干

了 13 年，结果因缺少技术指导、石渠坡度太

小、水量不够而告失败。1992 年，年近六旬的

黄大发不死心，再度领着 200 多名村民上了

山，天天把身子吊在悬崖峭壁上开路凿渠，白

日干活，夜宿山洞。三年后，这条“大发渠”终

于成功绕过 160 多里的“绝命崖”，一湾清水欢

笑着冲进了草王坝村，从此，乡亲们吃上了香

喷喷的白米饭。

2010 年，姜仕坤出任国家级贫困县晴隆

县县委副书记、县长。看到当地石多草多，他

号召群众种草养羊。羊粪多了，草密了，山绿

了，一条条道路开通了，一座座新村建成了，

姜仕坤成了全县闻名的“羊司令”。2016 年 4
月，过度劳累的姜仕坤猝然倒在工作岗位上，

年仅 46 岁。因为白天太忙，他和上大学的女

儿约定每晚 10 点 55 分通话，那天，女儿等到

的电话却是父亲的噩耗……

所有的道路都是大山的渴盼，所有的血

汗都是幸福的源泉。路要变平，只有一个办

法：撸起袖子加油干！

把十万大山连起来

众所周知，贵州处于云贵高原，以喀斯特

地貌为主，山多石脆土薄，地下洞穴和流泉九

曲十八弯，宛若迷宫。在这样的地基上建路

建桥，且要保证质量，是何等艰难。经过数十

年的锤炼，省交通建设集团把自己打造成一

支无往不胜的铁军，团队现有专业技术人员

3244 人，其中有白发苍苍、依然奋战在一线的

全国知名桥梁专家，有来自各地的青年才俊

——他们中的很多人，已经把家安在了这里。

每项大的路桥项目，都需要数年时间才

能完成，路桥人便以工地为家，长年喝山泉、

住山洞。一根立木挂上网兜，就是他们的篮

球场；想家乡了，只能通过手机视频和远方的

家人说说话，孩子叫一声爸，这边的爸爸笑着

笑着却泪如雨下……正是在他们的手上，创

造了中国建桥史上的一个个奇迹。80 后工程

师龚兴生坐在操控室，仅用 31 分钟就实现了

大桥平面转体 72 度的精准对接，两边山坡上

看热闹的村民禁不住欢呼；女总工张胜林瘦

瘦小小，却连续多次入选“年度十大桥梁人

物”，几十年来孜孜不倦，在桥梁建设领域不

断贡献着自己的智慧……

10 年间，这里的人们一张蓝图绘到底，条

条高速公路、铁路、隧道，连接着千姿百态的

美丽大桥，像金丝带把十万大山串连起来，仿

佛贵州腾身一跃，便登上了气象万千的“高速

大平原”。

来 看 气 势 恢 宏 的 北 盘 江 大 桥 ！ 全 长

1341.4 米 ，总 重 近 3 万 吨 ，桥 面 距 江 面 565.4
米，高度超过 200 层摩天大楼，为目前世界第

一高桥。再看被誉为“天空之桥”的平塘特大

桥，因拥有 332 米高的世界最高混凝土桥塔而

闻名。坐在岸边窗明几净的服务区，品茗远

眺，大桥如长虹横天，飞挂两岸，好大的气势，

无比的豪迈！最具现代特色的是坝陵河特大

桥，不——那不仅仅是桥了，桥端建有数十米

高的观光电梯，直达桥上通道，并开展了高空

蹦极、高空秋千、高空漫步、低空跳伞、玻璃栈

道、野外露营等项目，深得年轻游客喜爱。大

桥剪彩之际，省公路局为参加工程建设的 10
对年轻情侣举办了盛大的集体婚礼，并赠给

每位新人一个特殊的礼品——用建桥特种钢

精心制作的结婚戒指。作为证婚人，局长激

情地说：“大桥的使用时间是 100 年，整个大桥

造价 14 个亿，这就是我们送给新人的 14 亿聘

礼和百年偕老的祝福！”全场欢声一片，五颜

六色的安全帽下，一张张年轻黝黑的脸膛闪

耀着骄傲的光芒。

党的十八大以来，贵州的道桥建设像一

支支穿山越谷的响箭，让高山化平原，令天堑

变通途。水电线路、通信光缆、物流基地遍地

开花，大数据和新技术像一条条纤绳，拉动当

地经济加速发展。于是我们看到，毕节的大

白萝卜、安龙县的食用菌、江口县的“梵净抹

茶”等，纷纷走向海外；遵义大棚的各类蔬菜

源源不断运往上海、成都等大都市……在铜

仁，住进新楼的农妇袁新芝动情地说：“哪想

到幸福生活来得这样快！”

如今，贵州已建有近 2.4 万座雄伟壮美的

大桥，悬索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各类桥

型横跨山山水水，各显雄姿，争奇斗艳，被专

家誉为“世界桥梁博物馆”，许多独创性技术

填补了世界建桥史的空白。2018 年，北盘江

大桥以无可争议的巨大造型、创新规制和高

超的技术含量，获得第三十五届国际桥梁大

会颁发的“古斯塔夫斯金奖”。截至目前，世

界排名前 100 座高桥，有 51 座在贵州，前 10 名

有 4 座在贵州。全国荣获“古斯塔夫斯奖”的

桥梁有 9 座，贵州占 4 座。而那些特意保留下

来的古老的绳桥、独木桥、石条桥、铁索桥、廊

桥，都成了这片土地上大风景里的小风景，展

示着万种风情，寄托着一脉乡愁。

呵，崇山峻岭之上，云蒸霞蔚之中，勤劳

的人们用千万双大手，托起一个天高云淡、山

青水绿的美好世界。

他们创造了一部风驰电掣的史诗。过去

已去，未来已来！

图①：平塘特大桥风景。

魏 建摄（影像中国）

图②：贵州北盘江大桥。

郭 超摄（影像中国）
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飞 机 滑 翔 起 飞 ，

离 开 脚 下 的 塔 克 拉

玛干沙漠，飞越远方

的皑皑雪山，飞上万

米深蓝的高空……

参 加 了 阿 拉 尔

塔 里 木 机 场 首 航 仪

式的我，想到从此不

需 要 再 跑 到 几 百 里

之外换乘，就可以直

接飞去向往的地方，

心情久久不能平静。

我 1991 年 9 月参

加工作。那时候，正

好 赶 上 新 疆 生 产 建

设兵团农场招工，了

解 了 阿 拉 尔 的 光 荣

历史后，我毫不犹豫

地选择了它。

阿 拉 尔 位 于 新

疆阿克苏地区境内，

是 开 垦 南 泥 湾 的 三

五 九 旅 老 部 队 开 发

建设的，紧随其后的

还有来自湖南、山东

的战士和河南、湖北

的 支 边 青 年 。 上 世

纪六十年代初，近五

万 名 上 海 知 青 齐 唱

《送 你 一 束 沙 枣 花》

离开家乡，豪情满怀

地 投 身 到 了 建 设 边

疆的时代大潮中。

记 得 刚 到 阿 拉

尔报到时，我坐在中

巴车上，就像一叶小

舟颠簸在大海里，五

脏 六 腑 都 快 要 被 抛

出 来 。 当 时 的 阿 拉

尔，还是南疆一个偏远小镇，只有一条坑坑洼洼的石子路可

以进出。在报到的路上，开车的师傅告诉我，与阿拉尔刚开

发时比，这里的路已经好了很多。

刚开发时，阿拉尔通向外界只有一条泥土路。每年春

天一化冻，地势较低的路面就变成了烂泥洼。为了通行，只

好把红柳枝、稻草等，一层一层地垫进路面烂泥里。到了夏

天，那些被垫高的路面，在车轮的摩擦下，就会出现“公路失

火”的奇特现象。那个时候，往返塔里木河两岸只能靠摆

渡。塔里木河素有“无缰野马”之称，七八月间河水湍急，在

塔里木河上架起一座桥，成了那个时代人们最奢侈的期

盼。直到我参加工作后，塔里木河上才终于架起了简易的

“塔河一桥”。

一头扎进阿拉尔后，整天为上班忙得不亦乐乎，日子过

得也算安逸，倒没感觉到出行有什么问题。1995 年春节，

我拖家带口回乡探亲，要先坐几个小时的汽车，颠到几百里

之外的另一座城市，才能换乘火车或飞机。如此，时间都浪

费在了路上不说，人和行李来回倒腾，那真叫一个麻烦。回

到老家后，看见高速公路密如织网，高铁车站人潮涌动，航

空线路纵横交错，我才真正意识到阿拉尔的出行何其艰

难。从那时起，我心里开始期盼，什么时候在阿拉尔可以轻

松自如地选乘交通工具出行？

阿拉尔虽然地处偏远，但一样在国家的快速发展中奋

力疾进。从 2002 年建市到如今，阿拉尔的发展不断提速。

以交通为例，先在塔里木河上建起了“塔河二桥”和“塔河三

桥”，后来又新落成了斜拉索的“塔河四桥”。以阿拉尔为中

心，建成了通往喀什、和田、阿克苏、伊宁等城市的六条高等

级公路。

这期间，我因工作需要，经常出差到内地。此时的阿拉

尔，尽管出行条件发生了很大变化，但每次出差，我仍然要

先坐几个小时的汽车，然后在几百里之外的另一座城市换

乘交通工具。曾有一位投资商，本来答应好的来阿拉尔投

资，但下了飞机后，听说还有几个小时的车程，当即掉头就

走，只抛下一句话：“阿拉尔什么时候有铁路和机场了，我再

去投资！”这件事之后，市里决定，就是砸锅卖铁，也要把阿

拉尔的铁路、机场建起来。可以想见，阿拉尔人当时对铁

路、机场的建成，是多么渴盼！

随着“一带一路”核心区建设的提速和新疆生产建设兵

团的向南发展，阿拉尔迎来了千载难逢的机遇。我见证了

阿拉尔的快速发展，见证了这座军垦新城的崛起。

如今，走进阿拉尔，到处柳荫环绕、鸟语花香、楼宇错

落。绿树掩映之下，整个城市的建筑选用“红柳红”顶色和

“沙漠黄”墙体作为总基调，营造出汉唐古韵风格，也展现着

兵团人的环境适应力和不屈不挠的生命力。三五九旅屯垦

纪念馆、阿拉尔市文化馆、公共体育中心等标志性建筑陆续

落成。城市书房、影院、茶吧应有尽有，市民的文化生活丰

富多彩。阿拉尔还成功创建国家公共文化服务体系示范

区，塔克拉玛干·三五九旅文化旅游区也被评为国家 5A 级

景区。阿拉尔成为沙漠边缘一座宜居、宜业、宜游的城市。

今年 6 月，继铁路通车之后，阿拉尔塔里木机场也正式

通航。如今，选乘心仪的交通工具出行，对我来说已不再是

梦。相信随着城市的建设与交通的发展，阿拉尔的未来一

定更加美好。
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乌涌码头。一个普通的早晨，人们安静

地等待着开船。这艘渡轮会载着他们离开广

州市区的热闹喧嚣，抵达大吉沙岛。

大吉沙岛位于广州市黄埔区鱼珠东南的

珠江江心，至今仍保存着大片农田。这里是

广州最后一个不通车、没有桥、依靠渡轮出行

的江心岛，被称作“广州的世外桃源”。岛上

的交通方式主要依靠步行、骑单车或者骑电

瓶车。

过去，大吉沙岛上的居民以种植业和渔

业为生。后来，当地政府大力推进示范社区

建设和人居环境综合整治，乡村振兴项目、高

标准农田建设、示范社区建设三大工作同时

在大吉沙岛开展，全方位提升了岛上居民的

生活质量。改造后的大吉沙岛，保留了“都市

田园”和“广州后花园”的独特风貌，吸引了不

少游客来岛上度假、休闲。昔日的虾笼、渔

网，如今成了岛上居民屋檐下的装饰品。路

边的龙眼、荔枝、番石榴、桑葚格外诱人。白

色的海浪拍打在岸边的礁石上，坐在大树下，

看着近在咫尺的江岛岸线，沐浴着拂面的清

风，惬意之极。

2020 年，袁隆平院士亲自选址大吉沙岛，

在这里建设起千亩“隆平试验田”。这个广州

的江心小岛，由此成为农业现代化融合发展

的一个试验场。在袁隆平特意为大吉沙岛题

写的对联中，把“隆平试验田”称作“美丽水稻

公园”。

这是蓝图，也是誓言。

在中国工程院院士罗锡文、邹学校、刘少

军、刘仲华等人的支持下，经过不懈奋斗，袁

隆平院士领衔的第三代杂交水稻种植基地项

目实现了双季稻亩产 3000 斤的预期目标。水

稻种质创新、新品种培育的研究水平不断提

升，惠及千千万万农民。

2021 年，“隆平试验田”引进 20 多种水稻

优质品种。选种主要考虑三点：一是品质好，

产出的水稻口感好；二是产量高，在大吉沙岛

土壤含盐量较高的情况下，单季亩产量预计

达到 1000 斤以上；三是种子适应力强，种植区

域广。选出的品种都是湘粤两省农业专家的

心血结晶，有入口清香的玉针香、适合广东人

口味的丝苗米，以及产量较高的杂交水稻等

品种。除了试验新品种，更重要的目标是把

双季稻亩产超过 3000 斤的杂交水稻品种进行

优化稳定，将先进技术推广开来。

两年来的精心耕种，让土壤开始形成良

性循环，大吉沙岛“隆平试验田”的土质更好

了，粮食种植轮作模式也更加明晰。此外，高

产田、低镉水稻、无人农场、辣椒新品种培育、

茶叶资源圃等农业科技项目，正在黄埔区全

面铺开，让农业科技助力乡村振兴。

现代农业与田园景观的互相融合，绘就

了大吉沙岛的美丽画卷。这里结合农文旅融

合发展，加强岛上基础设施和观光项目的建

设，如丰收体验活动、候鸟科普观察活动等，

就很受市民欢迎。随着自然环境的不断改

善、农田水利设施的修建、稻田的连续种植，

充足的食物与和谐的环境，吸引了 150 多种鸟

类栖息在大吉沙岛上，为小岛增加了一道靓

丽的景观。

大吉沙岛，短短几年间，从一个相对封闭

的小岛，一跃变成广州市郊最受欢迎的旅游

景点之一。这里也成为袁隆平的一座“纪念

碑”。“隆平试验田”里蓬勃生长的秧苗，总是

让人联想到袁老杰出的才华和无私的奉献，

联想到一种为了人类福祉而不懈奋斗的人

生，这无疑是大吉沙岛一笔无形的财富。

隆平试验田，一座“美丽水稻公园”
陈世旭


