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一

从出生到现在，他始终与一种事物

有着不解之缘——森林。

他叫丁玉辉，是土生土长的塞罕坝

人，也是百万亩林场的第三代建设者。

2001 年冬天，十九岁的丁玉辉与十

几位林场子弟一起，坐着汽车下了坝。

后来，又坐了几天几宿的火车，来到云南

大理。在这漫长的旅途中，他憧憬着即

将到来的部队生活。进了军营才知道，

自己的具体兵种是中国人民武装警察部

队森林部队，担负森林防火、灭火任务。

那一刻，丁玉辉的心中一阵雀跃。

出生于塞罕坝、成长于塞罕坝的丁

玉辉，从小就喜欢森林，喜欢它的博大、

深邃、静谧。告别塞罕坝前，他独自去了

趟森林深处。那是一片落叶松林，树木

高大粗壮，在落雪的映衬下，一切显得格

外寂静美丽。丁玉辉在林中缓慢穿行，

摸一摸这棵树，望一望那棵树。偶有枝

杈上的积雪被风吹落，飘到他脸上，一阵

清新凉爽。

关于森林的记忆总是美好的。至

今，只要一谈到与森林有关的话题，丁玉

辉的眼里就仿佛有光一般。

二

1957 年，中共河北省委同意在围场

县塞罕坝建立承德塞罕坝机械林场。翌

年正式建场，总经营面积五十万亩。也

就是在这一年，丁占仓加入造林队伍，成

为第一代塞罕坝林业人。

丁占仓是丁继友的四叔。多年以

后，高中毕业的丁继友在四叔的带领下，

以临时工的身份走进塞罕坝机械林场三

道河口分场，帮忙植树造林。就这样，丁

继友成了第二代塞罕坝林业人。

丁继友喜欢坝上，喜欢夏秋两季湛

蓝的天，喜欢冬季洁白的雪。虽是临时

工，他对待工作却极为认真。这么一个

吃苦耐劳又有责任心的年轻人，自然引

起 林 场 领 导 的 关 注 。 1976 年 ，林 场 招

工，丁继友被招进了林业队伍，成为一

名采伐工。工资不高，活儿很累，但他

很满足。

后来，丁继友认识了同为塞罕坝人

的刘凤琴。在落叶松、樟子松、云杉、白

桦树的见证下，两人结为夫妻。1982 年

儿子出生，取名丁玉辉。

三

四十年后，2022 年 7 月的一个下午，

我与丁玉辉面对面坐在了塞罕坝一家宾

馆的房间内。窗外不远处的山坡上，就

是墨绿的森林。虽是盛夏，却不用开空

调，整个坝上就是天然避暑胜地。

共同的从军经历让我们一见如故。

而且，我们都是在入伍第一年当了无线

通信兵。

在云南绵亘的群山中，丁玉辉背着

军用报话机，与战友们处理过几起森林

火险。一望无际的绿色海洋中，他紧紧

跟在战友们身旁，用热血与青春守护着

祖国的森林。当然，也曾有过小小的遗

憾，以为入伍后能手握钢枪，成为保家卫

国的英雄。但是，当他在森林中穿梭，仰

头从茂密的树冠罅隙去寻找天上的白

云、灿烂的阳光时，这小小的遗憾就像森

林里飘荡的雾气，很快被驱散了。

在大理，丁玉辉常常梦见家乡，梦见

塞罕坝的森林，梦见自己在林中奔跑，而

后会从梦中醒来，傻傻地笑一下，又沉沉

睡去。

入伍第二年，上级将丁玉辉调到了

昆明总队，还是森林武警，但不再跟战友

们往森林里钻了。他怅然若失，却一时

不知道究竟为什么。直到一次给家里打

电话，母亲刘凤琴接的电话，丁玉辉问父

亲在没在家，母亲答了一句：“坝上栽树

去了。”那一瞬间，他的心猛然一动，怅然

若失的感觉不翼而飞。

2003 年底，丁玉辉退伍了，他与十

位同乡一起又回到了塞罕坝。留在部队

的战友曾劝丁玉辉，让他也继续留下。

但他想了又想，还是想回坝上。他想念

那里的林海，他离不开森林。父亲也支

持他回来，父亲说塞罕坝需要年轻人。

四

2004 年 4 月，像父亲当年那样，丁玉

辉以临时工的身份，进了林场扑火队。

森林防火是塞罕坝机械林场的生命

线。作为一支机动灵活的专业扑火队

伍，丁玉辉清楚他和队友们肩负的责任

多么重。

其实，对火的防范意识早已流淌在

丁玉辉等人的血液里。他们还是小学生

时，学校就经常组织防火宣传。孩子们

拿着小喇叭，喊着“护林防火，人人有责”

的口号，穿梭在大街小巷。从那时起，进

山不带火种就成了丁玉辉的习惯。

在扑火队，队员们实行军事化管理，

十人一个宿舍，有早操、体能训练、防火

扑火专业训练。曾经是军人的丁玉辉很

快就适应了。每个月的工资不多，但没

人抱怨。这些林场子弟，深知父辈们植

树造林不易，深知塞罕坝如今的一切要

倍加珍惜，深知自己所从事的这份工作

的意义。

有时，丁玉辉与队友们在林中巡逻

或在林间小路上奔跑，他甚至会产生时

空交错的感觉，分不清自己是在云南还

是在塞罕坝。若说有区别，是在冬季。

云南没有雪，塞罕坝却有长达几个月的

时间银装素裹。

2006 年 ，丁 玉 辉 转 为 林 场 正 式 职

工。过了一年，他的人生中又有一件大

事发生。他和一个姑娘携手走进婚姻殿

堂 。 对 方 是 围 场 二 中 的 教 师 ，叫 孟 凡

玉。两人皆是坝上人，成长背景都离不

开森林。

五

2010 年，作为第三代塞罕坝林业人

的丁玉辉，工作有了变化。他离开扑火

队，调到千层板分场，成为一名施工员。

从此，丁玉辉与塞罕坝的广袤森林，

彻底融为一体。眼中看到的，除了森林

还是森林。林中穿行，陡坡攀爬，一天走

两三万步很常见。有一次任务量大，一

天里他足足走了四万多步。

曾经飞鸟寥寥的荒芜之地，如今成

了动植物的天堂。耳闻目睹塞罕坝的巨

变，工作中的丁玉辉常常被强烈的幸福

感所充盈。

但工作仍是辛苦的。辛苦的同时，

还有危险。

2013 年秋天，按照统一规划，需要

对在烟子窑营林区头道沟生长的树木施

行营林——去小留大，去劣留优，去密留

匀。在营林区主任曾海丰的带领下，丁

玉辉钻进林中“打号”，即用小板斧在需

要砍伐的树木上做记号。这项工作看似

简单，但危机暗藏。林密草深，既要仰头

辨识树木，又要注意脚下安全，以防发生

意外。塞罕坝生态环境优良，森林中野

生动物种类繁多，有的甚至有毒，比如一

种灰色的蝮蛇。这些都要当心。

丁玉辉边“打号”，边小心翼翼地在

林中穿行。突然，一阵奇怪的响动由前

方传来，他急忙站定脚步，瞪大眼睛仔细

望去，心怦怦直跳。

一头硕大的野猪，带着十几只野猪

崽出现在前面，距丁玉辉不过二三十米

远。他从未见过这么大的野猪，他知道

若招惹了这家伙，带崽子的野猪将十分

凶猛。

“别动，千万别动！”身后传来曾海丰

低低的警告声。

想到曾主任还在身后，丁玉辉紧张

的神经略微放松了些。他握紧小板斧，

屏息站在了原地。

野猪沙沙的脚步声，猪崽子唧唧的

叫声，周围徐徐的风声，头顶的鸟鸣声，

自己的心跳声……一股脑儿灌进丁玉辉

的耳朵。

好在，曾海丰的策略有效。野猪并

没有理会二人，渐渐消失在了密林中。

身为林业人，面对更多的，仍是艰苦

的条件。

攻坚造林，大部分都是在远离场部

的地方。虽说现在道路状况好了，但中

午也回不去，就在工地上吃点方便面当

作午餐，然后继续与石块、沙砾做斗争。

在土层仅有五六厘米的坡地上将树木栽

活，难度可想而知。一个植树期下来，丁

玉辉总会瘦上几斤，但好处是也锻炼了

体魄。

最苦的仍是冬季。塞罕坝的冬天，

漫长，酷寒。现在条件比过去强了太多，

屋里有集中供暖的暖气。尽管如此，也

抵挡不住室外零下四十多摄氏度的严

寒，半夜醒来仍觉得冷。碰到大雪封山

时，丁玉辉最长一次一个多月才下坝回

一趟家。妻子孟凡玉十分理解丈夫的辛

苦，却也难免抱怨：“你把家里当宾馆了，

晚上来，白天走，一走就十几天……”

丁玉辉只能憨憨一笑。

六

当年，丁玉辉的母亲也曾这么抱怨

过他父亲。

当年，父亲丁继友也是常常十几天

甚至一两个月不回家，似乎坝上有干不

完的活儿。即便回到家中，也累得没工

夫跟家人多说上几句话，简单吃点饭，就

上床呼呼大睡起来。丁玉辉曾觉得父亲

很陌生，似乎都不关心他这个儿子。

长大后，当丁玉辉自己也成为一名

林场人，他开始慢慢理解了父亲。

一天，丁玉辉开车带着父亲去北曼

甸林场执行造林任务。路过一片树林

时，曾是北曼甸林场主任的丁继友，突然

让儿子停车。

“还远着呢。”丁玉辉不解。

“让你停，你就停。”丁继友说。

丁玉辉只好将车靠边停下。丁继友

打开了车门。山风裹挟着树木、野花、野

草的味道，倏地钻进车内。丁玉辉情不

自禁深吸了几口气。再看父亲，已经快

步爬上了路旁的陡坡。

那里，一棵棵长势茂盛的落叶松，正

挺立在山地上，就像大地上撑开的一把

把伞。

“儿子，你看！”丁继友奔到一棵树

下，用手拍了拍粗壮的树干，仰头看看，

又低头看看，像欣赏一件艺术品。

“嗯，长势不错！”丁玉辉顺口回复。

“这些树，可是你爹我当年栽下的

……”丁继友自顾自地说着，又用力拍了

拍树干，像是在拍一位多年老友的肩膀。

似有一支箭啪地射到丁玉辉的心

上，他不由自主地抖了一下——哦，父亲

是在向儿子“炫耀”当年的自己啊！他在

“炫耀”自己的青春岁月，“炫耀”那些无

怨无悔的过往，“炫耀”曾流过的汗水、付

出的心血。那一刻，他想起了年轻时的

父亲，为了工作而忙碌不歇的父亲。现

在父亲老了，接力棒传到了他的手里。

丁玉辉相信，总有一天，他也会带着

女儿走进自己栽种的森林，对她说：“这

是你爹我栽的树！”

那一刻，他仿佛看到，女儿在林中奔

跑，在林间舞蹈，那些金黄的松针簌簌而

落。风吹来，女儿的脚下发出唰唰的声

响，像是大山在与她轻语。

题图为塞罕坝机械林场风光。

林树国摄

上图为丁玉辉在测量树的胸径。

王海平摄

牵挂着那一棵棵树，奋斗在那片林中

尚尚 未未
青衣江奔涌不息，自西向东穿雅

安城而过。山环水绕间，地处川西一

隅的雅安城，虽稍显逼仄，却是一派灵

动的景象。

九年前的夏天，我从大学校园径

直奔赴四川雅安，供职的报社就在青

衣江畔。那时的雅安，地狭城小，从西

门大桥到青衣江大桥约五公里距离，

几乎已涵盖了城市的主要区域。当

时，报社也在老城区内，周围人口稠

密，楼房老旧低矮，街道也透着局促。

每日上下班，我都要经过江上一

座廊桥。廊桥造型古朴别致，既通车

辆，也走行人。桥上还建有商业街，是

小城繁华所在。站在廊桥上，看着青

绿色的大江蜿蜒而来，人们自在地在

江边小憩，燥热的天气随即有了凉意，

纷繁的心绪也平静下来。除廊桥外，

青衣江上还矗立着其他几座大桥，它

们将岸边的街巷楼宇连为一体。

历史上的雅安，离不开青衣江水

的滋润。

以前，生活在这里的人若要远行，

要么选择陆上的茶马古道，要么乘坐

舟楫。旅客在城外码头登船，过洪雅、

进乐山，沿岷江入长江，去到重庆、武

汉、南京、上海等地。如今，水运盛况

不再，江边的一处“西康码头”却留存

下来，成为一代代雅安人恒久的牵挂。

青衣江带给雅安人的，不只是水

路的记忆。因为地处四川盆地与青藏

高原交接地带，雅安降雨量丰沛，“雅

雨”成为本地一大景观。淅淅沥沥的

雨落入青衣江中，江水甘甜清冽，成就

了“雅鱼”的鲜美。一直以来，雅安人

颇因这些而自豪。

我刚到报社工作时，由于人地两

疏，心中常会升起一种漂泊感。那时，

我偶然关注到雅安本地有一本文学刊

物，名字就叫《青衣江》。我抱着试一

试的心态，投去一篇散文，没想到一个

月后竟发表了。

时隔多年，我至今还记得，那个冬

日的傍晚，我拿到那本刊发着自己文

章的《青衣江》杂志时的兴奋。我独坐

在江畔的一个茶摊处，夕阳的余晖照

射下来，穿过稀疏的黄葛树洒落在杂

志上。我的心底涌起一股暖意，迷惘

的情绪也被江风渐渐吹散。

自那时起，我成了《青衣江》杂志

的常客，埋头笔耕成为我生活的一部

分，许多文章也在“雅雨”飘飞的深夜

写成。从此，青衣江于我而言有了两

重含义：一个是具象的江河，它以涛

声、雾霭、激流给我以慰藉和启迪；另

一个则是精神的江河，它承载着一座

城市的历史，也收纳了我最初的文学

梦想。

前几年，我所在的报社搬迁至金

凤山脚下。从那以后，我常常去爬金

凤山。金凤山不高，却是雅安城的一

处制高点，爬上山顶，可以眺望整个雅

安城。记得刚到雅安时，金凤山还属

城郊，如今这里已经越来越热闹，又建

了城市公园，遍植鲜花绿树，四季游人

如织。

雅安城的模样也改变了不少。一

座座高楼拔地而起，街道日益宽阔，各

类高新产业陆续在此扎根，蒸蒸日上

的现代化气息扑面而来。飞速发展的

雅安城，城市面积大大拓展，可人们与

青衣江水的关系不仅没有疏远，反而

更近了。

在雅安城东，姚桥新区、大兴新

区、文教新城等建立起来，那些崭新的

建筑皆沿江而立。为进一步畅通城市

交通、加快城市发展，大兴大桥、大兴

二桥、草坝青衣江大桥纷纷飞跨大江

之上，人们过江更便捷了。

多年前，雅安的沿江公园仅有三

雅园一处。然而最近数年间，北纬三

十度公园、熊猫绿岛公园、桃花岛公园

等沿江公园陆续建成，城市生态环境

持续向好，人们与江水的距离越来越

近，亲近江水的机会越来越多。

雅安城的发展不仅体现在城市面

貌的改变上，还体现在与外界的交通

越来越方便。昔日，雅安虽有陆路、水

路，可终因地处山区，交通往来颇为不

便。进入新世纪后，先是雅西高速公

路通车，畅通了雅安到四川凉山、云南

等地的交通大动脉。随后，由四川雅

安、甘孜经西藏至新疆叶城县的雅叶

高速，也进入如火如荼的建设阶段。

最令人欣慰的是，川藏铁路成雅段建

成通车，雅安人期盼多年的铁路梦想，

终于实现了。

进入秋季，天气逐渐转凉，在青衣

江 岸 边 ，迁 徙 的 飞 鸟 又 陆 续 回 到 这

里。人们聚在江边看水、观鸟、拍照，

江风吹拂，各自享受着生活的惬意。

我目送着江水从脚下流过，畅想着未

来的生活，将自己的生活和理想，融进

这座日新月异的城市里。

下图为雅安青衣江廊桥夜景。

夏 淼摄
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我的家乡在安徽庐江，那里到处都

有桃花。印象中，我出生的洋河村正是

一个桃花盛开的地方。

记得每年清明前后，小村的村头地

角、池边路旁，桃花遍开。特别是村子后

面的山岗上，几十亩桃园，一树树粉红的

桃花竞相绽放。每天放学归来路过桃

园，我们这些孩子总会停下脚步，看着一

天天长大的桃子，心里充满了期盼。

到了桃子成熟的季节，生产队会安

排专人看护桃园。我叔叔是看桃专业

户，在桃园中搭个草棚，每晚睡在那里，

无论刮风下雨，都坚守在桃园。收获果

实的日子到了，村里人都奔向桃园，在队

长的指挥下一起摘桃。桃园里荡漾着欢

声笑语，人们心头满是丰收的喜悦。

村里分田到户后，那一片桃园也分给

了各家。往日里那盛开的满园桃花、全村

一起收获的桃子，成为遥远的回忆……

几年前，早已离开家乡的我听乡亲

们说，城里有人到村里来搞规模经营，把

村后的那片山岗连同后山冲里的几十亩

农田都承包了。先是种了葛根，后又改

栽了桃树，面积比以往大多了。后来，弟

妹们回村时正赶上桃花盛开的季节，拍

了很多照片和视频发给我。我看了心驰

神往，迫不及待想回村看看。

春暖花开，高铁飞驰。我又见到了

久违的故乡的春天。一回村，我就直奔

村后山岗上的那片桃园。沿着绕村公

路，呈现在我眼前的是一望无际的桃林，

顺着山坡，跨过山谷，一直延伸到对面的

山岭上。走近桃园，那些桃树高度一样，

连树型都几乎一致，树头花已落，绿叶渐

成荫。可惜我来晚了，错过了满园花开

的盛景。

看管桃园的依然是我叔叔，如今他

已七十多岁。叔叔领着我循着桃园观

赏。他告诉我，前些日子桃花正开，漫山

遍野红红的一片，城里的人们开着车，到

这里拍照、拍视频。那小车从村头一直

排到村外，望不到头。听了叔叔的描述，

我羡慕不已。叔叔说，等到桃子熟了你

再回来，满园的大黄桃可香可甜了！

叔叔带我来到桃园北侧的小山坳，

那里有新盖的一排简易房，房前铺着平

整的水泥地面，还砌了一个花圃，开着各

色的花。叔叔和婶婶每天吃住都在这

里。走进屋子，有客厅、厨房、卧室，还安

装了空调。

“有一个好消息要告诉你。”叔叔带

着神秘的口气对我说。原来，庐江县有

关部门下发了文件，关于同意五个村人

居环境整治工程的批复，洋河村赫然在

列。之前就听说，洋河村在争取美丽乡

村建设项目，现在终于定下来了。我十

分惊喜。叔叔告诉我，村里要新建公厕、

活动广场、快递驿站、公交车站，还要建

村史馆、阅读书屋、老年活动服务中心

……以后的日子会越来越好。我听了心

潮澎湃。

随着乡村振兴战略的实施，相信家

乡的明天，一定会像这片土地上盛开的

桃花那样，绚丽而多彩！

桃花盛开的地方
方 进


