
“刀鱼回来了！”今年 3 月，刀鱼洄游

的汛季，位于长江边的江苏张家港，科研

人员有了惊喜的发现。

刀鱼洄游，离不开长江生态环境的

修复。而这，又与渔民上岸息息相关。

在江上鱼跃的背后，是那些“退捕渔家”

的改变与转型……

一

清 晨 ，张 家 港 小 城 北 侧 的 补 口 圩 。

夹杂着草木香气的晨风，丝丝缕缕地从

滩头吹来，缓慢地将河面上的雾推向岸

边。雾散处，芳草青碧，林木茂盛。

六十岁的红闸村村民陈士明泛舟水

上。他用力一撑竹篙，小船推开芦苇剑

一般的叶子，漂在粼粼水面上。

只要过了前面的湾道，脚下这条恬

静的三干河便匆匆奔涌入江。远眺水天

相接处，河水欢脱地拥抱着开阔的江面，

激起一片波涛荡漾。

这是独属于陈士明的美好光景，笑

容绽放在他黝黑的脸上。

陈士明自幼依江生活，当了近半个

世纪的渔民，如今却已退渔三年。

陈士明退渔的故事，得从“临江红色

驿站”说起。

早在 2018 年，张家港市公安局兆丰

派出所牵头辖区的村（社区）和企业共建

“沿江党建联盟”，而“临江红色驿站”正

是靠前为渔民提供各类便民服务的“前

哨驿站”。

2019 年 12 月，“临江红色驿站”被张

家港市政府选为全市长江干流禁捕、落

实退捕渔民安置工作“先行先试”的桥

头堡。当三百多名渔家人在红闸、红联

等四个村上岸时，三百余个工厂直招岗

位、六十余个公益性安置岗位已经做好

准备。

陈士明就是第一批“帮扶退渔”的安

置对象。因为“地熟、水熟、人熟、鱼熟”，

他与船上的两位老伙计一起，被推荐到

镇上农业综合行政执法大队的公益性安

置岗位就业，配合做好渔政执法和长江

巡护。

一个望远镜、两只探照灯、三十多公

里沿江岸线……从打击非法捕捞违法行

为，到清理违禁渔具网具，再到改善水域

生物群落结构，昔日捕鱼人变身今朝护

江人，这大概是陈士明未曾想过的人生

道路。

今年，三位老伙计陆续到龄退出岗

位。短短三年时间里，陈士明和同事们

捞出的“地笼”“刺网”等工具能装满一

间物证室，还协助侦破了二十余起刑事

案件。

离 职 不 离 江 。 陈 士 明 现 在 依 旧 是

“临江护卫队”的一名志愿者。“临江护卫

队”，最初是“沿江党建联盟”吸纳十余名

退捕渔民组成的志愿者队伍。随着长江

大保护的观念逐步深入人心，这支队伍

得到了多个政府部门的鼎力支持，并吸

引着社会各界环保力量的不断加入。

从自家渔船到执法巡逻艇，再到这

一叶扁舟，陈士明始终与江水为伴。

当下，“临江护卫队”的主要任务是打

捞水面垃圾，修复生态河道。“这活儿看起

来小，真想做好，却不容易。”陈士明说。

引船上岸，陈士明麻利地捞起一个

小网兜，往肩上一搭，矫健地跳下甲板。

三 年 前 ，这 兜 里 装 的 是 稀 有 的 长 江 刀

鱼。三年后，还是同样的网兜，装的是从

水中捞起的几个叮咚作响的易拉罐。

半生出没长江风浪里，陈士明懂得

敬畏这条大江。他知道，要守护好这条

母亲河，因为这是属于子子孙孙的财富。

在红闸村落户后，陈士明在村里分

配的宅基地上盖起了一幢两层小楼，盖

楼的钱一半来自政府的安置补贴。

安居方能乐业。三年间，仅在红闸

村一个村，这样的小楼就建了十七幢。

对于不愿建房的安置渔民，村里也提供

了独门独院的江景安置房。

水上捕鱼注定艰辛劳累，陈士明的

老伴徐桂萍就常年被关节炎这种渔家人

易得的疾病所困扰。安置的时候，徐桂

萍主动放弃了提供的就业机会。她想的

是：“自己不识多少字，身体也不好，不能

给人家单位添麻烦，只想给儿子搭把手，

帮着把孙子带大。”

类似于徐桂萍这样大龄、残疾或者

失去劳动能力的渔民，上岸的时候，市里

为他们一次补缴了城镇居民社会养老保

险。即使丧失了劳动能力，每月也有固

定收入，每年还能享受村里几千元的农

村股份合作社分红，以及传统节日的专

项慰问补贴。

不仅是徐桂萍，去年，张家港市的三

百多名上岸渔民实现了全员参保。尤其

是医疗方面，乡镇卫生院全额报销，市区

医院报销百分之九十。过去“半生勤劳

致富，一夜因病致贫”的渔家窘境一去不

复返。

想到新宅里的袅袅炊烟，陈士明归

家心切，他哼着渔家小调，轻快地迈步于

洲滩之上……

二

红联村头，太阳正当头，晒得人汗珠

直 滚 。 吴 汉 章 蹲 在 田 埂 上 写 着 调 解 协

议，他一笔一画地写，一字一句地读。

“你们好好过，饭我们下次再吃，一

会儿我还有课。”告别了和好如初的小

两口，吴汉章急匆匆地向红联村警务室

赶去。

今年六十一岁的吴汉章，是当时第

一个在“临江红色驿站”签字退渔、主动

转型上岸的渔民。

“鱼少了，平衡就被打破了，长江就

失去了自我净化的能力。喝了一辈子长

江水，这些道理大家都懂。我只是给大

家开了个好头罢了。”吴汉章说。

十五岁上船，渔民的看家本领，吴汉

章全部无师自通。有了自己的渔船后，

还独创了渔网改造手艺，并且无偿分享

给远近的渔民。渐渐地，吴汉章的口碑

在 码 头 上 立 了 起 来 。 渔 村 里 的 大 小 事

儿，大家都喜欢找他居中说个公道。

退渔上岸后，吴汉章被兆丰派出所

介绍到一家公司工作。没想到第一天上

班，他就被任命为企业安保负责人。

可不到一年，吴汉章就想干点更有

挑战的工作。

“只要你看得进去书，我们就送你到

镇上参加‘法律明白人’培训，保证干起

来得劲。”所长周峰给吴汉章保证。

“法律明白人”，指具有较好法治素

养和一定法律知识，积极参与法治实践，

能发挥带头示范作用的村民。这对原先

是渔民的吴汉章来说，无疑是个新挑战，

但 他 愿 意 接 受 这 项 挑 战 。 他 把 白 发 染

黑，还专门配了一副老花镜，按时到司法

所参加培训。半年之后，他顺利通过考

试，成了一名光荣的基层法律工作者。

说 起 现 在 的 工 作 ，吴 汉 章 很 满 意 。

以前当渔民的时候，他就喜欢帮助大家，

现在不当渔民了，还是想帮助别人。

当“法律明白人”，吴汉章自己有一

套。能讲一口普通话的他，说起话来语

速很慢。话讲到

一 半 的 时 候 ，即

使没人打断，他

也会主动停下

来，用友善的

目光等待对方

的 回 应 。“ 比 起

自己讲了个啥，我

更关注别人听了

个 啥 。”吴 汉 章

解释。

年初，吴汉章

普法工作室在红联

村警务室成立。与

长江保护、乡村振兴、

家庭教育等相关的法

律类书目，是工作室

采购的第一批图书。

在 年 过 花 甲 、日 学

不辍的吴汉章眼中，“法

律明白人”的工作任重道远。

转型路上，经过“临江红色驿站”的

多轮职业介绍和专业指导，不少渔民都

选 择 了 薪 资 好 的 企 业 岗 位 。 但 是 像 吴

汉章这样选择公益性岗位安置的，也有

一些。上岸后，他们一直活跃在村（社

区）网格服务中心、司法所等基层治理

一线。

三

“来啦！”听到屋内食客点餐的吆喝

声，陈素芳响亮地应着，顾不上铺到一半

的桌布，一路小跑过去。她在围裙上擦

了擦手后，从围兜里摸出点餐的小本子。

红闸村渔家人餐馆里，老板娘陈素

芳忙得足下生风，却满面春风。

陈素芳有一双宽大手掌，手上布满

了开裂的纹路和老茧。左手拇指根部还

有一处不起眼的记号，五个墨点歪歪斜

斜组成一个骰子上“五”的形状。

“三岁的时候，父母给点的。渔家孩

子容易丢，看到了这五个点，就能送回

来。”陈素芳解释。

三年前，陈素芳还是住在船上的渔

民。面对前来接乡亲们“上岸安家”的民

警张惠祥，她一直盯着手，默默出神。

“ 世 世 代 代 在 水 里 打 鱼 ，岸 上 没 有

家，想回也回不了。”那天，江面刮起了凛

冽的风，陈素芳的鼻子有点酸。

人 到 中 年 的 陈 素 芳 上 有 老 、下 有

小。她想的是，上了岸，渔船、渔具的补

偿金最终还是会坐吃山空；在江上，哪怕

再苦再累，她也有信心靠自己的双手，自

力更生。

张惠祥很理解陈素芳。在众多渔民

中，陈素芳的顾虑很现实，也很有代表

性。五十五岁的张惠祥生在这里，长在

这里，服务这里。一辈子临江为警，对于

渔民们的迷茫和困惑，他最懂。

“好的政策，首先要讲得明白。”做了

三十多年群众工作，张惠祥的思路很清

晰。面对居无定所、昼伏夜出的渔民，除

了把握好上船走访的机会，张惠祥的政

策宣讲还靠在“警民联系微信群”里东一

句、西一句地“闲聊”。

“咱们兄弟姐妹都能洗脚上岸，并且

安居乐业，老张的心里也就踏实了。”张

惠祥习惯在群里发语音信息，“一是大家

识字不多，二是发文字显得‘生分’。”

“生分”二字，张惠祥自认是社区警

务工作中的“大忌”。用“咱们”指代所有

渔家人，用“老张”指代自己。说话时没

有了“你”“我”二字，相处时也自然会“不

分你我”。

面对屡次卷着裤腿、穿过滩头登船

到访的张惠祥，听着被“翻译”得明明白

白的精准帮扶计划，陈素芳心动了。

“不光是让大家听得懂，还得让实惠

看得见、摸得着。”了解到陈素芳对烹饪

有兴致，当天，张惠祥就通过网格联动机

制联系到张家港市职教中心，希望能够

为她提供系统的职业培训。接着，还帮

她寻到了村里的闲置门面。

如今，陈素芳的小餐馆，月均流水轻

轻松松过万元。同样是辛苦劳作，却少

了当年追风逐浪的局促和不安。

对陈素芳来说，餐饮创业成功固然

欣喜，但上岸后最大的收获是和儿子关

系的改变。

以前，从江上停泊的小船到儿子租

住的小屋不足五公里，陈素芳母子却只

能一周见一次面。“儿子从小是外婆带大

的，见了我都怯生生的。”回忆起往事，陈

素芳的眼眶泛了红。

搬进村里的安居房后，在朝夕相处

中，陈素芳和儿子的关系更亲密了。今

年高考，儿子成为渔家人第一个大学生，

还因此收到了村里一千元助学奖励。

送儿子去南京上大学时，陈素芳买

了一辆新能源汽车，车里唯一的装饰品

是中控台上的一艘小帆船。

“一帆风顺！”这四个字，陈素芳在过

去捕鱼的日子里不知念了多少遍。没想

到，现在上岸后终于实现了。

四

红闸村党建服务中心旁，在建的“红

色渔家”展览馆里，古时渔家人婚丧嫁娶

的传统服饰、渡江战役时解放军乘坐的

渔船、长江大保护中恢复的珍稀鱼类标

本……按时间顺序呈列，一一映入眼帘。

今年五十五岁的村支书张涛正坐在

电脑前，仔细端详、逐张筛选照片。

“建这个馆是全村人投票决定的，目

的是传承自力更生、艰苦奋斗的渔家文

化，记录沿江生态质量的转折性变化，讲

述渔民上岸安居的转型故事。”张涛说。

“其实这个小场馆从 2020 年就开始

筹建，工作进度快不起来，主要是因为近

两年发生的变化，总是让人惊喜不断，筹

建方案也随之一变再变。”他解释道。

自 2019 年张家港市政府启动张家港

湾生态提升工程以来，在全市长达八十

多公里的长江岸线中，生态岸线正在不

断恢复，截至今年 6 月，已恢复的岸线占

比接近百分之七十五。

“过去，搞粗放式发展的时候，江边

都是生产岸线，杂草丛生、一派荒芜。现

在，繁忙的货船另一侧，就是绿意浓浓、

苍翠挺拔的防护林。”张涛见证着长江岸

线的变化。国家一级保护动物中华秋沙

鸭重现湿地，江豚成群游弋江中，地表水

质量不断翻新记录……一桩桩标志性事

件，让张涛不断发出新感慨。

今年，为了场馆筹建的事情，张涛再

次登门走访了村中每一户上岸的渔民。

他发现，聊起过去，渔民们依然会眉飞色

舞地讲述那些舷歌帆影的日子，然而却

没有几个人愿意重返那风里雨里的漂泊

生活。“那时候，渔民出门看月亮，跟着潮

汐讨生计。现在作息规律了，生活安稳

了，好几个小伙子肤色一变，我都差点没

认出来。”张涛笑了。

走出展览馆，绿树村边合，青山郭外

斜。斜阳映照着斑驳的白墙黛瓦，群燕

归巢的鸟鸣声、芬芳馥郁的香樟味，填满

了村口的林荫道。

新 的 渔 家 故 事 ，在 这 里 ，才 刚 刚 讲

起……

题图为长江张家港段江边。

图①为 陈 士 明 正 在 六 干 河 水 域 巡

江，清理水面垃圾。

图②为陈素芳在自家餐馆里忙碌。

图③为张家港湾生态提升工程。

以上图片均为倪伟摄
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修水是赣北的一座小城。

你 可 能 很 难 想 到 ，这 样 一 座 小

城，会有那么多“井”和“巷”。祝家

井、铁炉井、周家井、孝友井、义井、徐

家井、午水井……从这些井名中，你

能感受到它们独特的魅力。义井巷、

铁炉巷、协佑巷、殷家巷、皂角巷、余

家巷、山谷巷、黄荆巷……一条条巷

子，深深悠长。小城修水，自古有“九

井十八巷”之说。据《修水县志》记

载，大约一千二百年前，修水就有了

井、巷的相关历史。

久居修水县城，我熟知每口井的

地点，每条巷的位置。甚至，熟悉那

些井和巷旁边的院落叫什么名字。

古建筑的挑檐，马头墙的剪影，一股

庭院深深的滋味袭来。

修水，一个看似古静悠然的小县

城，却有着自己的底气和骄傲。在那

些古老的井、巷之外，这里还是秋收

起义的重要策源地，有着不一般的红

色印记。

2005 年 3 月，我来到修水县城的

一个单位报到。随即，在铁炉巷一幢

常年被绿树掩映的三层小楼内，租了

一间小屋。这便是我临时的家。一

开始，我只是计划在这里小住些日

子，找着合适的机会再去大点的地

方。没想到，在这里住下来，就哪儿

也不想去了。不知不觉中，我喜欢上

了这座小城，喜欢上了那些井和巷，

喜欢上了一种安然的生活。

那时的修水县城很小，很拥挤。

我住的地方，算是小城最繁华的地

方。小巷里店铺林立，小吃店、理发

店、缝纫店……一家连着一家，沿街

摆满摊点菜担。天还未亮透，各种吆

喝声已此起彼伏。

我 最 喜 欢 吃 的 是 薯 粉 和 米 粉 。

小时候，母亲就用薯粉做成各种食

物，比如哨子。哨子算是修水本地的

一道特色小吃。后来我也学会了其

中的手艺。巷子里那家铺子的张婶

做的哨子，比我母亲的手艺还好，特

别好吃。香甜的气味弥漫在整条小

巷中。

巷子与院落重叠着。院子已经

很旧了，不知道里面住过多少代人。

有的保护得好点的院子里，还住着一

些老人和孩子，以及外地来的人们。

修水是蚕桑之乡、茶叶之乡。现

在有的巷子里还有丝绸铺、茶叶铺，

一 些 老 人 还 做 着 丝 绸 和 茶 叶 的 生

意。或许有的院子里，就曾住过丝绸

或茶叶商人。

院落里有井，巷子里也有井。井

是根据人口的布局设置的。附近的

人们特别爱护每一口井。只要有一

片叶子落进井里，都会及时地打捞上

来。因此，井水总是很清澈。

白天的巷子和夜晚的巷子是不

一样的。热闹的小巷，到了晚上就变

得安静起来，可以听见清脆的虫鸣

声，还有井里“咕咚咕咚”朝上涌的水

流声。

夜晚，月光倾泻下来。老远，我

就看见一个光着脚丫的孩子坐在一

口井旁，仰着头，用手比划着天上的

星星。

孩子们熟睡了。我楼下的阿婆

还在熬着萝卜汤。香气从窗户弥漫

进来，我仿佛又回到了童年，回到了

奶奶半夜给我熬汤的时光。

自我到县城工作后，除去出差、

外出，我几乎一直生活在这里。除了

工作和写作的时间，我最喜欢的事是

去那些井边、那些巷子里转一转。我

时常会面对着巷子，坐在井旁，想一

些往事，再想一想未来的生活。

转眼间，我在修水县城工作生活

已有十余年。在这十余年的时间里，

修水县城发生着巨大的变化。

原先修水县城只有十五万人口，

现在常住人口达到三十多万。县城

还新建设了南城新区和良塘新区。

2019 年，县里投资上亿元启动了城

北老城改造工程项目，力求保持“九

井十八巷”的古城味道，同时，为居民

们营造舒适、方便的居住环境。

我 的 生 活 也 发 生 了 很 大 的 变

化。我告别了修水老城，在良塘新区

的高楼买了一套属于自己的房子。

房子坐北朝南，能看见小区花园的一

角，两棵银杏树对着窗台。透过银杏

树远望，小城风光别样美。

前些日子，我又去了那些巷子。

我发现，它们再次“活”了起来。这种

鲜活，与之前的“烟火气”又有些不

同：在小巷中行走，偶尔会遇到外来

的游客。院子里搭起了戏台，宁河

戏、采茶戏等修水地方戏轮番上演。

咚咚锵、咚咚锵的声音，在巷子里回

荡。吹弹唱念之声、喝彩声不断。

记得搬离巷子的那几天，我在巷

子附近走了好几遍。在这里生活久

了，很是不舍。我早对那些井、那些

巷有了深深的感情，有了一种看不见

的念想。这种念想已伴随着时光，一

点一滴地浸润在我的生命里。

我想，一个人的一生，如果可以

与一座适合自己的小城一起度过，那

真是一种幸运。于我而言，这座小城

就是修水。
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