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岳阳城陵矶港是湖南省唯

一通江达海的港口，我一直都

很想再去城陵矶看一看。对于

城 陵 矶 ，我 是 既 熟 悉 又 陌 生 。

说熟悉，是因为近 30 年来，我

无数次来过这里；说陌生，是因

为我只看到了它的表象，从来

没 有 深 入 到 它 的 内 部 。 我 记

得 ，第 一 次 去 城 陵 矶 是 1995
年。那一年，我刚刚 21 岁，在

岳阳市郊一家企业做文秘，业

余写些小散文，发在当地的报

纸上，因此结交了一些文友，城

陵矶就有两位同龄文友。夏天

的一个周末，我冒着酷暑，转了

几趟公交车，兴冲冲来到城陵

矶访友看水，结果两位文友都

不在。我独自一人走在城陵矶

老旧狭窄的街道上，费尽周折，

才找到港务局的码头。码头上

灰蒙蒙一片，没看到想象中的

繁忙与热闹。倒是浩浩汤汤的

江水，瞬间让我的心境变得开

阔。那种横无际涯的壮观和奔

涌向前的气势，让我激动和振

奋。真是一江好水啊！年轻的

我 ，隐 隐 约 约 感 到 ，这 一 江 碧

水，是这座城市最为宝贵的财

富，必定会为城陵矶带来无上

光荣。

正是因为有了这一片水域，1899 年 11 月，岳州正式在城陵

矶设关开埠。自此，岳阳敞开大门与世界对接。城陵矶山坡上

那栋两层的百年楼房，至今仍见证着这座城市的历史。

改革开放后，城陵矶迎来发展的春天。但现在的城陵矶到

底发展到什么程度了，我却并不十分清楚。现在，我要去亲身感

受一番。

来到城陵矶，直奔老码头。27 年前那次游历，至今仍清晰

地印刻在我的脑海之中。远远地，还没进入码头，我便看到大江

边上卧躺着一粒巨大的“胶囊”，银白色的棚顶在阳光下熠熠生

辉。我目测了一下，这个庞然大物恐怕有一里多长，十多层楼房

高。恢弘的造型，让我无比震撼。陪同的朋友介绍，这座散货仓

库长 470 米、宽 110 米、高 46.5 米，壳体由上万块白色轻钢板无缝

拼接而成，中间没有一根立柱，共使用 4000 多吨钢材。我一边

赞叹，一边问他，这么大的仓库，只怕需要好多汽车来运货吧？

朋友笑笑说，一辆都不需要——船舶到港后，货物通过皮带机运

送到全封闭的“胶囊”里，再通过堆料机、取料机装卸到火车上，

方便得很。我又问他，那需要多少工作人员呢？朋友说，新的设

备仅需 7 人便可完成操作，一个半小时就可完成一列 55 节车厢

的散料装车。真是神速啊！

三江口还是当年那样，江水朝着码头，浩浩汤汤奔涌而来，

码头上的事物，却早已今非昔比。

朋友是城陵矶港的职工，27 年前，我来此寻访的两位文友，

其中一位就是他姐姐。我问他，与以前相比，你感觉这里最大的

变化是什么？他不假思索就说：收入增加了。他告诉我，他原来

在城陵矶港开叉车，码头没生意，效益很不好。如今城陵矶港船

进船出，效益大增，员工收入是以前的好几倍。我又问他，其他

方面还有什么变化？朋友想了想说，变干净了。他告诉我，由于

老码头主要货物是煤，以前这里终年灰尘满天。自从有了全封

闭式作业的“胶囊”，能有效避免粉尘外溢，码头变得像公园一般

漂亮了，上班舒服得很。我不由想起当年灰蒙蒙的码头，再看看

如今脚下的道路，果然平整干净，一直铺陈向远方。

离开老码头，来到新港区。新港区紧挨着辽阔的长江，绵延

10 余公里，一眼望不到尽头。整洁的码头上，每隔一定的距离，

就有一座红色的岸桥，伸展长臂，热情地迎接来往的船只。水深

浪静的江边，泊靠着一艘艘庞大的船舶，上面装满了五颜六色的

集装箱和各种各样的货物。我站在码头上，注意到红色岸桥的

锁头一开一收，吊具一提一放，一分钟内就完成了一个集装箱的

抓取与装卸。整个码头作业区一派繁忙景象，装卸声、汽笛声、

马达声，此起彼伏。浩浩长江与远方淡蓝色的天空连在一起，融

成一片，里面来来往往的船舶，就像穿行在一块无边无际的荧屏

之中，根本分不清是浮在江中，还是飘在云端。在这个热烈而宏

大的背景下，我突然感到有点待不住了——在这样的场景里，我

想任何人都会受到感染，都会变得振奋，都会想要忙碌起来。

离开城陵矶港时，我特意要朋友帮我拍一张照片，背景就是

万吨巨轮和辽阔长江。我觉得，它们能让这座城市走得更远。

下图为湖南岳阳城陵矶港一角。
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眼前这汉子，个头一米八，魁梧壮实的

身材，把墨绿色的邮政服撑得紧绷绷；爱笑，

性格爽朗，一咧嘴，门牙已掉了——这些都

是多年奔波高原留给他的印记。

坐上他的邮车，奔赴青藏线：从格尔木

出发，翻越莽莽昆仑山，再穿过可可西里无

人区，最终到达“雄鹰都无法飞过”的唐古拉

山镇。这条邮政“天路”，中国邮政集团格尔

木市分公司投递员葛军独自跑了 11 年。

一

东方渐晓，一早驶出格尔木市区，南行

40 公里后，“南山口”几个大字赫然入目。从

这里开始，我们的邮车驶离了广袤的柴达木

盆地，横亘眼前的便是千峰壁立、万仞雄峙

的昆仑山脉。

“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。”这

座“万山之祖”，留下过多少千古咏叹——

上世纪 50 年代，慕生忠将军率领筑路

队，就是从格尔木出发，以每公里倒下 10 峰

骆驼的代价，一寸一寸征服了莽莽昆仑，将

砂石路铺到千万年来无人涉足的可可西里

深处，将红旗插上唐古拉山口。

长天流云、群山飞度，如今脚下是已经

柏油化的青藏公路。“路好了，沿线群众对通

信的需求也越来越强烈”，葛军如数家珍：

2009 年，中国邮政集团格尔木市分公司就正

式开通了格尔木市至唐古拉山镇的汽车投

递邮路，“沿途共有 23 个交接点，单程 419 公

里，平均海拔超 4500 米，为沿线单位、群众提

供邮件寄递、物资运送等服务。”

然而，邮政“天路”绝不轻松。短短一年

后，首任投递员就因身体不堪重负而退出。

彼时，正在邮局做柜台营业员、“风吹不着日

晒不着”的葛军，无意中得知“格唐邮路”急

需人员递补，那一刻的他，“耳朵嗡嗡响，血

液往上涌”，拔腿就往总经理办公室跑。“我

是党员，是退伍军人，在部队时就熟悉车辆

驾驶和维修，进入系统后也干过邮递员，知

道咋跟牧民群众打交道，爱往基层跑，不怕

吃苦，我报名，跑‘天路’！”葛军一番“连珠

炮”，很快心愿得偿——此后 11 年，每周一

趟，来回两天，往返千里，风雪无阻。

可是我们心中却不禁打起问号：这条被

常人视为畏途的邮路，葛军为何甘愿“自讨

苦吃”？

二

突来的颠簸，打断了思绪。

邮车驶出柏油路，在砂石“搓板路”上扬

起一阵沙尘，“三岔河大桥交接点到了。”停

车，从驾驶舱往下一跳，顿觉天旋地转——

一问海拔，“4050 米，干啥都悠着点。”

这里是青藏铁路全线第一高桥，大桥桥

面距谷底 54.1 米。汽车在桥下走，火车在桥

上过，形成了青藏公路和青藏铁路交会的奇

观。某执勤部队常年驻守在这里，这里也是

“格唐邮路”的投递点之一。

上桥，有两条路线：一是开车走盘山“搓

板路”，路远难行还危险；二是徒步爬一条直

通桥上的水泥台阶，150 级，坡度近 70 度，被

执勤部队官兵形容为“天梯”。高海拔下，二

十来岁的年轻战士，走“天梯”都会头晕目

眩，而 1976 年生人的葛军，为节省时间，每次

都选择扛着邮包往上爬。

只见他跳下车，将两个 20 斤重的邮包系

在一起，做成褡裢，搭到肩上，再弓起身，左

手紧握栏杆——他有意锻炼左手，吃饭时也

是左手执筷，“常年工作在高海拔，反应都迟

钝了，这样好刺激一下脑细胞”——右手则

小心翼翼地扶着胸前的邮包，头往下深埋，

像极了耕地的老黄牛。

三岔河大桥位于昆仑山腹地小南川和

野牛沟的汇合处，是个风口。葛军呼哧呼哧

喘着粗气，用力按了按太阳穴，继续攀爬。

突然，一阵狂风吹来，葛军赶忙两只手抓稳

栏杆，稍顿，又继续往前，用了快 20 分钟，才

爬完这 150 级台阶。

“葛班长！葛班长！”营区里的战士们跑

出 来 ，纷 纷 抢 过 沉 重 的 邮 包 ，扶 他 坐 进 营

房。葛军神神秘秘：“轻点拿！里面有好东

西。”战士们已喜上眉梢——打开一看，是一

块精心包装的生日蛋糕！

“葛班长”不是白叫的。18 岁时，葛军去

陕西做了汽车修理兵，部队驻地在渭南市大

荔县，浩浩汤汤的黄河水从县城东部流过，

浇灌着关中沃野上的“白菜心”。有一年冬

季，黄河龙门至潼关段河道壅冰，严重威胁

着防洪堤坝。“大堤外面就是村庄和农田，保

障群众生命财产安全，咱军人义不容辞！”飞

机破空，投下炸弹击碎厚重的冰层，葛军和

战友们一声令下就往河道里冲，任凭数九寒

天冰冻刺骨的河水浸透了棉袄，一个个肩挑

背扛清理浮冰。“在坝上干了半个月，抢险大

军没有一个官兵叫苦叫累，冲在前面的永远

是连队领导，发馍馍时他们却是最后一个

吃。”葛军再不复方才的疲惫神态，眼里仿佛

射出光：“那种情感，一辈子都忘不了，当兵

改变了我一生。”

军营四年寒暑，急难险重冲在前的昂扬

斗志，是葛军“退伍不褪色”的价值追求——

我们豁然开朗：主动选择“格唐邮路”，葛军

并非一时冲动，而是精神基底的光芒闪现。

每周一次，他帮年轻战士们送信、寄信，

交流多了，渐渐知道了战士们的需求。这块

蛋糕，是给战士们本月过集体生日用的，葛

军每月一送，已是无声的约定。

战士们集体“啪”的一声，站得笔直，向

“葛班长”敬了军礼。而他起身，拍拍小伙子

们的肩膀，扭头就往外走。

“葛班长，跟我们一起吹蜡烛吧。”战士

们挽留。

“还有邮件要送呢，下次一定参加。”

大伙不答应，这“借口”想必葛军已用了

不少遍。而“葛班长”说一不二，背上空邮

包，裹紧大衣，挥手就出了门。

三

从三岔河南行，经一小时跋涉，我们到

达了海拔 4768 米的昆仑山口。路旁，索南达

杰烈士雕像巍峨矗立，身后那片广阔苍茫的

大地，就是可可西里。

行邮至此，对葛军而言，还有一番“家风

传承”的意味。

原来，上世纪 50 年代，葛军的爷爷响应

国家建设大西北的号召，从上海来到青海，

进入邮政系统，服务青藏公路建设，公路建

成后就把家安在了格尔木。70 年代，葛军的

父亲顶了班，曾被派驻到唐古拉山镇邮政

所，一待就是 5 年——算起来，葛军已是这个

“邮政世家”的第三代。

不冻泉、索南达杰保护站、楚玛尔河大

桥……行驶在可可西里，葛军仿佛看到了父

亲在青藏线上奔波的身影：记忆中的父亲，

戴着深绿色邮政大檐帽，穿着板正体面的制

服，清瘦、干练。“那个年代，谁家生活都紧

巴，但经父亲之手寄出去的米、面、油，从来

没有短过一两半钱。”踏踏实实做人、兢兢业

业做事，是葛军从父亲身上学到的理。

一路畅聊，我们对葛军选择邮政“天路”

多了一分理解，也平添一分敬重：也许父辈

的坚守，早已在他心底扎下了根。

而他比父辈走得更远：昆仑山、唐古拉

山、祁连山，这三条横亘青海 72 万平方公里

土地上的巨大山系，都留下过葛军的足迹。

1998 年，葛军从部队退伍，如愿考上青

海邮电学校，毕业后被分配到海北藏族自治

州工作。领导问起工作意愿，葛军不假思

索：“我想去基层锻炼！”

他被分配到了祁连县邮政局，每天骑着

自行车，负责县城周边 15 公里范围内的邮件

寄递，做好本职工作之外，也学到了与基层

牧民打交道的本领。这不，邮车开到可可西

里 五 道 梁 ，葛 军 马 上 想 起 那 场“ 生 死 救

助”——

2014 年的一个冬日，寒风呼啸，大雪漫

天，临近五道梁的一处居住点，牧民扎娅 1 岁

的孩子突患急病。扎娅忧心如焚，用棉被裹

紧孩子，几乎站到了马路中间，只想拦下一

辆车，救救孩子。就在这时，一束灯光刺破

风雪重雾，照到了她们身上，来人正是葛军！

得知情况后，葛军立即让扎娅和孩子上

了车，一路顶风冒雪、艰难前行，等把孩子送

到格尔木市的医院时，东边天空已然露出了

鱼肚白。孩子得救了，扎娅激动得不知如何

是好，当面跪下感谢恩人，葛军急忙扶起她，

又买了些水果放到孩子床头，便离开了。

“我还忘不了，2012 年夏天的一个傍晚，

把特快邮件送到巴珠手中时的情景。”巴珠

家住唐古拉山镇拉智村，十年前就在自家院

子里开了民宿。有一次，一位来自广东的摄

影师住在她家，而葛军送来的那封特快邮

件，就是摄影师为巴珠拍下的照片——在数

码产品还未普及的十年前，这些照片在天遥

地远的唐古拉山，该是何等珍贵……

这样的故事，葛军装满一肚子。“每次见

到乡亲们接过邮件的眼神，我就觉得，在这

条路上，还可以再坚持坚持。”

不知不觉间，夕阳将邮政车的倒影在路

上拉得很长，经过 10 个小时的跋涉，我们驶

过沱沱河大桥，邮路的终点——唐古拉山镇

已在眼前。

四

长 江 水 东 流 ，青 藏 线 纵 贯 —— 依 水 而

居、因路而兴，这里是青藏公路在青海境内

的 最 后 一 个 重 镇 。 这 座 镇 ，非 常 大 ，足 足

4.75 万平方公里，雪山、冰川、草原、湖泊无

数，而最少的是人。即便镇区所在的位置，

也接近海拔 4600 米。往南，翻过唐古拉山

口，便是西藏。

到镇上时，工作人员已经下班。每到一

个投递点，葛军都要将邮包挨个整齐地码放

在各个单位门口，等全部卸完，天已全黑，时

间也到了晚上 8 点半。

疲惫的葛军走进一家川菜馆，小小的集

镇，迎面便是熟人——一位面庞黝黑的中年

人惊喜地向葛军招手，拉他坐到桌前，接着

倒满一杯酒：“来得早不如来得巧，解解乏，

晚上睡个好觉，回头再帮我送个水样呗。”

葛军也不客气，一饮而尽：“明天一早找

你拿！”

这个中年人叫叶虎林，是青海省水文水

资源测报中心沱沱河水文站，也是万里长江

第一站的站长，正和同事在餐馆吃饭。每年

5 月到 10 月，他们都要在唐古拉山镇驻站，

对沱沱河进行实时监测，并定期将采集的水

样送回格尔木检测，如果存放时间过长，水

的化学特性就会发生改变。

有一年，正值河流主汛期，水文站人手

紧张，采集的水样一时之间送不下山。正

巧，叶虎林撞见葛军在镇上派送邮件，便抱

着试一试的心情，希望葛军帮忙把这来自长

江源头的水送回格尔木。没有丝毫犹豫，葛

军爽快地答应下来。

葛军明白，水文工作者常年驻守野外，

远离家人，工作十分不易。只要条件允许，

他就会帮水文站的工作人员带一些生活用

品。几年下来，这些工作、行走在大江源头

的人们，惺惺相惜间已是无话不谈的朋友。

看着他们重逢之时的亲热熟络，再想起

这一路上邮包寄送的站点，那些坚守在青藏

线上的执勤官兵，还有铁路养护职工，唐古

拉山镇基层干部……我们突然觉得，这条邮

政“天路”，葛军并非独行。

大家坐在一起，话题愈聊愈多。“今天拍

了不少好照片，回头发给你，让嫂子和娃也

看看。”他立马摆手：“可别，我不爱拍工作

照，拍了也删掉，就怕让家人看到这一路的

艰险。”可不，翻看葛军的朋友圈：偶有“进

山”或“平安返回”的照片，而中间的时段从

来都是空白。

葛军的妻子和女儿，生活在格尔木。父

亲的经历，孩子未必都知晓，但妻子不会不

懂丈夫。有一次，葛军从邮路返回，途中突

遇暴雪，气温骤降，他身体受寒，引发严重的

肩周炎，左半身疼痛不已，硬撑着把邮车开

回了格尔木。他不愿惊动妻女，拖着僵硬的

身躯，自己来到社区卫生院。开完药，走进

输液室时，一个熟悉的身影让他心疼：“那是

我媳妇啊！”原来，在他跑车的时候，妻子患

上了重感冒，同样不想让他担心，独自来输

液。“报喜不报忧”的夫妻二人，那一刻相对

无言，而泪已千行。

晚上回家，妻子把憋在心里的委屈倾吐

了不少。而次日一早，葛军去单位时，换洗

衣服已摆在门前。“姑娘也大了，小时候总怪

我没时间陪她玩，现在上了初中，也知道帮

妈妈做家务了，我荣获的铜制奖章给挂在家

里醒目位置，孩子总擦得很亮。”

全国五一劳动奖章、中国青年五四奖章

……相比这些荣誉，将来若有机会，我们更

想把葛军行进在“天路”的照片，送给他的女

儿作纪念——那是父亲一路洒下的青春与

汗水。

夜云流转，月朗星疏。与水文站的朋友

道别后，我们找到唐古拉山镇一家招待所休

息。半睡半醒间，脑中闪回这沱沱河畔的一

夜，恍然如梦，只觉，葛军和朋友们的身影，

好像比唐古拉山还要高。

五

迷迷糊糊中爬起床，窗外，地平线最东

端，一束炙热的光芒从红绸帷幕似的天边刺

出来，像是熊熊燃烧的火焰。高原的日出，

无比壮美。

迎着朝阳，葛军再次开上车，驶入当地

驻军某部——此行，他还有一个特殊的“任

务”：接“救命恩人”下山。营区门口，笔直站

着两队战士，一个留着板寸的高个儿肃立其

间。不一会儿，鞭炮、锣鼓声响起，高个儿站

得挺拔，缓缓举起右手，庄重地向战士们敬

了一个军礼，随后扭头登上邮车。车外爆发

出热烈掌声，战士们高喊：“退伍不褪色，退

役不退志，欢送老兵！”高个儿不停向窗外挥

手，扭回头，泪水已奔涌而出。

老兵姓胡，吉林人，一脸英气。20 多岁

来青海当兵，在唐古拉山镇驻扎了 12 年，结

婚后一直没有条件要娃娃。“也该考虑家庭

了 ，这 次 转 业 回 老 家 ，以 后 回 来 机 会 就 少

了。”老胡的最后一句话拖得很长，车厢里陷

入了安静。

“这也是我最后一次跑这条邮路啦，今

天咱是‘退伍专车’。”葛军安慰老胡说。

相识多年，老胡明白葛军的苦处——11
年来，高海拔、高寒、缺氧的恶劣环境，对葛

军的身体造成了不可逆的伤害，头发掉了不

少也白了不少，门牙也掉了，每次夜宿唐古

拉山镇，头疼到必须抵着床头硬木板才能睡

着，艰苦的工作环境，让他看起来比同龄人

老了十几岁。

“之后要跑从格尔木到茫崖的邮路了，

距离一样，400 多公里，沿途都是大漠戈壁，

但海拔能低不少。”葛军顿了顿：“话说回来，

第一次上山你救我，最后一次下山我送你，

算是有始有终！”

原来，葛军初次踏上这条邮路，快到唐

古拉山镇时，遇到修路，因着急赶路，他开着

邮车改走青藏公路边的滩地。正值夏季，车

子一不小心陷入烂泥中动弹不得。葛军先

从车厢中找出一个防水编织袋，将全部邮件

都装了进去，然后再在烂泥中锹挖手扒，鞋

袜都陷在泥里，腿也被碎石划伤了，但庞大

沉重的邮车却纹丝不动。无奈，葛军只好赤

脚跑到附近部队驻地求援。当天，正是老胡

带着战士们，跳入泥水中奋力挖车，经过一

个多小时的忙碌，才将邮车拖上了公路，而

葛军、老胡和战士们早已变成了“泥人”……

下山之路，开得并不快。驾驶舱里，葛

军和老胡却格外沉默。我们不经意间成为

见证者：这对在“天路”上相识 11 年的老友，

此行都是他们在青藏线上的最后一程。平

速行驶的邮车，仿佛是一场艰难的告别。

我们主动打破驾驶舱里的沉默，给葛军

算了一笔账：11 年来，他在格尔木市和唐古

拉山镇之间已经往返了 17.5 万公里，“相当

于绕了地球 4 圈多。”

“是吗？”葛军和老胡倒没显出格外的惊

讶。高原上待久了的人，似乎早已收获一种

心理上的质朴感。对艰苦的感受、对生活的

理解、对幸福的认知，有一种磨砺过后的踏

实、淡然和从容。

格尔木终究还是到了。进了邮局，归还

车辆，钥匙交到贺生元手中。这位入职不久

的邮递员，是葛军的“接班人”，接下来他将

成为邮政“天路”上新的信使。葛军拍拍他

的肩膀，将小贺略显宽大的邮政工作服整理

板正。“以后交给你了。”语毕，两个大男人不

自觉地拥抱在一起，大大咧咧的葛军，像老

胡一样，哭了。

走在格尔木清冷的夜色里，仰望繁星如

缀，回想两日的“天路”之旅，如梦似幻。老

胡第二天就要飞往长春，葛军也将在一周后

踏上新的邮路，我们彼此互道保重。“一定再

来格尔木看我啊。我带你们跑跑茫崖，戈壁

也很美！”葛军一句话，把大家又逗笑了。

邮政“天路”依旧，老兵永不“退伍”。

上图：葛军背着邮包上“天梯”。
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邮政“天路”上的信使
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