

遇见

一首军歌背后的故事

徐荣木

东海之东，一片汪洋大海之上，耸立着一座岛屿，名叫东福山。一首广为传唱的军歌《战士第二故乡》就诞生在这里：

云雾满山飘
海水绕海礁
人都说咱岛儿小
远离大陆在前哨……

这首歌由军旅作曲家沈亚威谱曲，而歌词作者就是当年岛上的一个兵，叫张焕成。张焕成今年已八十三岁，在浙江省台州市仙居县下徐村务农多年，有点耳聋，听音费力。但这首歌的旋律，他不仅辨得分明，还让他想起了六十多年前的往事。

张焕成原名应日友，1939年出生，从小父母双亡，八岁时被人收养，遂易名张焕成。1958年，他应征入伍，来到位于东海前哨的东福山当兵。

初上东福山，这里的荒凉程度让张焕成倒吸一口冷气：小岛到处是石头，土薄得长不出像样的树。盘山小路，坡陡弯急，山顶云雾缭绕，须臾，浓稠的大雾凝结成水滴从头顶下淌，风一吹，冷得令人发抖。巨浪一波又一波地向小岛发起冲击，泛起白皑皑的浪沫。忽然，又一阵密密细雨，斜斜地打在营地，令人猝不及防……风、雨、雾、浪，考验着每一位守岛军人的意志。张焕成印象最深刻的是刮台风。有一次台风来临，小岛供给中断，每人一天只配给半斤米，无菜下饭，只有盐水汤和野葱蘸酱油。

平日里，张焕成和战友们的主要任务是进行国防施工，打坑道、修路、筑营房，填土建基地，种上地瓜、南瓜、土豆、青菜、萝卜等。入伍一年半载，守岛军人不但适应了岛上生活，也爱上了这个荒岛。老兵探亲回来，几乎都要带些“礼物”上岛，有树苗、蔬菜种子、小鸡、小山羊……轮到张焕成探亲时，他带来两只小白兔，落户小岛。

“此心安处是吾乡”。张焕成被战友们爱岛建岛、建功立业守海疆的精神感动着，尝试用诗歌的形式，将发生在小岛上的事情记录下来。但他文化水平不高，写诗不容易。一首小诗，边写边请教战友们，写了改，改了写，一有空闲就琢磨着，标题也从《战士的心愿》到《以岛为家》，反复推敲。一次，指导员讲政治课，要大家守岛爱岛，爱驻地这个第二故乡。张焕成心有触动，又将标题改为《战士第二故乡》。就这样，一首小诗断断续续写了三年，每个字都凝聚了张焕成朴实而热烈的情感。

诗写成了，却一直在张焕成的笔记本中沉睡。张焕成心思质朴，觉得这首诗留着给自己欣赏就好。但一次战士心得交流会上，这首诗却被翻阅战士笔记的副指导员发现了。

“你小子，真人不露相啊！这么好的诗，为什么不拿出来让大家欣赏欣赏？”

“副指导员，我文化水平低，怕出丑。”

“还挺谦虚，没想到咱小岛藏龙卧虎啊！”

张焕成站在那儿，呵呵地笑着，羞涩满面。不久，这首小诗就登在连队的黑板报上。

1963年春的一天，一个人站在连队黑板报前久久未移步，是张焕成的小诗吸引了他。他掏出笔记本，将小诗抄录下来。此人正是来岛上体验生活的作曲家沈亚威。他将这首诗交给同来体验生活的词作家向彤，说：“这首诗写得不错，你是作词专家，文字上请你再斟酌一下，我想给它谱个曲。”向彤读罢，连声叫好，很快改出了歌词。沈亚威想到几天来在岛上的切身感受，内心似大海澎湃，曲子几乎一气呵成。哼了一遍，向彤拍手叫绝。

《战士第二故乡》这首歌一经问世，便获得了广泛好评，流传至今。

就在这首歌走红之际，张焕成退伍了，被招到原南京军区后勤部建筑队当安装工。一次他翻阅报纸，发现报上刊登着《战士第二故乡》这首歌，词作者张焕成，改词向彤，作曲沈亚威。他简直不敢相信自己的眼睛，确认没看错，内心一阵欢喜，但很快就平静下来，也没有告诉别人。

1965年，建筑队精简整编，张焕成二话没说，坚决服从组织安排，回乡当

农民。而创作歌词之事，他压根没放在心上，好像与他无关。曾有人问他，这首歌的词作者标着张焕成，是不是你啊？他也只是笑而不答。即使在家人面前，他也不提此事。

时光飞逝，转眼到了1991年，驻舟山某部拟邀请一些“老海岛”来部队讲传统、作报告，有人想到了张焕成。彼时，张焕成原单位已多次撤并精简，一查历史档案资料，仅标注张焕成籍贯仙居，余讯皆无。于是部队发函，请仙居当地的广播电台，播出寻找《战士第二故乡》词作者张焕成的启事。

此刻，张焕成正在烈日下耕田劳作。

下徐村的村民听到广播，议论纷纷：“找的这个人，不会就是咱村的张焕成吧？”

“不可能，就他的文化水平，怎么会作词？”

“可广播里说，此人在东福山当过兵呢。”

“从没听他讲过作词的事。同姓同名的人多了去了。”

大家都想，一个老实巴交的农民，能和一首歌曲有什么关系呢？

夕阳西沉，张焕成忙完一天的农活，收工回家，才听说广播寻人之事。他忙打开收音机一听，又惊喜，不禁潸然泪下。翌日，他撂下手中农活，换了一身干净衣服，乘车前往部队。消息传出，村民此时才知，广播找的就是这位张焕成。想到他几十年默默无闻、深藏不露，大家不由对黝黑瘦小的张焕成刮目相看。

1999年，有关部门在珠海为驻澳官兵举办一场晚会，张焕成作为《战士第二故乡》歌曲的主创人员受邀登台与大家见面。2020年建军节，仙居县举办“最美退役军人”座谈会，邀请张焕成与大家分享《战士第二故乡》歌词创作过程与感悟。

张焕成的名声，随歌声四处飘扬，采访他的媒体络绎不绝。有记者问：“《战士第二故乡》传唱了几十年，你为何隐藏自己词作者的身份？”

张焕成淡定答道：“这首歌名气大，主要是因为谱曲美、演唱好。”

“当年你是在编职工，精简时为何不向组织提出要求，却返乡当农民？”

“在小岛打坑道时，有几位战友为国防施工，不幸牺牲了。比起他们来，咱活得好好地，还提什么要求？况且，我有土地可种，吃喝无忧，政府对退役军人很照顾，生活越来越好。”

记者又问：“还有啥困难吗？”

张焕成笑答：“困难谁都有，家家有本难念的经。我自己的事，尽量少给国家添麻烦，多打粮食，多作贡献，人生无憾。”

练就一身真本事

兰天智

了一遍又一遍，直到变成了厚厚的老茧。一段时间下来，周华建的身体也消瘦了一圈。

有一天，他拖着疲惫的身子回到家，父母见了心疼不已：“要不换个工作？”

“不换，换啥子嘛！既然学了，就要坚持下去，要干一行、爱一行、钻一行才行。再说，没有苦，哪有甜啊！”周华建憔悴的脸上露出坚毅的神情。

周华建通过了公司内部层层选拔，成为代表公司参赛的六名选手之一。很快，自治区职业技能大赛开赛的日子也到来了。

第一次参加这样的大赛，周华建心里紧张、焦虑，比赛前一天晚上，竟然失眠了。但来到赛场，他凝神静气，专注于竞赛项目，把失眠的疲惫抛在了九霄云外。颁奖时，周华建又惊喜地听到广播里传出自己的名字——钳工赛项的第三名！虽然未能夺冠，但也让他激动不已。

获奖的兴奋感消退后，周华建在心中复盘比赛。他从其他选手娴熟的钳配技术中，感受到了差距。“尺寸精准、工艺精湛，速度还更快……钳工技术真是山外有山人外有人啊！我可能掉链子！”在回来的火车上，周华建辗转反侧，一直在思考如何精进技艺。

回到岗位，在工作之余，他找来与竞赛相同的课题，每天晚上把自己关在维修室里，八遍、十遍、一百遍……反复练习，日复一日。双手越来越粗糙了，手腕肿得像面包，心却变得细腻了很多。他觉得，打磨配件的过程，就是在打磨自己的内心。

宝剑锋从磨砺出。2018年7月，在第八届新疆维吾尔自治区职工职业技能大赛中，周华建荣获了钳工赛项一等奖。同年11月，他又代表新疆参加了在山东举行的第十届全国石油和化工行业职业技能竞赛。周华建以实力证明了自己，从全国石油、化工行业的近两百名参赛选手中脱颖而出，获得钳工赛项二等奖的佳绩。

动力中心是公司的“心脏”。载誉归来没多久，公司领导“点将”，把周华建调到了动力中心。

刚到这儿，恰逢汽轮机检修。此时的周华建已是钳工技师，但隔行如隔山，面对这些庞然大物，他一时不知道从何下手。怎么办？

学！他又一头扎进了车间，从头开始学起动力设备的维修知识。车间内，震耳欲聋的噪声，混杂着油脂味、铁锈味的湿热空气，让他有些不适应，还没怎么干活，汗水就湿透了工作服。

但他没有退缩，而是认真思考如何当好这些设备的“保健医生”，如何呵护好公司的“心脏”，让设备健康高效地运转。

周华建学得认真，坚持在干中学、学中干，调整、测量、安装……他抢在先、干在前。没过两年，他就取得了相关专业的工程师任职资格。

他来到动力中心的第二年，锅炉车间三号炉的罗茨风机频繁烧坏轴承，运行不到两个月就停转了。有人认为风机的轴弯了，把轴进行了校正；有人提出轴承质量有问题，换上了最好的进口轴承；有人判断是润滑油质量不好，也换成了最好的；还有人说法机入口的灰尘太大，造成磨损严重……能想到的配件都换了一遍，该处理的隐患也都处理了，维修了好几次，可问题还是未能解决，严重影响了生产。

公司组织员工一起“会诊”，寻找“病根”。大家各抒己见，热烈讨论。周华建坐在风机的叶轮前，如诊脉一般观察、揣摩良久，忽然脑中灵光闪现，想起了第一次制作泵轴轴承位失败的事。他茅塞顿开：“我认为问题出在叶轮之间的间隙太小了。间隙小，摩擦大，又放下锉刀，拿起锯弓；放下锯弓，又放下锉刀，拿起锯弓……一遍又一遍。手掌心磨起的血泡，也是起

周华建话音刚落，人群中便传来阵阵质疑声：“不可能，轴承与叶轮的间隙有啥关系？”“你来到动力中心才多久？这事你不懂！”

然而，当时确实也没人能提出更合理的意见了。大伙儿只能抱着试一试的态度，把两片叶轮的间隙调大了些许。令他们意想不到的，打这以后，这罗茨风机再也没有烧坏轴承的故障发生。问题彻底解决了。大家纷纷对周华建刮目相看。

又有一次，动力中心一台汽轮机的室外排气电动阀门出现内密封不严的问题，蒸气大量泄漏，导致检修工作无法正常进行。经过检查，大家一致认为，该阀门基本上处于报废状态。采购需要三四个月，势必影响正常生产。怎么办？

“我们修。”周华建主动提出。

“快要报废的阀门，能修好吗？”同事们有些疑惑。

“可以。”周华建底气十足地回答。

这些年，他从未间断过学习，先后报考了国家开放大学、中国石油大学的相关专业，边工作，边学习，拿到了本科毕业证。他还结合实际工作，购买了很多专业书，不断刻苦钻研。这次维修，他信心十足，势在必得。

他带着两位同事，把电动阀门拆下来，解体，“诊断病因”。很快，他发现“病因”在结合面。揣摩许久，他决定用比赛练就的技术对结合面进行修复。四天后修复完成，结合面几乎重新回到了出厂时的状态。重新安装后，问题得以解决，这个电动阀门一直用到了现在。变“废”为宝，仅此一个阀门就为公司节约了数万元。

有人说，创新是企业发展的不竭动力，也是工匠精神的灵魂。“用务实的态度去创新，用忠诚的意识去奉献”，这是周华建多年秉持的信念。

周华建每天注视着汽轮机、锅炉、发电机等各种大大小小的生产设备，他的眼睛就像全方位、无死角的高清摄像头，不放过一丝一毫的故障前兆和安全隐患。那些漏气、漏油、漏水之类的小问题，也成了他进行创新改造的课题。“干不了什么大事，就做些小事，也算是为消除安全隐患和节能降耗做了些贡献。”周华建谦虚地说。

节能降耗、消除隐患，岂是小事？一次，化水车间的一台废液泵出现漏水问题。处理工作有一定的难度，用工多、工时长，一时成了烫手的山芋，很长时间也没能得到解决。

发现这个问题后，善于创新的周华建动起了脑筋：既然大家都认为很难，为什么不能通过技术改造，把复杂的问题简单化呢？他仔细研究，查阅各种资料后，初步确定了改造思路：把机械密封改成填料密封。为此，他还设计了新的密封装置。

他把想法说出去后，有人好心相劝：“要是问题好解决，别人早解决了。多一事不如少一事，你要是搞砸了，还

不如不搞。”也有人说风凉话，觉得周华建就是年轻人喜欢出风头。可周华建认定的事情，一定要干成。不管别人说什么，他只当没听见，继续专心查阅资料、设计、绘图、加工，最终成功完成了改造，解决了漏水问题。

动力中心六台除氧器的排气管直接排往室外，每天要排出大量水蒸气，相当于许多宝贵的水白白浪费了。周华建一直记挂这件事，主动请缨进行改造，计划在排气管上加装冷凝器，让蒸气凝结成水，进行集中回收利用。公司经过多方论证，同意了周华建的想法。半年后，六台除氧器改造完成。不改不知道，技改后效果惊人：一台除氧器一天可回收冷凝水三百多升，六台一年可回收冷凝水近八百吨。

这样的事例还有很多。周华建多年来一直坚持的，就是把每一件小事做好、做完美，把平凡的工作做成不平凡。也正是在这样的工作实践中，他不断积累提高，练就了一身解决问题的真本事。

从车工到钳工，再到动力中心，一路走来，周华建脚踏实地，拜了多位师傅，学到了不同风格的绝活。师傅贴心带他，他带徒弟也毫不含糊，认真言传身教，带出的徒弟个个身手不凡。

“别看他平时非常和蔼，在工作中对他却很严格，每做完一个工件，他都会批改、指正，对工件的精度要求很高。有一次，我做了一个镶配件给他看。他一看，间隙大了，马上就知道问题出在哪里——锉削时左手用力过大，锉刀没端平。他就让我一次次练习精锉。他说，要像打磨自己的内心一样，精心打磨每一个面，内心提升的过程，也成了他进行创新改造的课题。”周华建说，师傅的严格，在师傅的指导下，他不断磨练自己的技术，短短两三年时间，就从一个不会用千分尺的新手，成长为能与各路技术高手同台竞技的行家。

这些年，周华建带着徒弟多次参加自治区、国家职业技能大赛，频频斩获奖项。如今，他的徒弟王光璞、孙鹏德等不少人，已经在动力中心的重要岗位挑大梁了。

在库尔勒经济技术开发区，各类企业云集。周华建成了这里小有名气的人。曾有两家企业向他开出高薪，但被他婉拒了。他说，我哪儿也不去，能和企业一起成长，是我的幸运。公司也十分重视周华建，于2019年6月成立了“周华建技工能大师工作室”。如今，在库尔勒中泰纺织科技有限公司，工匠精神渗透到每一个岗位，“比学赶帮超”蔚然成风。公司里悬挂着荣获“岗位能手”“操作能手”“劳动模范”“十佳青年”“技术能手”“优秀人才”等荣誉称号的员工照片。他们身披红绶带，胸戴大红花，面带笑容，仿佛在表达奋斗不止的心声……

图①为库尔勒中泰纺织下属纱线厂生产车间。刘猛摄

图②为工作中的周华建。库尔勒中泰纺织党政办提供。版式设计：赵煜汝



“周工，汽轮机开不起来了。”
“什么状况？”
“转速上下摆动，稳不住。”
“检查调速器。”
拆下调速器，拿千分尺测量。果然，调速器的间隙大了。

“还是周工有办法！”——周工，名叫周华建，是新疆库尔勒中泰纺织科技有限公司动力中心的工程师。

这位90后年轻人，二十六岁就成为钳工技师，在国家级职业技能竞赛中获奖，二十七岁已是全国纺织行业技术能手……

周华建的老家，在重庆市垫江县高安镇协和村。1992年出生的他，自小勤快懂事，知道体谅父母。初中毕业后，周华建想尽早减轻父母的负担，便选择进入技校学习技术。

2014年9月，渴望学习更多技术的周华建正式入职，成为一名设备维修工。他本以凭着凭一年的实习经验，能够马上在工作岗位上大展身手。可师傅却把他带到了车床前，干起了最基础的车床工，每天给他一些废弃的铁板，带他练习制作简单的零部件。勤快好学的周华建很快就掌握了车床的操作要领。一年后，他就能制作出设备常用的一些零部件了。

一次，师傅安排他制作一个泵轴的轴承位。他照着图纸，很快就制作完成。拿千分尺测量，分毫不差。不料过了几天，维修人员来领取泵轴，一量，轴承位尺寸竟然小了。“当时测量明明刚好，现在尺寸为啥变小了呢？”周华建百思不得其解。他跑去问师傅，师傅一语道破：“你现在测量的是冷却后的数据。”周华建恍然大悟：没有把温度的因素考虑进去。

温度大了，还影响了维修和生产，师傅严厉地批评了周华建。周华建这才理解师傅带他从基础练起的良苦用心，也深深记住了师傅经常告诫的一句话：胆要大，心要细。

从这以后，周华建对自己提出了更严苛的要求：“拿到制作图纸后，每一步都要做到细之又细，每一个细节都要做到极致，每一项工作都要完美完成，让最挑剔的人也找不出半点瑕疵来。”

一晃，两年过去了。工作中追求完美的周华建，操作技术有了很大的提升。这一天，师傅告诉他：“公司想通过参加自治区职业技能大赛，培养一批钳工。大家认准你是一棵‘好苗子’。”

“钳工？”周华建疑惑地问。

“对，钳工。”师傅点点头。

“我是车工，怎么能参加钳工比赛？”

“比赛还有三四个月，从现在开始练习钳工技术。”

“这……能来得及吗？”周华建心里没有底。

“来得及。能不能获奖不重要，贵在参与，好好练吧！”师傅为他鼓劲打气。

就这样，周华建从车工转为了钳工。

艺多不压身！其实，周华建早就想学钳工技术，但之前只能靠自己摸索。现在有了专业的师傅指导，又有了参加技能大赛的目标，周华建学习的劲头更足了：下班后，同事们都回家了，他只身来到维修室里，训练钳工的钳配技术。放下锉刀，拿起锯弓；放下锯弓，又放下锉刀，拿起锯弓……一遍又一遍。手掌心磨起的血泡，也是起

