青春在机床旁闪光

周华诚

我们这里的年轻人

匠心故事③

夜已深。浙江省台州市黄岩区第一职业技术学校的模具实训室里，依然灯火通明。为了让一个模具工件的抛光达到镜面效果，实训教师何英豪正手把手指导学生。

“这一步需要纯手工完成，狭窄的角落也不能忽视。”何英豪叮嘱学生。

实训室里闷热得很，汗水一滴一滴落下来。但他们毫不在意，似乎已忘记这是在7月的夏夜里。

模具使用的材料是“45号钢”，硬度不算高。抛光不仅讲究方法，更需要耐心细致、控制好时间。在学习初期，学生对抛光没有概念，手法生疏，这需要大量的训练才能慢慢提高。

先用油石把模具成型面的机床加工痕迹处理掉，然后用砂纸打磨，用羊毛球上光，最后清洗收光。每一步都要小心翼翼，一边观察，一边操作。

一次操作，需要两个小时；而手法训练，一般需要两年时间。

打磨抛光，只是模具制造这一行里的一个小步骤，但它是每一个从事这一行当的工匠都必须掌握的技能，要运用得娴熟，不是一件易事。

“看起来越是简单的事，要做好，反而越是不容易。”何英豪说：“我们这一行，容不得一点浮躁。只有把每一个环节都一丝不苟地完成好，才算是合格的工匠。”

一

“你真的想好了要去上技师学院？”父亲问他。

“想好了。”何英豪说。

“你能耐得住性子吗？”

“爸爸，你做的事情不就是这样吗？我在你的车间都体验过了。”

何小刚笑了。他是浙江宁波一家汽车部件公司的数控车间主任。几年前，因为技术过硬，他获得宁波市镇海区职工职业技能大赛“数控车工技术能手”的称号。

何英豪1998年出生。初二那年暑假，因为担心他一个人留在家里不安全，父亲何小刚把他带到了车间。

起先是想让他在一旁写写暑假作业，没想到何英豪对机床感兴趣，这儿摸摸，那儿看看，好奇心强的他还拉住老师傅问这问那。

这是一个生产汽车部件的工厂。对于初次接触工厂环境的何英豪来说，一切都是新鲜的。在老师傅的带领下，何英豪很快学会了一些简单操作。

何小刚见儿子感兴趣，干脆就教他操作机床，制作简单的小零件。其中有一个零件，是柴油发动机中的“惰齿轮轴”。看着巨大的钢铁机器，在自己的亲手操作下做出一个零件，何英豪兴奋不已。

然而，一段时间后，最初的新鲜感慢慢消失了，何英豪开始觉得工厂环境有点枯燥。可他也发现，每一次下班，父亲都走得很晚。当其他工人离开车间后，父亲还在逐一检查生产的零件，如果机床打扫得不干净，他会重新打扫和整理。

这个细节让何英豪很感动：“我才来了一个多月，就觉得枯燥了。父亲做了十几年，还这样尽职尽责。”他感到，自己要向父亲学习的东西还很多。

2001年，何小刚从湖南邵阳来到宁波打工。一无文凭、二无技术的他，凭着勤奋好学，成了技术能手。当时，厂里派何小刚参加镇海区职工技能大赛，他获得数控机床项目的三等奖。第二次参加技能大赛，何小刚不负众望，斩获“技术能手”称号。后来，他又通过考试，捧回制图员、数控车工的高级技能职业资格证书。

2014年，何英豪初中毕业。人生的关口处，一道选择题摆在了他的面前：到底是读高中考大学呢，还是去技师学院学一门技术？

只有16岁的何英豪，没有想太多，就选择了就读技师学院。理由很简单，浙江是制造业大省，宁波到处都是机械五金工厂，学模具设计与制造这个专业，将来会有用武之地。

更重要的是，他从父亲身上看到：做一名工匠，对国家和社会是有贡献的。无论从事什么工种，只要认准一件事，干一辈子，千锤百炼钻下去，都可以成就一番事业，在平凡的岗位上，也能干出不平凡的成绩。

二

当下人们生活中的用品，大部分都离不开模具，从最简单的脸盆、冰箱、电脑、打印机，到汽车和摩托车发动机的金属外罩，都是用模具做出来的。生产一台汽车，要用到各种各样的模具大约两万个。

那么，模具本身又是如何制造出来的呢？拿到一个产品的图纸，需要用逆向思维去推导和设计能做出这个产品的模具。先用软件设计，再用毛坯料加工。这里所涉及的工序很多，大致有车、铣、热处理、线切割、激光刻字、抛光等等。

何英豪开始频繁地跟模具打交道。他学得很认真，但偶尔也会觉得，这个工作每天就是把模具摆弄来、摆弄去，似乎有点儿沉闷。

有一次，何英豪回家休假。饭桌上，父母亲聊到了当初父亲刚到宁波时没找到工作，在街头彷徨的往事。何小刚深有感触地说：“只要踏踏实实学习，踏踏实实做事，是金子一定会发光的。”

这句话给何英豪留下了深刻印象。后来，每每对自己的选择有点动摇的时候，或者是有点心浮气躁的时候，何英豪都会想到这句话，想到父亲的经历。他对自己说，要沉住气，要耐得住寂寞，要把手艺练好，这是最重要的。

技师学院曾有两名优秀的学生在世界技能大赛的全国选拔赛中脱颖而出，这件事点燃了何英豪心中的梦想。他决定报名参加学校的竞赛小组，他更想进入国家集训队实训学习。

世界技能大赛的实训过程，就是一名优秀工匠的“炼”成过程。第一步是看图纸、画图纸；第二步是对着图纸独立实训、找出问题、总结分析；第三步要训练出强大的心理抗压能力。

如果是在工厂里，工人只要负责自己岗位的工作即可——制图的只负责画图，数控加工的只负责加工，抛光的只负责抛光……但是，参加世界技能大赛就等于要做一名“全能型选手”，整个环节的每一个步骤，都需要一个人独立完成，每一步都要求极高。

经过选拔，何英豪如愿以偿进入了国家集训队实训学习。每一天，他都把时间花在实训室里。每个周末，他只在周五晚上回一次家，第二天又返回集训队，继续训练。就连节假日，他也放弃了旅行与休闲，每天都是高强度的训练，结束后还要和小组成员分析当天出现的问题。这样的状态，持续了一年半时间。

正是在这样的训练中，何英豪发现，自己越来越像父亲了。为了解决一个技术难题，有时候他会待在机床边，从早上一直到深夜。每一个问题，都需要认真地、缜密地去解决。有时候，他会想起在父亲车间里看到的那幕场景：所有人都下班回家了，父亲还在慢慢地检查车间，用目光抚摸每一台沉默的机床。

三

2018年，何英豪在第四十五届世界技能大赛全国选拔赛中，夺得第五名的佳绩。次年，他来到台州黄岩区第一职业技术学校任教，成了一名模具实训指导教师。

黄岩是台州的老工业基地，模具产业发达，被誉为“中国模具之乡”。随着中国制造业的不断进步，模具制造的工艺也在不断提升。在智能模具小镇，聚集着大大小小上百家模具企业。汽车模具、微发泡大型模具等各种模具，这里一应俱全。

2020年，何英豪参加浙江省职业技能大赛，获得第三名的好成绩。此后，他被浙江省人力资源和社会保障厅授予“浙江省技术能手”称号，被共青团浙江省委授予“浙江省青年岗位技术能手”称号。

成为模具实训教师后，何英豪开始培养更多的年轻工匠。通过两年多的训练，他的学生孙嘉成、管邵惠在全国职业院校技能大赛上取得佳绩。两人毕业后，一人到黄岩当地的模具企业工作，成为生产一线的骨干力量；另一人进入上海一家航空航天公司，参与火箭制造的阀门零件检测工作。这两年，何英豪指导的学生在国家级、省级技能大赛上频频获奖，他自己也被竞赛组委会评为“优秀指导教师”。

何英豪明白，学生们终究都要走上工作岗位，为社会服务。因此，他主动与企业联系，了解行业对技能的要求。利用周末，他去黄岩当地的模具厂参观学习，与企业师傅沟通交流，把社会需求对接到校内教学上来。

制造业如何面向未来，是何英豪经常与学生们一起交流的话题。他说：“我们国家的建设，需要大量的专业技术人才，需要无数的工匠，尤其是高技能人才。舞台很广阔，关键是要有工匠精神，脑子里的观念要新，手头上的技术要硬。”

建大桥，造火箭，什么样的大工程，都离不开一个个小零件。只有把每一个小小的部件做好了，才能支撑起一座大桥、一枚火箭。父亲跟何英豪说过的那句话，他一直记在心里，现在，又讲给他的学生们听。

这个暑假，何英豪陪着学生们一起，把时间全都泡在模具实训场地。他已经很久没有回家了。

汗水落在机床上。正在打磨的模具像镜子一样闪闪发光，映照出几张年轻的脸庞……

压题照片为黄岩智能模具小镇鸟瞰图。

陈 娴摄

左上图为何英豪在比赛现场。

许明明摄

制图：汪哲平

我与一座城

湘中明珠是娄底

谭仲池

初夏的一天，我从长沙乘车去娄底。出发时，朝阳灿烂，街道两边高高耸立的楼房、人行道旁葱郁的树木、街心缓缓涌动的彩色车流，勾画出一幅城市早晨的立体画卷。当车子驶上高速公路后，窗外掠过的绿色田野、青翠山峦、碧绿河湖、斑斓村落，瞬间又让我进入了美丽乡村的诗意画境。

湖南娄底是一座工业新城，是伴随着1958年建成的涟源钢铁厂而兴建起来的。1995年5月的一天，我到娄底地区行政公署赴任，行署所在地就在娄底市。一走进这座城市，就有一种特别新鲜的感觉。尽管那时候娄底市的城区人口仅有18万人，城区面积只有23平方公里，但这座城市的建筑、绿化及其交通网络，都很切合丘陵的地理特点，体现了城市建设的新理念。其显山露水、街道宽阔、空间舒展、疏密有致的城市格局，给我留下了深刻印象。

那天晚上，我住进了建在城中一座小山包上的娄底宾馆。因为初来乍到，心情有些激动，久久不能入睡。

“呱呱，呱呱……”久违的蛙声，穿过窗前的树丛，传到我的耳边。虽然不知道青蛙在唱些什么，但从不断传来的蛙声中，我听出了它们对夏天的热情、对泥土的眷恋。透过阵阵蛙声，我仿佛看见山上的草木都在夜色的光影里，与晚风一起摇曳。

我清楚记得，当时住的宿舍周围，有一排玉兰树，长得大小匀称、枝繁叶茂。每天清早起来，我会在宿舍区的林荫道上散步，听着声声鸟鸣，呼吸草叶芬芳，感受大自然的清新气息。

记得是初秋的一天，我与行署的同志来到娄底地区下辖新化县的一个小村庄。这个偏僻的小山村坐落在连绵青山的怀抱里，景色宜人。但因多年失修的水库经常漏水，造成千亩良田无法耕种。我们踩着乱石和泥沙，在水库下游的河道里察看，听村干部介绍那里的情况。我清楚地记得，当时站在我们身边的农民兄弟们，看着我们的眼神充满了期盼。回到城里后，我没回宿舍，而是朝亮着灯光的行署办公楼走去。我走进办公室，把白天收集到的村里群众反映的意见，全都认真记录下来。次日，便去找有关部门研究解决办法。

我的扶贫联系点在涟源市茅塘乡石门村。那里非常偏僻，整个村子没有一栋像样的房子。我去调研时，石门村的肖安江、肖自江兄弟正好从东北打工回来，他们在外面学会了生产技术。我鼓励他们在家乡兴办热水瓶厂，带头走脱贫致富之路，并协调地、县有关部门，帮助解决了通电、通路问题。一年后，看到拓宽的乡村沙石公路上，一辆辆货车驮着从这里生产的热水瓶，缓缓驶向四面八方，一幢又一幢漂亮的红砖楼房出现在山峦坡边时，我感到特别激动。

在娄底工作的日子里，不管工作有多忙，我始终没有放弃读书和写作。当地的一些文学爱好者会在星期日来看我，与我交流创作心得。我们为各自的写作进步而欢欣鼓舞。娄底一位很有成就的中年作家，连自己创作的心路历程，也详细地与我分享，我们成了很要好的朋友，有时我到长沙开会，会帮他买回治病的中药。

我在娄底工作虽然只有两年时间，但这座城市的山水灵气、干群情谊，给了我精神滋养，为我的前行注入了力量。我在心里深深感激这座城市。

今天，带着剪不断的眷恋，我回到离开了25年的娄底。坐在车上，沿着宽阔的城市大道一路前行，我凝望这座新城的巨大变化，心里不知有多高兴。当时的娄底市，在娄底地区改为地级市后，也相应更名为娄星区，并且建起了雄伟的高铁站。宽广的林荫大道、环境优美的娄底经济开发区、文化气息浓郁的广电体育中心、玲珑的市民广场、美丽的临湖公园，簇拥着这座风华正茂、欣欣向荣的城市。听说，近些年来，娄底新城还先后获得全国绿化模范城市、国家园林城市、全国文明城市等荣誉称号。

我来到正在建设中的城北工业新区，看到巨大吊车的钢臂舒展着伸向天空，运土的车辆排成队列，整齐有序地驶向热火朝天的工地。一大片宽敞明亮的现代化厂房，耸立在青山和涟水相接的平地上，这是涟源钢铁厂新建的智能钢板流水线厂房。走进厂房，我被眼前的生产情景深深震撼：一个偌大的厂房里，竟然只有寥寥几个人在控制室操作，其他全是自动化流水线作业，再也见不到往日车间人流涌动的景象。这里的同志介绍，涟源钢铁厂现在拥有千万吨的优势产能，已成为中部地区重要精品钢材生产基地。

娄底，一座意气风发的年轻城市，从乱石、野草丛生的丘陵山岗上崛起，短短几十年间，就发展成为宜居、宜业、宜游，拥有“湘中明珠”与“十里钢城”美名的花园型城市，真是让人自豪、让人眷恋。

在我心里，一座城拥有着历史的重托、时代的呼唤、生命的旋律和飞翔的梦想。当我沐浴着夕阳的余晖，徜徉在曾经多次流连的行署老院落，看到那棵苍劲挺拔的香樟树时，我感受到了娄底城的蓬勃精神与无限生机。我想，娄底就是这样一座城市，涌动着无限的活力，正昂首向着新的征程进发。

家住泰山脚下

赵静怡

2003年春，一个傍晚，我坐在拥挤的火车上，借着昏黄的灯光看一本书。我沉浸在书的意境里，忽略了报站的声音。等我合上书，报站的声音又响起：“泰安站到了，有下车的旅客请下车。”我这才发觉，已经错过了要去的济南，到了下一站泰安。

我赶紧跳下车，呆呆地看着火车如一条长蛇逶迤而去。我补了票，走出站台，回转的火车已经没有了，只能打了一辆出租车，匆匆往汽车站赶。透过车窗玻璃，我看到夕晖笼在泰山的山头，镀了一层金边的云，慢慢飘浮着。过了一会儿，金边淡了，云也隐去了，整个小城，被暮色包裹了。

这是我第一次走进泰安。或许是一种缘分，毕业之后，家在潍坊的我，竟又被分到泰安工作，且一待就是十几年。

刚来泰安时的我，血气方刚，喜欢人潮涌动的地方。泰安这座城市似乎有点小，容不下我那颗跃动的心。我想，过上几年，也许我会离开泰安，奔向别的城市。

我所在的单位旁边有一条河，人称“漆河”。河上有桥，类似赵州桥的样式。过桥不远，有座亭子，檐角如展翅之鸟。经常有人在亭内乘凉、下棋。站在亭内，举目便能望到泰山。

我对泰安的感情，是一点一点培养起来的。每天下班，我都要经过岱庙。岱庙门前有一棵几百年的老槐树，被人们用汉白玉砖围了起来，周围的人车都为它让路。走过老槐树，总会有一股清凉之感。人们步履匆匆，似乎也并未多看它一眼，而它却千百年地看着我们，阅尽众生。

刚来泰安时，我租住在单位后面的一个小区，旁边就是夜市。晚上，夜市熙熙攘攘，充满了活力，卖小吃的、卖服装的、卖工艺品的……不一而足。街灯闪闪烁烁，似乎与时断时续的吆喝声相和。我坐在自己的斗室里，一边听着外面的市声，一边读着书，偶一抬头，一只花猫在屋瓦上蹑着脚走来走去。

两年后，我搬到南湖旁。南湖原先并没有湖，是后来改造而成的。下了班，我常去湖边散步。泰安人特别喜欢豫剧，一些大爷大妈们敲着锣鼓，组成了业余豫剧队，每到夜晚，就在南湖边的长廊下唱《打金枝》《朝阳沟》。听者甚众，十分热闹。

后来，我终于拥有了自己的房子，离单位只有四五站路，很是方便。最满意的是，举头即可见泰山。事实上，对泰安人来说，抬头见山是常有的风景，只因我是外地人，故而格外心动。见到外地的朋友，我常常跟他们说，我家就在泰山脚下，他们往往一副歆羡的表情。我又加强语气，给他们细致地说起不同时节泰山的景色。春天，百花烂漫，泰山的颜色是层次不分的，红夹杂着绿，粉混合着紫；夏天，泰山是蓊郁的，雨水也多，动不动就云遮雾绕，山似游龙，神出鬼没；秋天，蓊郁退却了，泰山变得红红黄黄的，显现出另一种明艳的色彩；而到了冬天，山常常阴着脸，云也不再轻盈了，山上所有的生命似乎都在默默地积攒着元气……我这样描绘泰山的时候，朋友们往往发出阵阵感叹。

朋友们来泰安，我每每带他们爬泰山、游岱庙、看花海、逛东湖。朋友们总是啧啧赞叹，我便趁机说：来泰安吧，这里抬头见山，好山好水……有的朋友果真动了心思，后来在泰安买了房子，与我成了同城的邻居。

我后来也去过不少城市。无论面对怎样的风景，我总是特别想念泰安。我知道，这可能是我常年沐浴山风所致，我已经变得离不开泰山脚下的这座小城了。

娄底城市风景。

彭诗健摄（影像中国）

大地

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号