
我和阿拉伯诗人阿多尼斯的神交，可

追溯到上世纪 90 年代末。当时，我在中国

驻叙利亚使馆工作，常常从阿拉伯文主流

纸媒《生活报》读到署名为“阿多尼斯”的专

栏文章。这些文章思想深刻，境界高远，文

笔酣畅而富有诗意，一下子吸引了我的注

意。因为阿多尼斯是古希腊神话中的人

物，并非阿拉伯人常用名，我便向一位叙利

亚作家打听作者是何许人。他告诉我，这

是一位旅居法国的叙利亚著名诗人，但他

的诗作比较晦涩。

从使馆回到北京外国语大学工作后不

久，一名从叙利亚回国的留学生来看望我，

赠我一本阿多尼斯的诗集《纪念朦胧与清

晰的事物》。我在工作之余随手翻翻，很喜

欢其中清新隽永、令人回味无穷的诗歌短

章，便试译了一些寄给《译林》杂志，很快就

被刊发。编辑还主动联系我，希望我多关

注这位诗人，并考虑是否可出版一本他的

中文版诗集。此后不久，新创刊的《当代国

际诗坛》在讨论选题时，诗人树才介绍了一

个情况：他曾请法国著名诗人博纳富瓦推

荐几位当下法国的重要诗人，博纳富瓦只

提及阿多尼斯一人，并说这是一位阿拉伯

诗人，希望他的作品能被译介成中文。于

是，《当代国际诗坛》编委们决定设立一期

阿多尼斯特辑，并让同在北外任教的俄语

翻译家、诗人汪剑钊联系我翻译。我遂委

托在国外的朋友购买了阿多尼斯的大部分

诗集，从中选译了部分在《当代国际诗坛》

发表。后又增译了大半篇幅，于 2009 年由

译林出版社出版单行本《我的孤独是一座

花园》。令我始料未及的是，这本诗集出版

后深受读者的欢迎，迄今已重印 30 余次，

成为我国诗坛多年不见的一个现象。此

后，我又翻译出版了 6 本阿多尼斯的诗文

作品，都引起了良好反响。

译 诗 兼 具 中 文
之“ 形 ”与 阿 拉 伯 文
化之“魂”

我虽然并非诗人，但上世纪 80 年代读

大学时受过朦胧诗的启蒙，平时也喜爱读

诗，主要工作又与文学研究有关。因此，我

自认为对诗歌并非完全外行。在诗歌翻译

中，我力图让译诗既“像中文诗”又“不像中

文诗”。“像中文诗”，即译诗在中文里称得

上诗，而且应该是高品位的诗。为此，我在

翻译时费力最多的，是力求让译文具有诗

歌内在的节奏感和音乐感，因为诗的形式

就是诗的灵魂，形式处理不好，译文难以称

之为诗。我还尽量发挥中文的特点，通过

译文中词语、句式的精心选择，来调动中文

读者对母语文学的记忆和联想，增加读者

对阿拉伯诗歌的亲切感和接受度。举个例

子，《祖国》这首诗中多次出现“折腰”的意

象，如：“为那在忧愁的面具下干枯的脸庞/
我折腰”。就译词的选择而言，将“折腰”换

作“弯腰”“鞠躬”“曲身”也未尝不可，但恐

怕只有“折腰”一词，才能调动中文读者脑

海里有关古今人物面对江山、美人乃至权

贵、斗米而倾倒、臣服的记忆。换言之，译

成“折腰”，能让读者产生更丰富的联想、感

情、心理活动和阅读趣味。

与此同时，我还追求让译诗“不像中文

诗”，因为阿拉伯诗歌不仅用另一种语言写

就，还代表另一种文化、文明、世界观与价

值观，并体现了外国诗人独特的经历、理

念、个性、写作语境等因素。由于这种种因

素，阿拉伯诗歌必然不同于中文诗歌。因

此，译成中文的阿拉伯诗歌，还应该带有某

种陌生感和独特性，这就需要保留原诗的

整体风格，如意象的新鲜感、句式的冲击

力、词语搭配的和谐性或突兀性，这样才能

给中文诗歌和读者提供新的给养和刺激。

譬如在《祖国》这首诗中，我保留了原文中

（父亲）“像云彩一样绿色地死去”这一很有

冲击力的表达，给读者留下了丰富的联想

空间。不过忠实呈现原诗的总体风格，并

非意味着对原诗亦步亦趋，有时还须在翻

译时做出创造性的变动。总之，我希望译

诗既身披得体而优雅的中文外衣，又有着

独特的阿拉伯灵魂和气质。

书 写 四 十 余 载
中国情缘

早 在 1980 年 ，阿 多 尼 斯 首 次 来 访 中

国，其间与夏衍等中国作家进行了十分深

入的座谈。回到贝鲁特后不久，他撰写了

两篇长文，记录中国之行的感想和印象，

并在当地主要报刊发表。在其中一篇题

为《百花齐放，百家争鸣》的文中，他对当

时中国思想界、文学界呈现的蓬勃朝气印

象深刻。在文章结尾，他对中国做了这样

的预言：“在不远的将来，她或将创造另一

个世界。”

2009 年 3 月，为出席《我的孤独是一座

花园》中文版首发式，阿多尼斯再度来华。

时隔将近 30 年，中国已是一个全新的国

度，用他的话来说：“除了长城，一切都已改

变。”此后，他又 8 次来华出席各种活动。

虽然阿多尼斯足迹遍布世界，但他对中国

情有独钟。这其中有多个原因，譬如：他由

衷地钦佩中国的自然和人文之美，他和许

多中国朋友结下了深厚情谊，他能明显感

受到中国读者对他的崇敬和喜爱……更重

要的原因，或许在于他被亲眼见证的中国

巨变所震撼，因此，他对这个焕发出非凡活

力的东方古国充满好感。在阿多尼斯的心

目中，中国是未来的象征，为他开辟了新的

知识与诗歌空间。中国，“不是线条的纵

横，而是光的迸发”。

2018 年金秋，阿多尼斯应邀来华参加

鲁迅文学院举办的国际作家写作计划，其

间，他前往南方多地参加活动。回到巴黎

后，阿多尼斯根据此次中国之行尤其是黄

山之行的印象、感受和思考，创作了中国主

题诗集《桂花》，并于次年出版。在这本诗

集中，诗人把叙述、想象与沉思熔于一炉，

呈现在诗中的风光景物，既是感官的见闻，

更是想象和意念的结晶。和阿多尼斯多次

中国之行一样，我有幸全程陪同他前往各

地。因此，我不仅是这部诗集的译者，还是

诗歌文本产生的见证者，曾目睹他如何“和

松树握手，从桂花的唇间饮水”，如何“把呼

吸作为纱巾，搭在黄山的肩头”。

令我深为感动、惊讶的是，在中文版

《桂花》出版时，阿多尼斯坚持要在卷首用

中文写上“献给薛庆国”，这对我而言是一

份受之有愧的荣誉和礼物。我深知，浪漫

的老诗人以这种独特的方式，既对我这位

中国译者表达鼓励和厚爱，更对中国人民

表达爱恋和敬意。正如他在《桂花》的尾声

中写道：“友谊是否可以声称：唯有自己才

是世界的珍宝？”我在诚惶诚恐的同时，也

为能给中外文学交流史留下一段佳话而

自豪。

今年，阿多尼斯已 92 岁高龄，但老人

依然精神矍铄，笔耕不辍。去年底，他刚

刚出版了诗歌体自传《阿多尼亚特》的法

文 版 ，书 名 有 意 模 仿 荷 马 史 诗《伊 利 亚

特》。眼下，他正在专注写作多卷本的诗

歌体自传。有中国朋友在筹划疫情后的

诗歌活动，托我问阿多尼斯有无可能再来

中国。当我在电话中转达朋友的邀请时，

他毫不犹疑地说：“接受邀请，没问题。”仿

佛他已忘了自己的年龄，或者年龄已经把

他 淡 忘 ；又 或 者 ，正 如 他 在 诗 中 写 道 的 ：

“你想知道诗人的年龄？创新的诗人没有

年龄！”

薛庆国，1964 年生，北京外国语大学

阿拉伯学院教授，译有《我的孤独是一座花

园》《桂花》《风的作品之目录》等作品。

2017 年获卡塔尔“谢赫哈马德翻译与国际

谅解奖”，2022年获第五届袁可嘉诗歌奖。
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“拉美”、“文学”和“爆炸”这

三个词搭在一起，实在是富有张

力的组合。按照智利作家何塞·
多诺索的说法，那些最早给新兴

的拉丁美洲小说安上这个名号的

人，可能认为它意味着短暂和空

泛，“轰隆”一声过后，留不下什么

东西。然而事实证明，这场“文学

爆炸”更应定义为接近英文本义

的“文学繁荣”，因为留下了一批

重新定义西班牙语文学的划时代

之作，而且经由翻译和传播，它们

还影响了世界其他地方的文学创

作，成为世界文学的经典。它们

让全世界的出版商对当时的拉美

文学刮目相看，其中的优秀作品

持续不断地被关注、被引介。用

今天的眼光来看，拉美“文学爆

炸”已经成为世界文学史中的必

要章节。

文 学 形 式
的革新者

关于拉美“文学爆炸”是何时

开始，又是何时结束，学界比较一

致的说法是始于 1960 年代初，终

于 1970 年代初。在此期间，涌现

出一批高质量的拉丁美洲小说，

尤以 1967 年出版的《百年孤独》

标志着这一波文学浪潮的顶点。

人们普遍将 1962 年视为开启之

年。多诺索在《“文学爆炸”亲历

记》中详细回顾了这一年在智利

康塞普西翁大学召开的会议。当

时拉丁美洲风头正劲的一批作家

参加了会议，打破拉美各国间长

久的文化隔阂，创作一种不但属

于本国、更属于整个拉丁美洲的

文学，成为与会者们的共识。

也是在这一年，一批后来被

奉为经典的拉美新小说几乎同时

面世，包括巴尔加斯·略萨的《城

市与狗》和卡洛斯·富恩特斯的

《阿尔特米奥·克罗斯之死》，再加

上胡里奥·科塔萨尔在 1963 年出

版的《跳房子》，这三位作家与加

西亚·马尔克斯并称为“文学爆

炸”的四位主将。当然，拉美新小

说不是在 1960 年代才凭空出世，

而是经历了多年酝酿。有学者指

出，这场文学运动在 20 世纪三四

十年代就开始探索尝试，50 年代

加 速 推 进 ，直 至 60 年 代 全 面

爆发。

每一次文学革新，都是一次

颠覆性的创举——年轻作家们断

然拒绝上一辈人的美学理念，试

图另辟蹊径。拉美新小说萌芽之

前，在拉美小说中占据主导地位

的是那种用风俗主义的眼光、现

实主义的手法书写本地乡土题材

的作品，这些作品反映出当时陈

旧闭塞、缺乏美学创新精神的创

作环境。拉丁美洲新一代的小说

家们从欧洲和美国的现代主义小

说中学习创作方法，他们看重的

不是这些故事“讲什么”，而是“如

何讲”：原来小说还可以这么写！

然而，他们并不是单纯地模仿欧

美作家的写法，而是对之有选择

地吸收，摸索出一套创造性方法，

用来讲自己土地上的故事。这些

故事不再是本地风俗的记录，而

是对民族根源的追溯、对人的命

运和拉丁美洲命运的探求、对社

会现实富有哲理的映射和反思。

最 开 始 做 出 这 样 尝 试 的 作

家，在很长一段时间里并没有在

本国文学批评界和读者群中引发

广泛关注。正是《百年孤独》等作

品的巨大成功，带动了拉美小说

的整体崛起，使得马尔克斯之前

的那些作品真正受到关注，让墨

西哥作家胡安·鲁尔福、乌拉圭作

家胡安·卡洛斯·奥内蒂、阿根廷

作家博尔赫斯等更为年长的拉美

作家被“发现”。就这样，从 1899
年出生的博尔赫斯到 1936 年出

生的略萨，各个年龄层的拉美作

家都被囊括其中，成为文学形式

的革新者。

拉 丁 美 洲
的故事

王国维先生说，凡一代有一

代之文学；罗曼·雅各布森断言，

每个时代的艺术中均有一种艺术

作为主导。如果说在 20 世纪上

半叶，拉美文学主导性的体裁是

诗 歌 ，那 么 从 20 世 纪 60 年 代 开

始，小说，尤其是长篇小说就成为

拉美文学最有力的代表。诗歌能

抒怀咏志、唱出个人的声音，而小

说则能讲述民族的寓言。在拉丁

美洲人民争取解放的斗争中，一

种新的拉丁美洲共同体意识逐渐

成形，这种意识影响到文学，同时

也被文学所塑造。

拉美新小说讲述的不仅是一

地特有的故事，更是整个拉丁美

洲的故事。这些故事往往从寻找

根 源 的 主 题 开 始 。 在 鲁 尔 福 的

《佩德罗·巴拉莫》中，一个男人带

着亡母的嘱托，踏上了寻找生父

的漫漫旅程。在《百年孤独》的第

一章，布恩迪亚带着他的族人要

打通一条连接马孔多和外部世界

的道路，他们沿着与西班牙征服

者相反的路线行进，在雨林中发

现一艘西班牙大帆船……在这些

故事里，原本生活在与世隔绝状

态中的拉丁美洲人一次次见证从

欧美舶来的现代文明奇迹。例如

在《百年孤独》中作为拉丁美洲象

征的小镇马孔多，第一次见到火

车的居民只能以“一个吓人的东

西，好像一间厨房拖着一个镇子”

来形容这一现代发明，它既是进

步的许诺，又似不祥之兆。对于

他 们 来 说 ，火 车 如 同 神 话 般 魔

幻。从这个意义上说，“魔幻”意

味着欠发达，意味着尚未祛魅的

状态。马尔克斯和他的同行们讲

述的，就是当时生活在欠发达状

态中的拉丁美洲人经历的欢欣与

苦难，他们一次次被点燃又一次

次被浇灭的希望。

当然，“魔幻现实主义”不等

于当时拉美小说的全部。这些拉

美 故 事 不 断 突 破 小 说 自 身 的 界

限，或与其它艺术形式有所联系，

或邀请读者一起向传统的小说阅

读方式发起挑战，它们意味着新

的结构、新的语言。富恩特斯的

《最明净的地区》读起来就像在观

看墨西哥现代艺术家创作的巨幅

壁画；阿莱霍·卡彭铁尔的《追击》

采用了与交响曲的诸乐章相呼应

的故事结构；略萨的《绿房子》如

电影镜头般轮流展现在不同时空

中并行、最后交织在一起的多条

故事线；科塔萨尔的《跳房子》更

为大胆，让读者自己去选择章节

的阅读顺序；卡夫雷拉·因凡特的

《三只忧伤的老虎》从小说标题开

始就不断抛出文字游戏。在这些

作品中，我们能感受到作家无穷

的创造力和拉丁美洲人民不竭的

生命力。这些力量的积聚，要突

破小说固有的边界，要释放太多

的能量。

从 20 世纪 70 年代起，拉美文

学就难以复制那种划时代作品集

中诞生的热闹场面了，但其余波

仍久久未平。在文学后辈们如伊

莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》中，

能明显看到《百年孤独》的影子，

罗贝托·波拉尼奥的《荒野侦探》

也带有《跳房子》的痕迹。曾经几

乎不为世人所知的拉美小说，已

经成为各国出版商绝不会忽略的

选题。60 年后回看，这就是拉美

文学的“走出去”，是拉美作家以

饱含原创性的精神、跨越国界和

大洲的眼光和气度，尝试了小说

创作的新的可能性，实现了拉美

小说的现代化与国际化。这也是

拉美“文学爆炸”在热闹过后留下

的一份宝贵的经验遗产。

（作者为南京大学西班牙语

系主任）

六
十
年
后
，

拉
美
﹃
文
学
繁
荣
﹄
再
回
首

张
伟
劼

《桂花》：薛庆国译；

译林出版社出版。

《风的作品之目

录》：薛 庆 国 译 ；人 民

文学出版社出版。

我在印尼爪哇岛的古城日惹逗留时，

得一日空闲。是去攀爬默拉皮活火山，还

是寻访桑吉兰“爪哇人”遗址？斟酌再三，

后者占了上风。为何这样选择？因为想到

“人生三问”：我是谁？我从哪里来？要到

哪里去？桑吉兰遗址之于印尼，犹如周口

店遗址之于中国，同为古人类化石圣地。

或许，这些疑问可以在桑吉兰得到解答吧。

出发那天正值农历正月初一。清晨，

出城路上车流量明显多起来。和司机闲

聊，才得知从 2002 年开始，农历新年已成

为印尼的法定节日，放假一天。行行停停

间，翻阅搜集的各种信息：1882 年达尔文

去世时，他提出的生物进化论已被公认为

19 世纪自然科学的三大发现之一。受进

化论感召，140 年来，一代代古人类学家前

赴后继奔赴世界各地发掘化石，不断丰富

完善我们对人类起源的认知。这其中，以

尤金·杜布瓦、孔尼华为代表的学者把目光

投 向 爪 哇 岛 中 部 梭 罗 河 沿 岸 的 桑 吉 兰

地区。

对桑吉兰的考古从 1890 年开始，1937
年有关“爪哇人”的研究成果首次面向公众

发布。100 多年以来，在 56 平方公里范围

内，古人类学家系统调查了过往 240 万年

来的地层，发现了分属于 100 多个直立人

的大量化石。这些化石不仅展现了更新世

人认知的人类进化历程，更证实桑吉兰地

区 160 多万年来一直有古人类生活。这里

毗邻赤道，属热带雨林气候，终年高温潮

湿，日复一日风雨冲刷，遗址保存状况如

何？56 平方公里内星罗棋布的发掘点，现

在又是怎样展陈的？距离目的地越近，我

的好奇心越发强烈起来。

司机先带我来到游客中心所在地克里

基兰。时值假期，游客之多超出想象。和

工作人员交流得知，游客大多来自附近的

梭罗市，赶上一天假日，或全家出游，或学

校组织游学。与中国一些成熟的大型遗址

公园相仿，印尼政府选择了四个重要的遗

址点，分别以人类进化、当下研究、遗址发

现史等为主题建设分馆，并在它们和游客

中心之间建设专门的交通线路。

我去的第一个分馆在布库兰，相比低

矮、略显陈旧的克里基兰游客中心，这里的

展馆建筑高大簇新，布展以进化论为线索，

全面介绍了人类的进化历程。特别是展厅

内安放了许多符合青少年兴趣特点的互动

装置，显示出较高的设计水平。我在展厅

内看到许多学生，他们三五成群，津津有味

地参观、互动。望着一张张天真无邪的面

庞，我的内心深受触动。

和孩子们挥手作别，我来到和布库兰

毗邻的曼雅瑞久，这里有一座小型博物馆，

最大特色是考古发掘探方的原状陈列。建

筑师从中爪哇地区传统建筑中提取符号，

设计出宛如风雨桥一般的保护棚，加盖在

考古发掘探方之上，令这些珍贵的探方清

晰地在高温高湿环境中原地保存，打消了

我对热带雨林地区土质遗址能否妥善保护

的疑问。

车子在赤道的乡间丘陵辗转，来到了

达 玉 ，这 里 的 博 物 馆 聚 焦 当 下 的 前 沿 研

究。从地形看，此地是下切的沟谷，地质学

家、考古学家多年来一直在此打探沟、挖探

方，精耕细作出的地质剖面具有极高的科

学价值。虽然至今我都不知道达玉博物馆

的设计师是谁，仍深感其设计颇具匠心与

巧思。他不仅依着向下的地貌顺势而为，

展示多个地质剖面，更在沟谷底部的小块

平地“螺蛳壳里做道场”，设计出供附近村

民使用的休息室和简易的儿童游乐园。热

带正午，碧空万里最是酷热，几家村民乘凉

休息，孩子们在乐此不疲玩耍。

放弃午饭，继续在狭窄的乡间公路前

行。路面变得破旧，颠簸中，眼前突然出现

一 座 崭 新 的 宏 大 建 筑 ，恩 格 邦 博 物 馆 到

了。这里重点展示的是桑吉兰遗址的发掘

史，其中专门提到当地华人采集中药“龙

骨”，从而推动杜布瓦等科学家发现“爪哇

人”化石的故事。从布库兰开始，每座博物

馆都不收费，但需登记，外国人还有专门的

花名册。我好奇地浏览恩格邦的记录，发

现这里几乎没有外国人来过。上一名外国

参观者是韩国人，已是小半年前的事了。

由此再端详恩格邦的镇馆之宝——一具保

存几乎完整的三角头剑齿象化石，顿觉这

头巨兽硕大的骨架兀自伫立，很是落寞。

结束一日周游，司机说他虽是当地人，

也没来过这些分馆，今天玩得很开心。返

回日惹的路上，他友善地停车，带我登上印

尼考古协会建造的瞭望楼，俯瞰桑吉兰全

貌。那是热带的、望不到头的一片绿海，满

溢着生命力。2019 年底，学术期刊《自然》

刊发“爪哇人”最新科研成果，这些直立人

一直生活到距今 10 万年前，他们的少量基

因仍保留在我们——现代智人的体内。从

茹毛饮血到发出“人生三问”，百万年沧海

桑田，似乎倏忽而过。

到印尼桑吉兰 感受沧海桑田
乔鲁京
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