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几场大雨过后，鄱阳湖的水面渐渐宽

阔起来。降水汇集，支流注入，加上长江

上游来水，让鄱阳湖的水位迅速抬升。视

线所及，一片烟波浩渺。

“ 以 雨 为 令 ”是 党 颉 明 挂 在 嘴 边 的

话。他架着望远镜，目光炯炯，神情专注，

仔细“扫描”着湖面。远处郁郁葱葱的山，

湖面上姿态优美的水鸟，都难以引起他的

关注。他的注意力，集中于这座大桥——

鄱阳湖铁路特大桥。

一

党 颉 明 ，1993 年 出 生 ，老 家 陕 西 渭

南，2015 年从学校毕业后入职铁路，成为

一名桥隧工。工作 4 年后，他担任中国铁

路南昌局集团有限公司九江桥工段的一

名工长，带领 20 多名工友，负责守护鄱阳

湖铁路特大桥。

这个出生于黄土高原的年轻人，之前

从 没 想 过 自 己 的 工 作 会 与 大 江 大 湖 相

伴。来到鄱阳湖畔，他感叹这里的水资源

如此丰富：“这里一个月下的雨，比我老家

一年下的雨都多。”

冬天枯水，湖面变得蜿蜒细长，宛若

一条长河；春夏丰水，碧波万顷，烟波浩

渺，宽阔似大海。守桥几年，党颉明逐渐

掌握了鄱阳湖的特点，也深深地喜欢上了

这片湖、这座桥。

“我喜欢冬天的鄱阳湖，有成群的候

鸟和大片的蓼子花。到了汛期，我们的神

经就高度紧张了。”党颉明说。防洪防汛，

是铁路桥隧工的重要工作。除了监测水

位，还要观测船舶通航情况。水涨船高，

枯水期能顺畅通行的船只，到了丰水期就

可能高度超限。一旦高度超限的船只强

行通过大桥，就会撞击大桥钢梁，危及铁

路运输安全。

装视频监控，用望远镜观测，上警报系

统，开大喇叭呼停……为了避免过往船只撞

上铁路桥，党颉明带着工友们想了很多办

法。但在党颉明看来，“上了再多设备，还

是时时放心不下”。遇到鄱阳湖高水位，他

们还是愿意多下“笨功夫”——现场盯守。

桥头的看守房里，一台视频电脑、一

个望远镜、一把烧水壶、一张小床，就是全

部家当。水位上涨，道路被阻断，看守房

仿佛是汪洋中的“孤岛”。此时，党颉明和

工友需要进入防护栅栏，沿着路基步行近

4 公里，才能到达看守点。大桥白天列车

密集，一般只有等到深夜动车停运后，检

修人员才能上线作业。

吃饭怎么解决？他们笑着回答：守桥

“三件宝”——方便面、火腿肠、面包，一件

都不能少。

令他们欣慰的是，昼夜看守卓有成

效。每年都有高度超限的船只被他们成

功拦停，让大桥免于受损。令他们印象尤

深的是 2020 年汛期，鄱阳湖持续了半个

多月的高水位，一周之内他们就拦停了

20 多艘船。

每年汛期，党颉明和工友们都坚守岗

位，汛期结束才请假回家探亲。他们说，

守桥人，当然是守在要紧时、守在关键处。

二

铜九（安徽铜陵至江西九江）、衢九

（浙江衢州至江西九江）两条铁路，都途经

这座大桥。每天通过大桥的旅客列车络

绎不绝，大桥的重要性可见一斑。

铁路未通之前，这里人们出行主要依

靠水路。自古以来，长江、鄱阳湖及相关

河流构成的水运通道，就是人们出行的重

要途径。当年，苏轼乘船沿长江而下，途

经鄱阳湖，在湖口写下了《石钟山记》，在

都昌留下了“水隔南山人不渡，东风吹老

碧桃花”的名句。

走在鄱阳湖大桥上，党颉明时不时会

念叨这一联诗。他打趣道，如果东坡先生

穿越到现在，坐着动车跨越鄱阳湖，一定

不会发出“水隔南山人不渡”的感慨。

为大桥“把脉问诊”，及时发现并排除

隐患，是党颉明和工友们的日常工作。多

年来，无论雨雪风霜，他们都夜以继日地

守护着大桥，守护过往列车的安全。我很

好奇，这群 90 后的小伙子，如何看待这份

枯燥的工作？

“大桥已经是我们的伙伴了。”团队成

员管魁更抢先回答。他也来自陕西，因为

身材偏瘦，身形灵活，大桥上一些需要爬

上钻下的活，他都抢着干。

为了展示他们对这位“伙伴”的熟络，

管魁更一口气报出一连串数据：“大桥全

长 5360 米，有 144 个桥孔、14.4 万多套高

强度螺栓……”他喜欢钻研业务，大桥设

备复杂，给他提供了学习锻炼的机会。比

如，桥梁上那么多螺栓，密密麻麻，管魁更

一眼就能看出螺栓是否松动、锈蚀，“火眼

金睛”名不虚传。

“这些螺栓，就是大桥的筋骨，必须确

保状态良好。”鄱阳湖的潮湿气候和列车

经过时的震动，都会造成螺栓松动、失效，

必须经常检查，及时紧固或更换。

另一位团队成员雷哲哲，刚入职时曾

不解地问一位老师傅，十几万套高强度螺

栓，缺一套就缺一套呗，又不影响桥梁的

稳定性，何必要及时更换？老师傅告诉

他：“铁路为什么要有那么多道砟？因为

每一颗道砟都有作用。螺栓也一样。铁

路安全，来不得丝毫马虎。”

上桥作业，大桥的箱梁是党颉明和工

友进行检修的必经之路。走过 8 节箱梁，

才能到达悬空 19 米的检查梯。湖面的风

稍微大一点，悬空的检查梯就会被吹得不

停摇晃，犹如“空中摇篮”。

风乍起，吹皱一湖水。党颉明和工友

无心欣赏湖光秀色，他们戴好头盔，系好

安全带，站在“摇篮”里，稳步，仰头，手中

的检查锤叮叮当当地敲了起来……

在他们的头顶，平均不到 10 分钟，就

有一趟列车驶过。脚下，就是碧波万顷的

鄱阳湖。

三

夜间、湖面、大风，复杂的作业环境，

时时考验着这群守桥的年轻人。

办法总比困难多。党颉明他们可不

服输。年轻人爱动脑筋，为适应工作环

境 ，提 高 作 业 效 率 ，他 们 摸 索 出 了 不 少

“高招”。

首先是对抗大风。湖面风大，特别是

到了冬季，湖风凛冽，带着湿冷的水汽，吹

在脸上，如刀割一般，站得越高，刺痛感越

强烈。同事们之间流传着一个顺口溜：天

天都有风，从春吹到冬，大风三六九，小风

天天有。工友们的应对经验是：必须穿防

风的衣服，外面扎上一根粗腰带，再用绳

子把裤腿绑起来，防止风从裤管钻入。安

全帽一定要扣紧，鞋子一定要绑牢，否则

容易被风吹得到处跑。有一次，党颉明的

一只鞋子没有系紧，掉进了鄱阳湖。为了

不耽误工作，他只好先用一个蛇皮袋扎在

脚上御寒。

消除恐高、恐水心理，也是大家必须

过的一关。守桥职工一半以上来自北方，

没见过这样的大湖，更别提从大桥上往下

俯瞰了。初次接触这份工作，难免被吓得

腿脚发软。

管魁更还记得自己第一次上桥作业，

任务是给桥枕、护木涂刷沥青漆。提桶踩

在枕木上，往下看，满眼都是湖水微澜，一

时间仿佛整个世界都如湖面一样起伏不

定，觉得“人没动，桥在动”。再往前走几

步，“桥墩就开始打转了”。

老师傅见了，出言教他：“小伙子，怕

啥？深呼吸，眼睛看向远处的小山，不要

去想这湖水。”管魁更按照师傅教的去做，

果然有效。随着上桥的次数越来越多，慢

慢也就适应了。“现在上桥检查作业，再也

不怕了。间歇的时候，还能欣赏美丽的鄱

阳湖风光呢。”

巡检防洪、喷砂除锈、整修养护……

守桥人的工作内容多且杂，但更多的是日

复一日的重复作业。初入职的新鲜感消

退后，年轻好动的心便难免生出苦闷。工

区离市区较远，大家平时基本上就是两点

一线。“白天列车穿过时，我们会在桥‘肚

子’里或在桥面下。夜里列车停止运行

时，我们才出现在桥面上。”

这样的日常中，热闹与欢畅似乎与

他们无缘。我忍不住问：“你们不觉得孤

独吗？”“孤独，当然孤独。但大桥需要我

们，我们就要耐得住寂寞。”党颉明只身一

人从陕西来到九江，如今找了女朋友，准

备在当地成家。鄱阳湖留下了他，这座桥

需要他。

远方的亲戚曾问党颉明，在铁路从事

什么工作？

党颉明感到很难描述。他们守护着

这座大桥，也守护着从此通过的万千旅

客。但如果有人问，坐火车时能不能看到

你们？答案显然是否定的。绵延的铁道

线上，他们是一个个“隐形人”。但他知

道，自己的工作不可或缺，而自己也为这

份工作感到骄傲。

大桥默默支撑着铁路。而默默支撑

大桥的，正是这群可亲可爱的年轻人。他

们的工作不求风光于人前，默默守护的背

后，“平安”二字就是给他们最好的回报。

题图为鄱阳湖铁路特大桥。

黄 旸摄

上图为管魁更（右一）和工友们在工

作中。 王 浩摄

版式设计：赵偲汝

碧波上的守桥人碧波上的守桥人
娄国标娄国标

7 月刚过，北方的天空就骤然炽热起

来。在这不容分说的灼烤中，长白山主峰

的积雪烟消云散了。满山满眼的白色消

隐之后，便有更加纷杂、汹涌的色彩从泥

土上涌起。落叶的、针叶的、阔叶的树木

以及曾一度销声匿迹的杂草纷纷发出翠

绿的叶片，重重叠叠、浩瀚如海。其间如

星星闪耀、如火焰跳动的，则是红的、粉

的、黄的、紫的花朵。

这突然而至的变化，把一切的冷和一

切的热都幻化成悦人眼目的色彩，宛如一

幅巧夺天工的锦绣，从天而降。

亿万斯年，长白山置身于寒冷之境，

胸怀一团炽热的岩浆，头顶一片厚重的积

雪。长白，就是积雪长久不化的意思。长

白山的无雪期在一年中不超过四个月，冰

天雪地是它的常态。

整整一个冬天，长白山主峰都被低温

严严实实地笼罩着，厚厚的积雪在阳光照

射下发出刺目的光芒。忽有大风从西北

而起，长驱直入，沿陡峭的山体一直攀越

天池北侧的天豁、铁壁等诸峰，裹挟着银

白色的雪粉直至高空，瞬间将冰封的天池

掩埋在一片如烟如雾的粉尘之中。烟气

缭绕，扶扶摇摇，疑似有一炉熊熊的火正

在湖底燃烧。可那并不是火，而是冷得可

以把人“烫”伤的冰雪。

就在这一片寒冷之中，另一些与冰和

冷相反的事物在悄悄酝酿。有温泉水从

岩石的缝隙悄然溢出，以拒绝凝固的流

淌，以袅袅升腾的雾气，宣告山体内蕴涵

着的巨大能量；有“蹲仓”的黑熊蛰伏于某

棵倒木之下，以绵长而微弱的体温一次次

成功化解严寒的袭击。从初冬开始，无孔

不入的寒冷就开始追击那些山中草木，一

分一毫、一尺一寸地将它们冻结。也是从

初冬开始，草木们便借助冬天之手将一个

柔 软 的 复 活 梦 想 珍 藏 于 坚 固 的 冰 壳 之

内。最了解长白山的情绪和脾气的，是那

些常年守在主峰下边的气象工作人员。

他们一次次走出大雪封门的小屋，在暴风

雪中艰难记下大山的秘密。

那些雪野中不屈的生灵，狍子、野鹿、

香獐、紫貂……仍然在林间奔跑，在雪地

印下一串串富于生机的足迹。还有岳桦，

以铁一样刚硬的枝条，不屈不挠地挑战着

生命极限。它们所处之地几乎已是生命

的绝境，再往前，没有树木可以存活，只有

一些贴地而生的高山苔原植物。

而来到 7 月，长白山开始进入一年中

最暖和的季节。在极寒中孕育并经受过

冶炼的一切事物，开始昭昭然呈现于世人

眼前。它们开始发芽、放叶、开花，让每一

块土地上都铺满色彩，让每一方空间里都

溢满芬芳。

最先露出容颜的是那些与冰雪交错

而生的牛皮杜鹃。二者在时间上衔接之

紧密，仿佛这些低矮的高山植物并不是因

冰雪滋润而生，而是一直隐没在冰雪之

中，只待阳光的刻刀将冰雪剔除，它们就

自然而然地显现出来，那花瓣也如冰雪般

晶莹。然后是明黄的金莲花、耀眼的毛茛

花、倒提着铃铛的高山龙胆、散淡浪漫的

剪秋萝，还有平贝母、大苞萱草、紫斑风

铃、布袋兰、松蒿……在更高处，小叶杜

鹃、辽东丁香等也不失时机地争红斗紫。

溪 荪 有 一 个 好 听 的 别 名 叫 东 方 鸢

尾。也不知从哪年哪月开始，千棵万棵的

溪荪悄悄聚到了一起。平日里，它们与其

它野草混杂在一起，没有人留意到它们的

规模。一旦花期来临，它们便不约而同地

伸长颈项，纷纷朝天空挺起它们蓝紫色的

花朵。霎时，蓝天白云之下便出现一片蓝

色的花的海洋。只有落落寡欢的野百合，

或三三两两，或茕茕独立，火苗般在草丛

中闪闪烁烁。

山下的桃花已谢，青果挂满枝头。长

白山皱褶里的冰雪之水和天上下来的雨

水汇合，将每一条河道涨满。河水由最初

的清澈、安静之态变得浑浊、急切，不舍昼

夜地将生长的讯息传送至山中的每一个

角落，传送给林中的每一个生命。

中华秋沙鸭已经在最短的时间内完

成了生儿育女的使命，带着毛茸茸的幼崽

跳进湍急的河水。它们知道温暖的日子

转瞬即逝，要抢在冰雪来临前让幼鸭经受

摔打，学会生存的本领，学会展翅飞翔。

而 松 鼠 和 花 栗 鼠 最 懂 得 如 何 珍 惜 好 时

光。在坚果没有成熟之前，它们已经开始

在倒下的树干上晾晒蘑菇，为度过漫长的

严冬做充分准备。森林里的红松树，它们

的高大与魁伟似乎是与生俱来的，人们无

从窥见它们生长的痕迹。但就在松花落

去的短短时间内，树上的松果已经快速膨

胀至鸡蛋大小。隔一场雨再去看那些树

木，什么黄檗、白檀、紫椴、黑桦、赤松……

都已经抽出尺余长的新枝。

当我走在绿意盎然、花团锦簇的山

中，却忍不住要想起之前或之后那片茫茫

的冰雪，想起生命的坚韧与辉煌。

走在绿意盎然花团锦簇的山中
任林举

我的老家在安徽桐城的乡村，

现在属于嬉子湖镇。从我们村到桐

城城关有大概三十里路。我小的时

候，有一辆往返城关的旧班车路过

我们村。班车在简易公路上行驶，

掀起两股紧紧咬住车尾的尘柱，让

我印象尤深。

我们村子里的人，很少坐班车

往返城关，多是步行。到了上世纪

80 年代中期，自行车日渐普及，再

去城关便是骑车去。从老家出发，

无论是骑车还是步行，走到“十五

里坊”，就等于走了一半。也是从

十五里坊开始，就有铺着柏油的省

道了，不过那时路面很窄，两辆车

会车时都要减速。继续往前，会经

过一个叫“乌石岗”的高坡。站在

坡顶，就能看到城关的全貌了：一

些四五层高的楼房连成一片，楼房

的旁边还有几根大烟囱，应该是工

厂的厂房。这景色如今看来没什

么稀奇，但在当时的我眼里代表着

热闹与繁华，寄托着我对“城里”的

向往。

我第一次去桐城城关，也是步

行。那时我才十一二岁，和三个同

村的同学一起，一早上从村里出发，

大概上午十点左右到达城关。我们

都是第一次进城，看什么都新鲜。

记得那天下着雨，我们三个人脱了

鞋，光着脚丫从老车站转到文庙广

场，又从文庙广场转到东大街、北大

街。当时这几条街道都不算长，但

我们依旧兴致高昂，边走边看，嬉笑

声洒在湿漉漉的路面上。转到下午

三四点，我们在街上每人买了两个

包子，美滋滋地吃了，这才带着对城

里生活的憧憬和“进过城开过眼”的

满足感回家去。

桐城城关的发展，大概是从上

世纪 80 年代中期开始加速的。先

是有了新汽车站，从文庙广场到新

车站又修了一条主街。1996 年，桐

城撤县设市。到今天，市区已颇具

规模，面貌焕然一新。

去年清明节，我回乡祭祖，刚好

有一个下午的空闲时间，我就一个

人到市区里面转了转。当年乌石岗

的高坡早就被铲平了，我们原来叫

做十五里坊的地方，也已经成了市

区的一部分。现在的市区，已经发

展成一座规模不小的城市。

我在老城区一边转悠，一边打

捞少年时的记忆。桐城的新城区是

围绕着老城区建设的。老城区围绕

“老”字做文章，重建或修缮了历史

上的一些老建筑。譬如东作门，就

是 2008 年桐城市政府出资在原址

重建的，气势雄壮，古意犹存。我穿

过东作门，走进紫来街。石板铺砌

的街道，两边的店铺清一色明清时

期江淮建筑风格，墙面用灰色的砖

石砌成，既有江南的优雅，又有北方

的古朴气息。两旁的店铺多是卖杂

货或糕点的，展陈着桐城特产的丰

糕。店内的主人用我熟悉的乡音跟

自 家 人 聊 着 天 ，并 不 急 于 招 徕 顾

客。与我印象中热情的商贩不同，

这里的人们做生意时那股超脱淡然

劲儿，既让我觉得新奇，又隐隐有些

羡慕。

我 要 寻 觅 的“ 紫 来 桥 ”就 在 眼

前。桥东西走向，东接东大街，西

抵 紫 来 街 ，五 孔 四 垛 ，石 料 建 成 。

据 载 ，最 早 捐 资 建 桥 的 人 叫 方 德

益，是桐城派名人方苞的祖先，这

座 桥 由 此 见 证 了 桐 城 悠 久 的 文

脉。紫来桥取“紫气东来”之意，桥

面 狭 窄 ，成 年 男 子 七 八 步 即 可 迈

过。但在古代，此地却是驿道的要

冲。如今，桥面上那道深深的古辙

道痕迹还在，无声地印证着此地昔

日的繁华。

我站在紫来桥上，清秀的龙眠

山就在眼前。而隔着古老的石板，

龙 眠 河 的 水 在 我 的 脚 底 ，清 凌 凌

地、不疾不徐地流着。古桥，流水，

此 番 光 景 ，容 易 催 生 人 的 怀 古 之

情。桐城“六尺巷”的掌故名闻天

下，它传颂着桐城人性格中的谦和

礼让。桐城人在不同的场合展现

性 格 中 的 不 同 特 质 ，各 有 各 的 可

贵，各有各的光辉。

龙眠河的水仿佛从历史的深处

流来，流进现实，还将流向未来。如

今，新城绕旧城，那路旁林立的漂亮

居民楼，仿佛是哪座大都市的街区

被整个搬到了这里。我们村里的不

少人家都在市区买了房子，当初的

村民如今成了住在现代化小区里的

“城里人”。大家有时在市区相约相

聚，这里的餐饮业很发达，各地的风

味都能品尝到。他们回想从前，都

觉得自己现在过着当年想也不敢想

的生活。从市区到我的老家，有了

一条又宽又直的柏油路，公交车一

个小时一班，自驾单程不过二十分

钟。老家的嬉子湖生态旅游区，现

在也名声渐起。

蓬勃的城市，奋进的时代。看

着眼前这座熟悉又陌生的城市，我

的心头涌动着万千感慨，以及对美

好明天的期待！
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桐城城市风光。 吴 菲摄


