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北沟村的夜，如同被幕布紧紧包裹

了一般。

凌晨 3 点钟，幕布微微翘起一角，一

丝白光从天地之间的缝隙挤了进来。

村子醒了。窸窸窣窣的脚步声向同

一个方向涌动。

半小时之后，幕布被猛然掀掉，整个

村子哗啦亮了。

470 公顷、1061 栋蔬菜大棚，如一片

白色的汪洋匍匐于黑土之上。

一

在 广 袤 的 东 北 黑 土 地 上 ，吉 林 省

榆树市八号镇北沟村只是一个普通的

村庄。

它位于黑龙江和吉林两省之间，处

于哈尔滨、榆树、扶余三市交界，区位优

势明显。但是因为没有产业，耕地多为

坡地，道路泥泞难行，所以，在很长一段

时 间 里 ，贫 穷 的 标 签 贴 在 北 沟 村 的 身

上 。 如 今 ，虽 说 北 沟 村 已 经 告 别 了 贫

穷，但一提到“穷”这个字眼，还是会让

村民感到隐隐的疼痛。用老村支书的

话 说 ，我 们 穷 得 太 久 了 。 而 这 顶 穷 帽

子，在 2017 年年末，终于被全体村民齐

心摘掉。

我来到北沟村蹲点时，已经是 2022
年 7 月。

北沟村的头茬西红柿刚刚上市。外

地的客商已早早住进村子等着收菜。

凌晨 3 点钟，北沟村的村民陆续进

棚了。有力的大手扣动着喷雾罐，细密

的水雾打在刚刚开放的小黄花上；缠满

白色胶布的手指灵巧地操控着剪刀，将

多余的枝杈统统去掉。这是即将坐果

的二茬西红柿。大伙儿在西红柿的南

边种上豆角，这样既能多收一茬豆角，

多挣一份钱，宽大的豆角叶又能为成熟

的西红柿遮光，保证上市的西红柿果实

新鲜。

在头茬西红柿大棚里，粉红的西红

柿正被装筐送往收货点，分等、装箱，然

后运往各地。

有 770 户 3000 多人的北沟村，全村

棚膜蔬菜种植面积占全部耕地的 42%，

平均每户拥有 1.5 栋大棚。

我在从南向北的第二十三栋大棚前

停了下来。 58 岁的村民闫桂福正用两

根手指小心地为西红柿走杈子。因为一

次事故，他的右手仅剩下这两根手指。

第二十四栋大棚里，闫桂福媳妇唐

井凤正歪着头费力地摘柿子。由于身患

疾病，她失去了进城打工的机会。

一残一病，却要养活患有精神病的

儿子和两个正在上学的孙子。曾经的艰

辛可想而知。

“债务早还清了，家里摩托车、四轮

车都有，一年还能净挣 20 多万元……”

提起现在的日子，闫桂福憨厚的声音里

流露出自信和骄傲。

虽然早就听说村里的情况，但闫桂

福这样可观的收入，还是让我吃了一惊。

二

穷了一辈子的闫桂福，从不敢想象，

有一天自己也能有几十万元的存款。自

家的房子变了样，庭院变了样，连人的精

气神儿也变了样。

“得感谢老支书。”闫桂福口中的老

支书，叫刘占文。 2007 年，刘占文当选

为北沟村党支部书记。当上村支书后，

他心心念念都是一件事——带着全村人

扣大棚。

然而，把全村人组织起来干一件事，

这是个相当艰巨的挑战。

3000 多名村民各有各的情况，各有

各 的 心 思 ，怎 么 做 到 思 想 统 一 干 一 件

事？怎么把他们手里最宝贝的土地集中

起来，由村里统一规划、连片发展？

刘占文的经验就两条：一是党的领

导，党员必须打先锋；二是“民心无价”，

永远把村民的利益放在第一位。

刘 占 文 带 动 村 干 部 、党 员 率 先 发

力。村干部、党员率先扣大棚，承担“试

错”风险，让农民看到发展机遇。在集中

土地过程中，遇到不同意流转土地的村

民，刘占文就拿出自家的地，用一亩半一

等地兑换村民一亩差地。就这样，村支

书带头，村干部和党员们“各显神通”，通

过各种让利办法拉村民“入伙”。

北沟村的大棚每栋都在 3000 平方

米以上，造价七八万元。建设初期资金

短缺，村班子成员便发动各种关系从哈

尔滨、扶余、榆树等地，为村民赊电线、彩

钢瓦、大棚布等，一些实在不能赊账的东

西，班子成员就自掏腰包，共垫付 40 多

万元。

近 20 年的基层采访经历，让我越来

越感到，一位好的基层带头人的思路和

决心是多么重要，会怎样举足轻重地影

响这一方土地上人们的生计。这一点，

在北沟村再一次得到了验证。

2014 年，国家下发了一笔上千万元

的棚膜项目补贴。为了把这笔钱用好，

全省各级召开了多场调研会，研究“补给

谁、谁来建”等问题。

当时，刘占文自己有一家合作社，

有人劝刘占文为自家合作社争取这笔

“巨款”。

可是刘占文却说：“补贴必须补到一

家一户建棚农民手中，这样才能真正让

农民有积极性，真正把这项事业长长远

远地做起来……”刘占文坚信，农民只有

得实惠，才会跟着村里干，大棚事业才能

往前走。

最终，刘占文为村民扣棚争取到了

大额补贴。然而，因为头一年北沟村的

蔬菜在向南运输时受阻，菜价一路下跌，

很多农民一年的辛苦都白费了，所以，大

家扣棚的积极性并不高。

怎么办？

依然是党员率先发力。北沟村每名

党员自领“军令状”“责任书”，带头扣棚，

同时游说亲朋好友扣棚，说服普通村民

扣棚。缺技术教技术，缺钱垫钱，目标只

有一个——棚膜产业上规模。

功夫不负有心人。这一年，北沟村

的西红柿一入市就卖了高价，一栋大棚

收入 13 万元左右。北沟村也成为榆树

市规模最大的棚膜基地。

那时，闫桂福看在眼里，心里也痒痒

的。可是，自己一家子加起来才勉强算

一个半劳动力，种大棚是个辛苦活儿，自

己这体格怕是撑不住，而且，一身的陈年

旧债都还不上，哪来的闲钱建棚呢？

2017 年，国家又来了补贴新政策。

农民只需要拿出两三万元就能建一栋

棚，如果自己多出力，工钱料钱还能再

省省。

刘占文掂量了一下，以闫桂福的情

况，应该可以侍弄一栋棚。于是，便发动

党员帮助闫桂福解决钱和技术的问题。

那 年 7 月 ，头 茬 西 红 柿 提 前 上 市

了。一辆辆收货车开进了村子里。

大棚里，闫桂福媳妇唐井凤身上背

着的小腰包鼓鼓囊囊，里面是一张张百

元大钞，足足有 5 万元。这只是她家一

季一棚的收入。唐井凤嘟囔着：“秋了，

再扣两棚。”

三

2021 年换届，刘占文因为年龄原因

卸任村支书。 80 后王春庄当选为新一

任村支书。

王春庄是土生土长的北沟村人。大

学毕业后他在村里任治保主任，是刘占

文的左膀右臂，也是北沟村脱贫攻坚的

一员干将。

这时的北沟村，已经拥有 7 个蔬菜

产业园区，年产值达到 1.46 亿元，年人均

可支配收入达 3.6 万元。 2020 年、2021
年连续被农业农村部评为“全国乡村特

色产业亿元村”。

产业发展成熟，村民生活富裕，土地

和人力相对有限，北沟村再发展的潜力

在哪里？如何“锦上添花”在新一轮乡村

振兴中加快发展？王春庄感到自己身上

的责任大，压力也大。

3 个月后，就在王春庄苦心探索北

沟 村 发 展 方 向 时 ，中 共 吉 林 省 委 实 施

乡 村 振 兴 战 略 工 作 领 导 小 组 下 发 通

知 ，北 沟 村 被 确 立 为 省 市 领 导 乡 村 振

兴 联 系 点 ，要 将 北 沟 村 着 力 打 造 为 在

全省具有示范带动作用的乡村振兴样

板村。

“北沟村的机会来了！”王春庄的兴

奋难以掩饰，他第一时间将这个好消息

告诉了老支书。

没有谁比老支书更清楚这个机会的

重要性。

“北沟村能有今天，我们是得了国家

政策的利，得了五级书记抓振兴的利。

单打独斗、各自为战，再好的带头人也走

不出百余里。”刘占文语重心长。

好消息刚落地，长春市委办公厅的

工作人员便入村了。

北沟村正在默默地发生着一些变

化，这种变化不光是在表面上，更在人

的 心 里 。 村 干 部 知 道 的 多 了 ，眼 界 宽

了，脑袋里想的事情也在发生改变。更

明显的变化是，他们的工作节奏突然快

了几倍。

王春庄最大的感受就是时间不够

用，各项工作谋划要快，落地要快，推进

更要快。奇怪的是，这种紧张的节奏没

让他感到一丝疲惫，反而是方向更明确，

内心更踏实，干劲儿更足了。

“农村电商要发展，棚膜产业要强

大，村集体经济要壮大，要在全省率先实

现共同富裕！”王春庄有了明确的目标和

动力。

村东头，老的棚膜园区开始提档升

级。村西头，现代化蔬菜交易市场将于

今 年 10 月 投 产 。 有 了 自 己 的 交 易 市

场 ，便 拥 有 了 蔬 菜 定 价 话 语 权 。 运 输

业、包装业乃至餐饮业都会随之发展起

来，周边村庄的棚膜经济也将加快发展

步伐。

吉林省农业综合信息服务股份有

限 公 司 为 北 沟 村 开 通 了 村 治 理 云 平

台。“政策直达”“阳光村务”“智慧党建”

“无人机巡航”等多种应用模块进入试

用阶段……

离开北沟村的那天，天空下起了小

雨。王春庄开车送我们。正准备出发，

一位年轻人从大棚里出来，走到我们跟

前，对王春庄说：“王书记，我想入党，您

看我还有啥差距，还要咋努力？”

王春庄笑着告诉我，现在，村里的年

轻人越来越多，不少人入党的意愿越来

越强烈。有了更多年轻人的回归，北沟

村的发展一定会更好！

在北沟村的大棚里……在北沟村的大棚里……
孙翠翠孙翠翠

我的人生在阳泉拐了个弯儿。

1984 年大学毕业分配之时，可供

我选择的城市有三个：以家乡山阴县

来定位，就近偏北的大同市、稍远偏

南的太原市和东南方向最远的阳泉

市。我毫不犹豫选择了阳泉，因为它

最远——也许这就是年轻人渴望远

行的心吧。

刚到这座城时，正是仲秋时节。

从家乡乘火车去阳泉报到，慢悠悠的

绿皮车催生着我的困意……当列车员

提前预报下一站是阳泉时，我顿时睡

意全无。从车窗向外望去，深沉的夜

色里，灯光闪耀。我的心中满是憧憬，

得有多少高楼林立啊。然而，在火车

站候车室待了几个小时后，天亮后背

着行李卷行走在大街上，我才恍然大

悟。那景象，完全是山城一排一排坡

度阶升的人家，在夜色掩映里家家户

户灯光闪烁，因此造成的“特效”。

阳泉是一座山城。雄奇巍峨太行

山，还有吕梁山，在山西境内之大势都

是南北走向；然而山城阳泉的山形水

势，却是两山夹一河的东西走向。阳

泉有一条桃河。据《平定州志》记载：

“桃水，源出寿阳县东南桃源沟……水

赤色如桃花，故名”。曾经水色如桃花

的桃河，那时候却已变成一条穿城而

过的季节河。每逢雨季，河水暴涨；干

旱年份或少雨季节，则河床裸露，砂石

遍布。这成了山城人的一块心病。

两年后，我从位于桃河北侧的某

中学，调到位于桃河南边的阳泉市文

联做编辑。那时候，大家都如饥似渴

地求知。记得当时，我们围在《阳泉日

报》副刊部几位年轻编辑身边，七八个

文学爱好者，热火朝天地聊着诗歌、散

文与小说，兴致勃勃地谈论着理想。

大家都憋足劲儿，想搞出点“响动”来。

“响动”偶或有之。有的在《山西

文学》接连发表小说，有的在《人民文

学》刊登作品。每次“响动”都会在大

伙儿心中激起千重浪花。我也搞出一

次“响动”。1988 年在《人民日报》“大

地”副刊发表了一篇杂文。从那以后，

年轻的心开始躁动起来。在妻子的鼓

励下，我这个农村娃也想走出去见见

世面。正如当年从塞北向南走来，如

今又扭头向东一折，为理想，为文学，

从阳泉出发，走向京城。

北京在我心中，是一座名副其实

的海纳百川、欣欣向荣的超大都市。

然而，闯京城，大不易。一个外地人有

幸融入陌生的大都市，有时候干得风

生水起；有时候又难免“水土不服”，让

生活的浪花打翻在地。

自十六七岁离开村庄外出上学，

我从未向父母吐过苦水。一生都劳作

在黄土地上的亲人，不一定了解也未

必能理解自己的真实生活。逢年过节

回到家，见到慈爱的父母和亲爱的姐

姐哥哥，也从来都是报喜不报忧。不

过，失意的时候，我却最爱回阳泉，仿

佛当初的出发，就是为了回归。

回到阳泉，当年一起搞“响动”的

朋友，便会笑呵呵地聚拢到一块儿，见

面只一句“回来了”，然后便一起喝茶

唠嗑，依然畅谈理想和文学。置身其

中 ，你 会 感 受 到 老 友 之 间 的 真 挚 情

感。夜幕降临，住在好友郭哥于桃河

北岸的家中。夜深人静之际，我们二

人畅谈正欢，每每聊得忘记了时间，不

知东方之既白。

早饭后，漫步桃河岸边，我被惊到

了——

曾几何时，这条自西向东贯穿整

个市区的河流，变成了一条污水河，

而今展现在我眼前的，却是另一番景

象——一条清澈的河流，岸边花儿盛

开、香气扑鼻，鸟儿在枝头欢快地叫

着……眼前的景象，以及此后数日之

朝朝暮暮，在桃河边的漫步寻访、实

地 考 察 ，都 让 我 领 略 到 它 的 美 不 胜

收，并进一步了解到，它已然给阳泉

的市容市貌、风貌景观、生态环境，以

至关乎人们一呼一吸的空气，带来了

巨大的变化。

大前年，与在阳泉市文联工作的

一位朋友去阳泉的盂县山区采风。朋

友是阳泉当地人。车行在山路上，他

告诉我，盂县是三晋“进士之乡”，据

《山西历代进士题名录》记载，从有科

举制度以来，盂县历代进士共有 161
名，数量在山西全省居前列。阳泉市

下辖三区两县：三区即城区、矿区、郊

区，分布在狭长的桃河两岸；两县即平

定县和盂县。原来盂县竟然这么厉

害。这是我在阳泉时不曾了解到的。

阳泉是一座年轻的城市。它的面

积在山西省 11 个地级市里算是比较

小的，人口数量在全省也排在后面。

但阳泉又是三晋之重镇，经济体量并

不小，特别是文化和教育方面，发展成

果令人欣慰。

这座城，有文化滋养，有历史底

蕴，更有发展后劲。

前些日子，90 多岁的岳母打电话

说，想你们哩，回来吧，阳泉换上新公

共汽车啦。我仔细询问，做记者的亲

戚 告 诉 我 ，百 度 云 计 算 中 心 落 户 阳

泉，阳泉正在转型发展，数字经济换

道领跑，科技赋能应用场景，比如智

慧无人驾驶正在运营测试之中，你回

来也许就能坐上无人驾驶公共汽车

和出租车……

哦！年轻而奋进的阳泉，诗意盎

然的美丽山城。在我心中，我愿意再

次从这里出发！

下图为阳泉城市风光。

张 晨摄（影像中国）
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连江人爱吃海鲜，更爱吃鱼丸，也

喜欢和擅于做鱼丸。福州连江是江海

相拥之地，海多，江多，渔村多，渔民也

多。渔民天天和鱼打交道，大大小小的

鱼种，见得多，捕得多，吃得也多。吃腻

了，便变着法子吃。于是，一有空闲就

开始做鱼丸。

连江人做鱼丸历史悠久。要是有人

问，究竟是什么时候有了鱼丸，没有谁能

够说出个准确的时间来。事实上，连江

人做鱼丸不叫“做”，也不说制作，而是称

作“打”。“打”出来的鱼丸特别可口好吃，

让人口舌生津。连江鱼丸在当地，可以

说是人人喜爱的一道美食。

连江鱼丸由鱼、粉、肉、盐四要素融

合而成。妙处在于，四者的比重没有定

数 ，可 谓 因 鱼 而 定 。 且 看 渔 民 们 如 何

“打”鱼丸。通常是一尾三斤重的鱼，去

头留尾，再弃去肚里内脏，刮鳞，剔刺。

然后，用刀将鱼肉削成片状，用调羮刮掉

鱼皮，再用木制的锤子用力地捶打。把

鱼 肉 打 成 糜 状 后 ，调 以 适 量 的 淀 粉 和

盐。接着，再捶打、再搅拌，直至鱼肉与

淀粉、盐分完全均匀地融合在一起。到

这里，算是完成了打造鱼丸的“前功”，即

鱼丸的“皮”功。一粒鱼丸可口与否，取

决于“皮”功。

连江鱼丸的一个重要特点是，取材

不一，口味众多。连江县 13 个渔业乡镇

150 多个渔村，几乎是一地一味，一鱼一

味。马鲛鱼做的鱼丸，鱼糜嫩；鳗鱼做

的，鱼腥味较浓；带鱼做的，鱼糜松软，有

清香味；大黄鱼则是做鱼丸最佳的皮料，

其鱼糜柔嫩细腻，鱼味清香醇正，不腥不

腻，嚼劲又足。还有鲳鱼、石斑鱼、鲈鱼

等，口味丰富，难以穷尽。

鱼丸可口与否，除了“皮”功之外，内

馅也至关重要。连江鱼丸所用的馅，选

取精瘦肉，或剁烂成糜，或切成粒状，再

调以姜末、葱珠和酱油。有馅的鱼丸曾

被称作“味中味”，意为鱼包肉，食者有吃

一物而享两味或多味之感。当然，一粒

好吃的鱼丸还离不开汆功。

不同地域的鱼丸，做法上的侧重点

也不一样。比如，定海湾鱼丸，重鱼肉之

味；县城的鱼丸，却求淡其鱼味；北茭鱼

丸，重皮之硬质；东岱鱼丸，倾皮之柔功；

奇达鱼丸，着重于皮的细腻；晓澳鱼丸，

重馅之味……爱食鱼丸者，往往各取其

爱。有馅的或无馅的，大的或小的，重鱼

的或重粉的，偏淡的或偏咸的……在连

江，总能找到一款你所喜爱的可口鱼丸。

尽管连江鱼丸多种多样，用材不同，

鱼、肉、粉、盐比例不同，打法不一，大小

不拘，但是，它们的共同特点是，纯海鱼

制作，鱼肉新鲜，皮实馅精，韧性十足，形

状圆满，有的还晶莹如雪，不仅好吃而且

耐看，并且还耐存。

连江，因为这个小小的鱼丸美食，引

得天下美食家纷至沓来，赞赏有加。

美味鱼丸
吴安钦

题 图 为 北 沟 村

2000 平 方 米 的 智 能 化

温室大棚。

季婷婷摄

左图为北沟村的头

茬西红柿上市。

季婷婷摄

下图为鸟瞰北沟村

蔬菜大棚。

白振波摄
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