
“人为什么会打哈欠”“人的脸

究竟有几块肌肉”“眼睛是如何处理

光线的”“啄木鸟的舌头究竟长什么

样”“为什么鱼在水里比鸟在空中运

动更快”“阴影的边缘是什么样子

的，应该如何画下来”……这些五花

八门甚至有点无厘头的问题，被列

奥纳多·达·芬奇认真地记录在自己

的待办事项中。达·芬奇古怪执着、

爱好广泛，这一切都源于纯粹的好

奇心，也为他天才般的一生埋下创

造的种子。

2022 年是达·芬奇诞辰 570 周

年。 1452 年，达·芬奇出生于意大

利托斯卡纳芬奇小镇附近名为安齐

亚诺的村庄。除了简单地学习过商

业算数，他没有接受过正统教育，似

乎带着一丝自嘲，他说自己是“没有

受过教育的人”。所以，达·芬奇尤

其努力，经常随身携带笔记本，记录

下所观所思。这个习惯伴随他终

生，随着时间推移，积攒的手稿浩如

烟海。现存的 7000 多页笔记很可

能只是他全部笔记的 1/4。这些手

稿由他的学生继承，经后人整理拆

分、装订汇编，手稿内容涉及绘画、

动植物学、解剖学、生理学、医学、数

学、地质学、物理学、光学、力学、工

程学等，达·芬奇在每个领域几乎都

无师自通。

父亲皮耶罗将十几岁的达·芬

奇送到佛罗伦萨韦罗基奥的画室当

学徒时，他就显示出过人的绘画天

赋。在师徒共同绘制的《基督受洗》

这幅画中，达·芬奇负责画面左下角

的小天使，韦罗基奥负责主体部分

的耶稣和圣约翰。据文艺复兴艺术

理论家瓦萨里的说法，韦罗基奥看

了达·芬奇画的小天使后自愧不如，

发誓不再作画。 6 年的学徒生涯，

达·芬奇不仅学习了绘画技法，也学

习了透视、几何、比例和解剖等知

识，这成为他继续深入研究其他科

学领域、设计研发各类装置的重要

基础。

一封心怀抱
负的自荐信

不安的而立之年即将到来，达·
芬奇写道：“我们从不缺少计量这些

苦日子的工具，如果这些时光给世

人留下任何关于我们的记忆，它们

就没有被虚度……告诉我，我究竟

做成过什么”。1482 年，达·芬奇来

到米兰，他想要闯出一片天地。在

给卢多维科公爵的自荐信中，他细

数了自己的种种才能，尤其凸显了

自己作为军事工程师和城市规划者

的出色才能。

达·芬奇设计的武器和城防种

类繁多、精美复杂、攻防兼备：从“强

效的石弩炮、多筒机枪”到“杀伤力

骇人的卷镰战车”，从“灵活拆卸的

大炮”到“可八方齐射的加农炮”，从

“圆锥形全封闭的装甲车”到“可以

降低炮弹威力的圆形防御堡垒”。

凭借杰出的绘画技能，他将许多复

杂器械用视觉语言呈现出来，其中

不乏细致入微的部件拆分图、内部

零件的研究（如弹簧制动传力装置、

滑轮升降设备等）。从美学角度来

看，它们外观精美，并不等同于一般

的机械制图。有时，画家还别出心

裁地配上生动形象的效果图，这是

几百年来第一次有人把机械理论和

机械设计、艺术与科学完美融合在

一起。

在城市规划方面，达·芬奇构想

了一座“乌托邦”式的理想城市。当

时欧洲黑死病肆虐，他率先以卫生

与美观为出发点，将城市进行功能

性分层，具有高架区域和地下区域，

并设计了合理的下水道排污体系。

在改善河道方面，他为佛罗伦萨与

亚诺河的通航作了运河规划。在排

涝防洪方面，达·芬奇绘制了一种

“离心泵”来制造出海水漩涡，利用

虹吸原理将沼泽中的水抽排入漩

涡。当时，人们认为这些手稿中的

设想不切实际，而如今抽吸泵确实

被用于排干沼泽，某些运河航线已

经成为重要的交通路线。这些前瞻

性的设计具有实用性，达·芬奇的思

想远远超越了自己的时代。

在这封自荐信最后，达·芬奇才

提到自己“在绘画领域无所不能”。

的确如此，在后来的日子里，他绘制

了《抱银貂的女子》《岩间圣母》《最

后 的 晚 餐》《蒙 娜 丽 莎》等 经 典 作

品。《最后的晚餐》标志着画家艺术

的高度成熟，画面行云流水，构图均

匀灵活，技法炉火纯青。得益于对

解剖学的研究，他完美诠释了画中

人物各不相同的姿态与表情，展示

了他们的真实情感。

一颗来自生
命的感召之心

1500 年 ，名 满 欧 洲 的 达·芬 奇

回到阔别 18 年的故乡佛罗伦萨，此

时的他已近知天命之年，褪去了少

年的壮志豪情，取而代之的是稳重

和成熟。正如他的自画像一般，曾

经俊朗的少年生出长长的胡须，但

岁月依旧无法掩盖他的睿智，在微

蹙的眉毛下，他目光坚毅、温柔地注

视着一切。这些变化也悄然发生在

研究中，达·芬奇对生命有了更深的

感触。

达·芬 奇 研 究 者 肯 尼 迪·克 拉

克认为，“达·芬奇的整个思维走向

是 从 机 械 转 向 自 然 的 。”1505 年 ，

达·芬奇终于完成《鸟类的飞行》手

稿 。 这 份 笔 记 记 录 着 童 年 梦 境 ，

“一只飞鸢飞到他的摇篮边，用尾

翼撬开他的嘴。”这是关于飞行最

初的记忆，冥冥之中预示了他对飞

行持续一生的研究。达·芬奇模仿

鸟类翅膀设计了扑翼、滑翔式飞行

器，构想出一种螺旋桨式的动力装

置，两者被誉为现代滑翔机和直升

机的雏形。

对达·芬奇来说，大自然的一切

都充满生命力，宇宙是一个有机体，

水是宇宙万物发展的推动力，研究

水在土地和空气中的运动规律就能

了解宇宙万物形成的奥秘。在各个

时期的手稿中，我们仿佛看到他伫

立在河岸潜心观察水流的漩涡；有

时他久久凝视着水面的微波、池鱼

的嬉戏；有时他漫步海边，注视着波

涛汹涌、潮起潮落；有时他不顾年迈

跋涉山谷，追溯源头；偶尔，他将米

粒、草籽、树叶、墨水、木棍放入水

流，观察它们的流动轨迹。从微观

转向宏观，达·芬奇得出地球水循环

的“蒸发”机制、地壳运动的概念，形

成生命整体的循环理论。

《温莎手稿》收藏了 16 幅达·芬

奇绘制的“洪水”图，这些作品绘制

于他生命中的最后几年。画面中的

巨浪汹涌澎湃，达·芬奇以其特有的

卷曲线条将洪水泛滥的姿态与流体

漩涡的知识联系起来。他对水流的

痴迷令“洪水”成为最富有个人情感

色彩的手稿。从涓涓细流汇成滔滔

洪流，洪水似乎要吞噬一切，难免给

这些手稿带上一丝悲剧性色彩。面

对如此残酷的自然，人类显得无可

奈何。也许，达·芬奇更想表达的是

对自然的敬畏之情，同时也借此提

问：我们是谁？我们如何居于宇宙、

自然的宏大秩序之中？

最初，达·芬奇为各种动植物表

现出的生命力所吸引，领悟到自然

的力量，试图借科技将这些力量为

人所用。随着研究的不断深入，他

愈发感受到人类的渺小。在他看

来，无论是细小如虫蚁，还是深邃如

星空，都是大自然精巧绝伦的艺术

品，即便是智慧如人类，也是大自然

最杰出的作品之一。

如今，达·芬奇错综复杂的设计

手稿和非凡的科学理念依然备受世

人关注。美国雷丁公共博物馆将于

今年 10 月举办达·芬奇特展，展览

以全尺寸建模、多媒体互动、纪录片

等方式让观者沉浸式体验他的创造

与研究。人们将看到，艺术家达·芬

奇还是一位出色的科学家、智慧的

哲学家。他在 500 多年前便试图将

人与自然看作统一且和谐的整体，

揭示自然中孕化的各种美的规律和

潜藏的原理，借描绘自然无情的惩

罚来警示后人常怀敬畏之心，尊重

自然、顺应自然。

上图为达·芬奇绘制的水力装

置设计图。 王 恒供图
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5月的第一天，上海歌剧院“艺起前行·
云上歌”经典放送栏目在线播放了由上海

歌剧院合唱团、交响乐团共同演绎的经典

舞台作品《布兰诗歌》，这是上海歌剧院“线

上赏乐计划”的重头环节，受到听众广泛欢

迎。《布兰诗歌》是德国作曲家卡尔·奥尔夫

创作的第一部舞台作品，在作曲家逝世 40
周年后的今天，这部作品依然常演常新，受

到各大剧团和影视配乐大师的青睐。

《布兰诗歌》分为序歌《命运女神》和

正歌《初春》《在酒馆里》及《爱情》，表达了

对生命的赞颂、对短暂人生的惋惜和哀

叹。 1937 年，《布兰诗歌》在法兰克福首

演即获得巨大成功。演出结束后，奥尔夫

专门给出版商写了一封信：“此前我写过

的作品——遗憾的是已经出版了，你都可

以全部销毁。我的作品全集将从《布兰诗

歌》开始。”

《布兰诗歌》取材于收藏在巴伐利亚

一所修道院内的诗集，这本流传于 13 世

纪的手抄本诗集几百年来不为人知，直到

19 世纪初才被考古学家发现。这些古卷

中的诗歌大多用中世纪拉丁文写就，出自

吟游诗人之手。诗歌主题和风格各不相

同，既有酒歌和情歌，也有抒情诗、讽喻诗

等，被称作“中世纪的拉丁抒情诗”。1847
年，古卷经过整理后，以崭新的面貌出版。

读到这部诗集时，奥尔夫正值不惑之

年，他如获至宝，沉浸其中。“哦，命运像月

亮般变幻无常，时而圆时而缺，可恶的生

活，把苦难和幸福交织”，这些诗歌让他深

陷对自我的思考。当时的奥尔夫为建立

一 种 新 的 音 乐 教 育 方 式 整 整 奋 斗 了 10
年。他做了诸多具有创造性和实验性的

工作，为儿童音乐教育积累了很有价值的

教学方法和教材。然而，他的教育思想在

当时并未受到认可，压力之下，他退出音

乐教育领域。这时，奥尔夫揣摩着诗集的

字字句句，迫切地想要创作出一部舞台作

品，抒发自己对现实生活的思考和对美好

未来的期望。

《布兰诗歌》集中体现了奥尔夫的创

作理念，在这部“为独唱者、合唱队、器乐

伴奏和魔幻布景而作的世俗歌曲”中，他

将音乐、舞蹈、戏剧等融为一体，让古老与

现代的各种元素相互交织，为人们带来广

阔的想象空间——既有雄壮的呐喊，犹如

湍流撞向巍峨的岩石，发出震人心魄的澎

湃之音；又有委婉的咏叹，仿佛洁如明镜

的小溪流过柔软的草滩，潺潺之声萦绕耳

旁。《布兰诗歌》有史诗般的恢弘气势，有

世俗的轻松欢乐，形成了奥尔夫独特的音

乐风格。

奥尔夫认为，“音乐表达愈具有本质

性、单纯性，效果也愈直接而强烈。”他偏

爱强烈、明快的节奏，即使是最原始、最简

单的节奏，他也能通过语言、音乐和舞蹈

等多种艺术形式的重新组合，在反复中创

造出源源不断的能量，让观众的情绪随之

跌宕起伏，这是他作品中强烈生命力的重

要来源。《布兰诗歌》序歌中的第一个曲目

《哦，命运女神》便因壮美凝重的曲风和浓

厚的英雄主义色彩，在全世界的音乐会和

影视作品中多次奏响，中国观众对其也并

不陌生。令人震撼的打击乐使人感受到

命运的召唤，给心灵带来强烈冲击。

此后，奥尔夫开始全力创作具有“整

体艺术”特性的舞台音乐作品。他研读古

希腊悲剧和文艺复兴时期的戏剧作品，被

其中的人道主义精神深深打动，遂以古希

腊悲剧为主题相继创作了《安提戈涅》《普

罗米修斯》等作品，其中各种形态的独白、

朗诵、“说话式的咏叹调”给人留下深刻印

象。常常有人问他，为什么他的作品几乎

都是从遥远的古代、神话或童话中提取素

材，他这样回答：“时间因素会消失，但精

神动力却永远存在。我的全部兴趣在于

实现精神现实。”他始终致力于用纯粹且

质朴的音乐语言表现强烈的、动人的精神

力量。

二战后的慕尼黑陷入一片废墟，人们

不仅要生存，更需要重铸精神力量。已经

离开音乐教育领域 10 余年的奥尔夫，开

始了新的教育工作。过去，他主要培养那

些未来要担任音乐教师的年轻人，这一

次，他要为孩子们服务。奥尔夫主办的教

学节目《为了孩子们的音乐》在巴伐利亚

广播电台播出后，引起巨大的社会反响，

孩子、父母和教师都希望这个节目能继续

播出。他为此坚持了 5 年多，后来根据节

目内容，编就 5 卷本《学校音乐教材》。

在奥尔夫看来，“不存在没有乐感的

孩子，音乐对于孩子而言是自然而然的事

情。”若了解作曲家幼时与音乐间的深厚

缘分，便不难理解他的儿童音乐教育理

念。奥尔夫出生在一个具有艺术素养的

家庭，从孩提时代，他的艺术灵感与天赋

便得到巧妙引导。一岁多时，他就喜欢听

母亲弹钢琴；两岁多，他已开始用钢琴做

各种声音游戏；4 岁时，他被木偶戏吸引，

把土豆画成各种角色的头像，即兴创作对

话并进行表演；5 岁时，他便可以与母亲

四手联弹……奥尔夫在音乐教育中强调

唤起孩子们的音乐本能，让他们无拘无束

地歌唱，随心所欲地演奏。

地处慕尼黑近郊的迪森，是奥尔夫的

故乡。幼年时，他每年夏天都会回到乡间

生活，那里有起伏的丘陵、美丽的田野，不

仅带给他丰富的想象力和灵感，还潜移默

化地影响着他的音乐理想。晚年的奥尔

夫回到了故乡，阿尔卑斯山脚下的阿默尔

湖边坐落着他简朴的乡间住宅，高山密林

与清澈湖水交相辉映，山景、湖景风光秀

美绝伦。他的家中，除了一架钢琴、一些

打击乐器外，没有任何现代化装饰，保留

了纯朴的乡土气息。在繁复天地之间，沉

浸在大自然中的奥尔夫保持着质朴的单

纯与非凡的深刻，正如他的音乐人生。

奥尔夫的音乐人生
刘婷婷

优秀影视作品能够跨越不同文化和

语言，走进各国观众内心，帮助他们了解

中国、爱上中国。4 月以来，国产热播剧

《开端》上线海外流媒体提供商网飞，并

陆续发行至韩国、泰国、柬埔寨等国，收

获满满好评。随着走向海外的中国原创

剧集数量不断提升、类型日益丰富，国产

剧出海已成为重要的文化现象。

《“十四五”中国电视剧发展规划》提

出，“电视剧‘走出去’步伐加快，国际交

流合作迈向更高水平……中国电视剧国

际传播力和影响力显著增强。”在这一大

背景下，如何延续、扩大国产剧出海的良

好势头，在后续作品中不断寻找更本真、

更艺术的表达方式，以多元内容开拓国

产剧出海航线，是影视从业者应当潜心

思考的问题，也是未来的努力方向。

海外传播走向多元化

我们观察到，国产剧在国际市场的

传 播 正 在 走 向 多 元 化 。 以 古 装 剧 作 为

国 产 剧 对 外 传 播 突 破 口 的 时 代 已 经 过

去，古装剧仍有广阔的海外市场，但海

外观众已经摆脱将其视为“文化奇观”

的初级阶段，进入与剧中人物产生情感

共鸣，并对消费精品内容有更多需求的

阶段。

《琅琊榜》是一部在美学呈现和精神

气质上都展现出“中国风”、凝聚着东方美

的作品，这体现在文化符号应用、视觉呈

现与剧情设计的方方面面。该剧展现出

东方文化以情义千秋为美的价值观念。

2019年，西班牙语配音版《琅琊榜》在拉美

播出，标志着中国古装剧的影响力进一步

扩大。2021 年播出的《山海情》、2022 年

播出的《开端》等类型多元的作品，同样在

对外传播中取得良好成绩。

当我们把目光聚焦到《山海情》《开

端》等近年来在海外获得良好口碑的作

品本身，分析为什么《山海情》这样的扶

贫题材主旋律剧集可以在不同国家观众

中引发广泛共鸣，为什么《开端》在故事

设定的新奇性上贴近国际流行影视剧，

其保留的中国印记也能被海外观众欣然

接纳，是我们思考、总结并分享这些作品

对外传播经验的价值所在。

找 寻 观 众 趣 味
的“最大公约数”

在一部作品的策划阶段，主创团队

便应思考其中蕴含的主旨表达与精神内

核，不仅要融入创作者的经验，更要代入

观众视角。而注重观众视角，意味着要

寻找具有不同成长背景和人生经历的观

众趣味的“最大公约数”。影视作品是面

向大众的艺术，不是创作者的个人所有

物。这种创作方法论，为在对外传播过

程中打破文化壁垒提供了天然的基础与

优势。

《山 海 情》从 个 体 的 成 长 和 经 历 入

手，展现“闽宁模式”的发展，贴近“平民

视 角 、国 家 叙 事 、国 际 表 达 ”的 创 作 需

求。我们牢牢抓住“展现西海固地区人

民群众对美好生活的创造历程，激发不

同时空下观众对于美好生活的向往和追

求”的思想内涵和精神内核。这是身处

不同地区、不同发展阶段人们的共同追

求，是为人性驱动的普遍需求，是人类共

通的“主旋律”。在《山海情》中，出现了

很多不同角色，不论是基层干部、科技工

作者还是辛勤劳作的村民，都具有质朴、

真实的人物面貌，使这部作品有广度、有

深度、有温度，令其他文化环境中的观众

容易产生亲切感，从而形成良好的对话

关系。

土地和人民是我们的创作源泉，《山

海情》的美学特质朴实且真实。它带有

鲜明的地域属性，在剧情初始阶段，镜头

展现出壮阔粗粝的自然景观；随着区域

经济的发展，逐渐进展为人与自然和谐

共处、秩序井然的发展之美。当世界进

入 工 业 文 明 和 现 代 科 技 高 速 发 展 的 阶

段，美好的自然与和谐的生态已成为人

类共有的乡愁。我们将“生态保护与经

济发展”“发展与寻根”等具有世界性的

议题融入剧情，希望更多国外观众能在

这部作品中有所思考，找到自己的精神

家园。

网络剧《开端》于今年年初在国内开

播，出海之前，已经在国外观众中拥有较

高热度。可以说，《开端》的对外传播是

作品本身的海外影响力推动海外发行的

互动过程。这得益于中国流行文化在海

外整体影响力的提升，同时也提示创作

者，要有将一部剧集做成一种文化现象

的追求。

《开端》以“时间循环”“爆炸逃生”

“悬疑破案”为主要设定，在剧情架构上

做到了与国际流行影视题材的接合。在

看似超现实的故事中，《开端》另辟蹊径，

并未选择西方同类作品中的“超级英雄”

式主人公，而是讲述现实语境中可见的

动人故事：两个平凡的“小人物”赤手空

拳地阻止一次密谋已久的犯罪，主人公

们遇到危险时的第一反应是寻求警察帮

助，警民通力协作的同时，乘客们纷纷见

义勇为，成功阻止了犯罪。剧中展现出

平凡人因团结而产生的英雄情感，表达

了集体主义价值观，这些都带有深深的

中国印记。而无论是具有超能力的主人

公，还是具有美好品质的普通人，都具有

各国影视作品着力刻画的人物形象的影

子，因此得以跨越语言和文化障碍，打动

海外观众的心灵。这种认同来自剧情本

身的说服力，更来自人类共通的情感和

价值观。

把握“走出去”新契机

放眼未来，国产剧出海前景可期；回

到当下，我们仍需意识到，能够“破圈”

“出海”的剧作一定是优秀的作品，这需

要创作者沉下心来，在剧本创作、拍摄技

法、后期制作等方面深耕细作，下苦功

夫。例如，与近期在国际上获得一定影

响力的其他影视作品相比，《开端》在制

作水准上仍有提升空间。

《开 端》的 核 心 情 节 都 发 生 在 公 交

车这个狭小的单一空间内，如何呈现高

质量的视觉效果，是一个不小的挑战。

我们就此设计了不少方案，其中一个是

选择搭建 LED 屏场景还原行驶过程中

车 窗 外 所 呈 现 的 景 象 。 剧 组 在 影 棚 内

共搭建了 2560 块屏幕，面积达 640 平方

米，并在取景地厦门实景拍摄素材，用

时将近两个月。虽然在观看成片时，观

众很难分辨出窗外的景色来自 LED 屏，

但事实上，在成像精度、屏闪对拍摄的

影响等技术问题方面，我们仍有不足。

这督促我们继续提升制作能力，引入并

掌握更加先进的拍摄技术。

国产剧出海热潮的背后，是中国故

事、中华文化对海外市场的吸引力不断

增强。加快“走出去”，国产剧的内容要

更为多元，从更多维度呈现真实立体全

面的中国。我们曾拍摄过多部现实主义

题材作品，在我看来，“现实主义”不仅是

题材的选择面，更是一种创作态度，是对

社会、生活、人的整体认知与审美表达。

这些剧作在提供观赏价值的同时，润物

无声地展现出中国当代蓬勃发展的社会

面貌，以及向善向美、改革创新的时代

精神。

目前，国产剧出海仍处于市场培育

阶段，出海剧集在题材逐渐多样化、类型

逐渐多元化的同时，还需生产出可以引

发全球关注的优质爆款作品，受众也需

从海外华人群体向各国观众扩展。这些

都对影视内容创作提出更高要求，也督

促我们进行更多思考。例如，不同文化

圈的观众对影视产品偏好不同，需要创

作者对影视作品的内容进一步细分；在

既有出海航线之外，我们还需开辟新航

线；我们可以从对外传播过程中汲取哪

些经验，反哺创作……这些都是影视从

业者应当主动思考的问题。未来，我们

会 将 对 外 传 播 意 识 注 入 生 产 的 各 个 阶

段，为国产剧出海贡献力量。

（作者为中国制片人，制作出品《琅

琊榜》《大江大河》《山海情》等剧集）
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图①：电视剧《琅琊榜》海报。

图②：电视剧《山海情》剧照。

图③：网络剧《开端》海报。

东阳正午阳光影视有限公司供图
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