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人生之路，总会经历许多不一样

的遇见。

于我而言，最美的遇见就是邂逅

一座城。它，就是与其拥有的大型水

利工程同名的都江堰。

最初，我遇见的是它的名字。

少时家贫，除课本外，无书可读，

我有限的地理知识主要来自收音机

里的四川天气预报。几十个从未到

过的地方的名字，我记得滚瓜烂熟。

尤其是灌县与渡口，这两个与水有关

的城市，给我印象最是深刻。在我幼

小的心灵中，觉得“灌”和“渡”这两个

字有一种莫名的动感和韵律，生动而

鲜活。

1996 年 7 月，我从四川省机械工

业学校毕业，背着简单的行囊只身来

到了四川省都江堰市。 7 月正当酷

暑，但是都江堰却给了我意外的惊

喜。一进城，先是带着雪山凉意的清

风为我“接风”，接着是浩荡奔流的一

江水为我“洗尘”。走进位于宝瓶巷

9 号的单身宿舍，邻居过来打招呼。

她用纯正的河西话说：“灌县这个地

方安逸，你们住久了就知道了。”

灌县？难道这就是我幼时念念

不忘的灌县？

后来，我来到图书馆查看资料，

才知道这座看起来年轻的城市已有

几千年的历史。都江堰的历史，可以

追溯到新石器时代晚期。大禹曾于

此“岷山导江，东别为沱”。公元前

256 年，秦蜀郡守李冰率众修建大型

水利工程都江堰。为了便于管理，这

里设置行政机构——湔氐道，汉时升

为县，明时易名为灌县。1988 年，灌

县撤县建都江堰市。这座从远古走

来，因水而兴、因灌而功、因堰而名的

城市实现了华丽转身。一道堰和一

座城，就这样融在了一起。“灌县”之

名沿用时间长达六百余年，难怪本地

人至今仍脱口而出“灌县”。

刚来都江堰时，我在一家工厂工

作，先后做过搬运工、钳工、清洗工、

铣工……毕业时远大的理想与现实

形成了巨大的落差。那时，我真的很

茫然。直到有一天，我疲惫地走在回

宿舍的路上，走到一座桥上时，碰到

两位来自北方的老人向我问路。交

谈中，他们动情地说：“我们一辈子都

没见过这么好、这么干净的水，要是

我们那里有这样的一江水该多好啊

……”此情此景，让我想起了父亲当

年站在这里，痴痴地看着江水，满是

羡 慕 地 说 ：“ 都 江 堰 这 一 江 水 才 好

哦！你在这里工作我就放心了，一辈

子都不会把你渴到。”

就在那一刻，我明白自己应该坚

定地立足在哪里了。

流水日复一日，我在都江堰奔走

与生活。在这里待得久了，奇伟的事

物在我眼里都慢慢变得平常。即使

是举世闻名的都江堰，我也渐渐忘却

了它是一项多么了不起的工程。

那年秋天，我去三百里之外的眉

山参加一场诗会。在东坡居士的老

家，沟渠纵横、稻浪起伏……一幅丰

收的画卷正在徐徐展开，令人陶醉。

正当我们赞叹不已时，主人肃容道：

“我们要感谢一个人，他叫李冰，正是

他修建的都江堰带给了灌区人民两

千多年富足的生活。”主人饱含情感

的一席话，给我以巨大的震撼，让我

不得不重新审视这座与水为邻、与水

相依的城市。文学之梦，点燃了我的

激情。

我开始喜欢在南桥凭栏远眺，仿

佛眺望我的梦。不远处，雄峙岷江出

山口的，正是年代久远、以无坝引水

为特征的大型生态水利工程——都

江堰。而目光更远处，银装素裹，峰

峦如画。冰雪消融，涓流汇川，激荡

澎湃的岷江水在崇山峻岭之间穿行，

然后从宝瓶口奔涌而出。万顷江水

穿过都江堰市，惠泽沿河而居的住户

和良田。江水继续分流西去，流向广

袤的成都平原，甚至穿过龙泉山，流

经更广阔的土地。一幅大美画卷在

一江水中徐徐展开。

很长一段时间，我和许多不了解

都江堰的人一样，以为所谓都江堰就

是鱼嘴、飞沙堰、宝瓶口，或者就是一

个 面 积 一 千 多 平 方 公 里 的 县 级 城

市。今天，当我走遍整个都江堰灌区

后，我才豁然明白：都江堰的水流到

哪里，哪里就是都江堰！

每天上班的路上，我都会在桥上

看看那一江水。让它荡去我身上的

浮躁，给我以慰藉和力量。你看它每

一秒流过的水，都流向了大地、滋润

了农田，我想自己也应该向都江堰学

习，不能浪费每一刻的青春。在车

间，我所开的铣床铣切一种凸台时，

中间有短暂的休息时间。我没有让

这时间从我身边流水般溜走，总是快

速拿起放在工件架上的书，抓紧时间

读一段文字。铣床上四处飞溅的滚

烫的铁屑，落在我的头发上、衣服上、

书本上……我全不在意。至今，我的

一些书上还有铁屑烧焦的痕迹和翻

书留下的油渍。

很多个晚上，我都待在简陋的宿

舍里，一边听着层层叠叠的涛声，一

边坐在从车间捡来的废弃木箱上，写

着一些深深浅浅的文字。我写得最

多的，还是与这座城市有关的文字。

它的远与近，它的古与今，它的梦与

歌……我用文字向这座城市致敬。

不觉间，我已在这座城市生活了

二十六个春秋。东流不尽的江水，穿

过我的青年和中年，穿过我的梦想与

奋斗，以后，还将穿过我的黑发和白

发……而我，始终会像禾苗热爱一滴

露水、春风热爱一只蝴蝶那样，深深

地爱着这座城市。

下图为都江堰风光。
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2020 年 5 月，遍地鲜花盛开之际，我到

贵州遵义采访。在去往竹元村的路上，车

子在弯弯曲曲的山道上拐来拐去，竹元村

驻村第一书记谢佳清不失时机，在车上就

给我们讲起她的扶贫经历。她所讲的扶贫

故事，让我深受感动。我想，竹元村完全可

以成为一个美丽乡村的旅游目的地，能在

竹元村住一晚就好了。因日程安排紧，我

们未能如愿，但在心底留了一个念想。

两年之后，今年端午节期间，我又来到

了竹元村。我在驾校的一间宿舍住下，一

住 就 是 12 天 。 竹 元 村 平 均 海 拔 高 度 在

1100 米以上，气候清爽宜人。“白云生处有

人家”，每天早上，都有云雾在山间缭绕。

雪白的云雾有时不但遮住了村委会办公楼

旁边一座挺拔的小山，还铺展在办公楼前

面的文化广场上。

我在竹元村期间，谢佳清在繁忙的工

作之余，差不多每天都会抽出时间跟我聊

一会儿。除了在她的办公室里聊，她还曾

冒着连绵的小雨，带我在山间行走。竹元

村全村共 41 个村民小组，我们几乎都走遍

了。谢佳清对组组户户的每一个村民都很

熟悉。我们边走边聊，走到哪里都有聊不

完的话题。

一

谢佳清原是贵州省遵义市人民检察院

警示教育科科长。2015 年 7 月，经过检察

院的选拔和推荐，她来到汇川区芝麻镇的

贫困村新民村，当上了驻村工作组组长、第

一书记。一在村里落脚，谢佳清就全力以

赴投入到紧张有序的脱贫工作中。在各方

的大力支持和协助下，经过谢佳清和全体

村民的共同努力，只用了七八个月时间，新

民村的人均收入就达到了脱贫标准，摘掉

了贫困村的帽子。

既然已经完成了驻村帮扶脱贫的任

务 ，谢 佳 清 可 以 理 所 当 然 地 回 到 检 察 院

工作，并可以天天回家，过方便而舒适的

城市生活了。然而，就在这时，芝麻镇竹

元 村 的 驻 村 第 一 书 记 因 事 回 城 了 ，急 需

另 派 一 人 去 竹 元 村 接 替 第 一 书 记 的 工

作。检察院的领导考虑到谢佳清驻村工

作成绩突出，并积累了驻村工作的经验，

就 征 求 她 的 意 见 ，希 望 她 能 去 竹 元 村 当

第一书记。

谢佳清说：“既然党组织信任我，那就

去！”领导叮嘱说：“竹元村是深度贫困村，脱

贫攻坚的难度不小，你要做好心理准备。”

竹元村地处三山夹两沟的深山老林，

总面积 18 平方公里。村里不通公路，附近

连简易的硬化路都没有，只有一些坑坑洼

洼的沙石路。从遵义市区到竹元村的直

线距离不过几十公里，可送谢佳清去竹元

村的越野车在险峻的山里绕来绕去，颠簸

5 个小时才到目的地。他们早上出发，到

竹元村时已近中午。

村里的老支书向谢佳清介绍竹元村的

基本情况：竹元村 937 户，4729 人。建

档立卡贫困户 407 户，1847 人。截

止 到 2015 年 ，年 人 均 纯 收 入 876
元，离脱贫标准差得很远。老

支 书 说 ，别 看 竹 元 村 偏 僻 贫

穷，当年红军四渡赤水时，一

队红军曾在竹元村露宿住过

一晚呢。红军还向一户姓杨

的村民家借过五石包谷，并打

了 借 条 。 谢 佳 清 听 得 眼 睛 一

亮，问道：借条还在吗？老支书

说，杨家搬家时，把借条弄丢了。

谢佳清说，借条可以证明竹元村人

民对革命的贡献啊，丢失太可惜了！

老支书建议谢佳清去村里的水窖那里

看看。那个水窖是谢佳清任职的检察院几

年前帮竹元村建的。他们在杂草掩映、乱

石嶙峋的山路上向上攀登，半个多小时才

见到建在山坡上的水窖。水窖是一座用钢

筋水泥建造的正方体容器，窖口盖着一张

半米见方的水泥盖板。老支书指着刻在水

泥盖板上的字让谢佳清看。谢佳清看了，

眼里渐渐涌满了泪水。盖板上刻的是：“吃

水不忘共产党”。字像是在水泥盖板刚刚

打成时用干树枝刻画上去的，一笔一画清

晰可见。这就是革命老区的人民，他们铭

记着每一件帮助过他们的小事。那一刻，

谢佳清想到自己也是一名入党 20 多年的

共 产 党 员 ，想 到 当 年 在 党 旗 下 的 庄 严 宣

誓。她暗下决心：要在竹元村留下来，再苦

再难也要留下来，一定要帮助竹元村的村

民战胜贫困。

二

“牵牛要牵牛鼻子”，要使竹元村脱贫，

必须抓住关键问题。在竹元村上任后，谢

佳清换上最普通的衣服，穿上轻便的旅游

鞋，背起女儿淘汰下来的旧书包，和村干部

一起，每天在大山里奔波，到每个村民小组

实地调查。路比较远的地方，她就坐村干

部的摩托车前往。山路宽不到 1 米，有的

路段一侧是峭壁，另一侧是深渊，摩托车在

碎石头上颠簸，很是惊险。谢佳清对村干

部说：“只要你们敢载我，我就敢坐。”在山

路特别陡的地方，连摩托车都不能骑。谢

佳清只能由村干部在前面引路，她手脚并

用，一点一点往上爬。

经过反复调查研究，谢佳清和村干部

们得出一致的看法：竹元村之所以长期陷

入深度贫困，最关键的卡脖子问题是道路

不通。关山重重，沟壑纵横，因不能行车，

竹元村几乎处在与外界隔绝的孤立状态。

冬天取暖要烧煤，村民们只能用背篓装煤

翻山越岭往家背。一户村民要盖房子，只

能借助马匹的力量一趟一趟往山里驮砖

瓦。在山里生长的杏子、桃子、李子等时令

水果和时鲜蔬菜等，因为运不出去，无法打

开销路。正如竹元村的村民说的那样：“山

高坡陡穷得很，走亲访友路难行。”

找到贫困发生的症结所在，谢佳清在

和驻村工作组、村干部以及从市里请来的

专家共同制订脱贫攻坚规划时，就把修路

放在了规划的首位。他们制订的规划从实

际出发，重点突出，切实可行，很快得到了

批准。规划有了，但要把规划落地，使天堑

变通途，谈何容易！

修路时，须由各村民小组的村民把自

家门前的小路修成宽度和厚度够标准的毛

路，才能由专业的筑路队加以硬化，变成永

久性的水泥路。对一些不愿修路的村民，

谢佳清逐户登门去做思想工作，苦口婆心

地说：“只有路通了，咱们的子孙后代才能

越走越好呀。”

就这样，在全体村民和筑路队的通力

合作下，用了一年多的时间，所有规划蓝

图中的路都修通了。不但修通了村里通

向城镇的 19.8 公里公路，村内还实现了组

组通、户户通。原来全村只有不到两公里

的硬化路，到 2018 年，全村的硬化路总长

达到 62.7 公里。“通组连户都硬化，车子开

到院坝头”，村民们过年时在新编的花灯

调里唱道。

修路只是竹元村脱贫攻坚的建设项目

之一，同时推进的基础设施建设项目和民

生工程项目，还有 30 多项。区水利局帮助

修水库、建水厂；供电局帮助更换电线杆、

架设高压线；教育局帮助建学校、幼儿园、

教师周转房；卫健局帮助建卫生室；网络通

信公司负责建通信基站等等。各路大军齐

聚竹元，在进行一场“集团式冲锋”。一时

间，炮声隆隆，机器轰鸣，热火朝天。

在这场战斗中，谢佳清处在全天候工

作状态。可能因为过于紧张，也过于劳累，

她的身体出现了不适，腹部阵阵作痛，动不

动就有力不从心之感。她到医院一查，是

子宫癌前期病变。医生建议她马上住院动

手术，可是谢佳清有自己的打算。全村的

脱贫攻坚正处在紧要关头，她作为大家的

主心骨，此时怎能离开工作岗位？她问主

治医生，能不能通过吃药保守治疗？医生

说，药物治疗不是不可以，只是药物的副作

用比较大，长期服药对肾脏和肝脏都有伤

害。为了不离开工作岗位，尽快打赢竹元

村的脱贫攻坚战，谢佳清坚持选择药物治

疗。回到竹元村后，她瞒下自己的病情，一

边悄悄吃药，一边照常工作。药物治疗持

续了八九个月时间，最后一次活检报告出

来，医生打电话告诉谢佳清病灶消失的好

消息。未等医生把话说完，她已喜极而泣，

泪流满面。

三

种核桃，是整个芝麻镇曾经引进的脱

贫项目之一。由于之前的核桃种苗不合

格，核桃树栽下六七年了，一直不见挂果。

当地村民因此得出结论，此地不适合种核

桃。还在新民村当驻村第一书记时，谢佳

清就请教了核桃种植专家，并请专家化验

了土质，证明当地完全可以种核桃。经过

论证，在竹元村上报的 40 多项脱贫规划项

目中，种核桃继续作为一项列了进去。

第 一 批 种 300 亩 核 桃 的 指 标 批 下 来

后，谢佳清选择在湾子村民小组种植。湾

子小组种下的核桃树，当年就挂了果，村民

高兴极了。除了种核桃，谢佳清还在村里

扶持开展了养牛、养羊、养兔、养鸡和种红

高粱、种脱毒土豆、种中草药等多种养殖和

种植项目。到 2019 年，全村人均纯收入迅

速提高，超过了国家规定的脱贫标准。

谢佳清带领竹元村的村民脱贫，并不

满足于物质上的脱贫。她放眼长远未来，

还极力帮助村民在教育、文化和精神上实

现脱贫。她创办幼儿园，改善村小学办学

条件，提高教育质量。她还为教师建居家

式宿舍，创办法治和道德大讲堂。

经过走访调研，谢佳清了解到，全村有

70 多名在外地上学的贫困家庭的学生需要

资助。她发动一些企业结对帮扶，筹集了

30多万元经费，帮助这些学生安心就读。

谢佳清偶然听村干部说，村里有个叫

蔡琴的姑娘，初中毕业后被一所民办高中

录取。学校一年的学费需要 1 万多元，可

蔡家还有 3 万元无息扶贫贷款没有还清，

哪里还能拿出 1 万多元为她交学费呢？无

奈之下，刚刚年满 16 岁的她只好放弃学

业，带着多病的父母，到附近的仁怀市打工

挣钱还贷款。

得知蔡琴在一个宾馆里当服务员，谢

佳清和村干部驱车去找蔡琴，跟她谈心，

希望她能继续上学。蔡琴说：“谢书记，我

回不去。”谢佳清问为什么。蔡琴说：“我

要靠打工挣钱还清贷款，并养活一家人。”

她们正在交谈，宾馆的经理过来了。

谢佳清同经理讲了蔡琴家的困难情况，说

她此行的目的是希望能让蔡琴继续上学。

没想到，经理为谢佳清一心为民的举动所

打动，慷慨解囊，答应为蔡琴家还清 3 万元

贷款，并支持蔡琴继续上学。紧接着，谢佳

清为蔡琴联系学校就读。家里没了后顾之

忧，又可以重返校园，蔡琴感动得抱住谢佳

清大哭。

四

在大家的共同努力下，只用了两年多

时间，竹元村继修通了道路后，接着通了高

压电，通了自来水，还通了网，通了车，通了

商，变化翻天覆地，面貌焕然一新。不少人

家拆掉旧房，盖成别墅式的新楼房。过年

期间，在全村院坝停放的小轿车就有 100
多辆。

竹元村的变化和谢佳清的事迹被电视

和报纸报道，谢佳清的父亲看到了。老人

家很吃惊，甚至有些疑虑。他跟女儿说要

到竹元村亲眼看一看。谢佳清接父亲到竹

元村后，父亲不住在村委会，坚持住进山沟

一户村民家里。他在村里住了一段时间，

通过观察和走访，看到竹元村的现状，听到

村民的评价，才打消了疑虑。

谢佳清的付出赢得了村民的爱戴。初

夏的一天早上，一个小女孩双手捧着几颗

紫红色的杨梅，在村委会门前台阶下的文

化广场边久等。有人问她等谁，她羞怯地

说，在等谢书记。谢佳清闻讯，赶紧从办公

楼里走出来去见小女孩。小女孩说，这是

她家的扶贫杨梅树上最早成熟的几颗杨

梅，她的爸爸妈妈说，一定要送给谢书记尝

一尝。谢佳清说：“好孩子，谢谢你的爸爸

妈妈，这几颗杨梅我一定要收下。”

6 月 11 日，在我到竹元村住的第八天

下午，谢佳清带我去山上看望一位孤寡的

村民。下山时，我们路过另一户村民的院

坝门口，这家是 70 多岁的老两口。老大爷

从院坝里走过来，热情邀请谢佳清和我到

他家坐一会儿。谢佳清说回村委会还有

事，就不去家里坐了。我们走出十几米远，

老大爷突然招手喊我们回去。

原来是老大娘听说谢佳清来了，一定

要见见她，跟她说几句话。老大娘一见谢

佳清就问：“谢书记，听说你要走？”谢佳清

说：“大娘，我不走。”老大娘说：“你千万不

能走啊，你要是走了，我这个老婆子会哭

的。”说着，就用手背抹眼泪。见老大娘流

泪，谢佳清的眼睛也湿润了。她拉住老大

娘的手说：“大娘您放心，脱贫完成了，我还

要和大家伙一起搞乡村振兴！”

是的，谢佳清在竹元村当驻村第一书

记已经 6 年多了。每次轮岗期满，她都写申

请要求留下来，要和竹元村的村民继续共

同奋斗。我看到的是她在 2021 年 4 月 20 日

向遵义市委组织部递交的第四份申请书的

复印件。她在申请书中写道：“为了巩固和

拓展竹元村的脱贫攻坚成果，在乡村振兴

中取得更好成绩，我愿意贡献出自己的绵

薄力量，争取把竹元村建设得更好。”

图①：竹元村高粱丰收景象。

冉玲綮摄

图②：谢佳清看望村民。

胡志刚摄

图③：竹元村风光。 王 鸿摄
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