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“五月枇杷黄似橘”，又是一个摘尽枇杷一

树金的季节。办公桌上，6 个枇杷静静地躺在

一个小小的餐盒里。窗外阳光洒进来，小小的

枇杷如同涂抹了油彩，显得更加色泽鲜艳、圆

润饱满。

那天下午，正在办公室忙碌的我，听到了

敲门声。打开门一看，是单位的一个小伙子，

手里拿着一个快餐盒，里面有 6 个洗好的枇

杷。他解释说，借调期满，这几天就要归队了，

特意提前和我道个别，这是他同学带来的枇

杷，让我尝个鲜。

我连忙招呼他坐下，聊了起来。此前我对

他并不太熟悉。聊天过程中，我才知道这个高

高瘦瘦、腼腆的小伙子叫张建成，来自内蒙古

出入境边防检查总站阿拉善边境管理支队，是

执法调查队的民警。我问他，还回支队吗？他

告诉我，自己已向支队提出申请，下派出所。

我有些惊讶。要知道，阿拉善地区的基层单位

受自然环境限制，条件都很艰苦，离支队最近

的派出所也在 200 公里外，大部分都是在戈壁

滩上。我问，为什么不留在支队呢？他说，爱

人是天津人，家安在了天津，在支队也是两地

分居，倒不如把名额留给家在支队驻地的战

友。我感慨道，派出所的条件太有限。他却

说，没关系，自己在算井子都待过，不会比那里

更艰苦的。

你在算井子待过？我一听很惊喜。 3 年

前，我曾随一个采访组去过戈壁深处的算井

子边境派出所。那里距呼和浩特市 2000 公

里，距巴彦浩特镇 1000 公里，是内蒙古自治

区最西端的边境派出所。辖区面积 9400 多

平方公里，常住人口只有 50 多人，年降水量

极少，蒸发量却达三四千毫米，触目皆是黑戈

壁石。算井子边境派出所的戍边人，正是在

这样极端恶劣的环境中坚守着。这也是一个

光荣的集体，曾荣立集体一等功、二等功和三

等功各一次，获得“中国青年五四奖章集体”

“全国先进基层党组织”等省部级以上表彰奖

励 50 余项。

记得在那里采访的日子，我被一个又一个

感人的故事包围着。那是一个去了就再也忘

不掉的地方。此刻，当小张告诉我，他曾在算

井子待过，我一下子觉得亲近了许多。

小张在算井子待了两年多，后来由于身体

原因，调动到了支队机关。长期待在算井子对

人的身体是有损耗的，尤其是那里的水，含氟

量高，长期饮用会引起脱发、骨质疏松、结石等

疾病。小张指指自己的右耳，告诉我，这只耳

朵的听力有点迟钝。当时，他和另一个战友都

突发耳聋，战友比较幸运治好了，但他的治疗

效果不理想。

耳朵出现问题后，小张四处求医。最后

诊断无法恢复，对他的打击很大。他甚至有

些后悔，为什么选择这条路。但是，现在回过

头 来 再 看 这 段 经 历 ，他 觉 得 很 宝 贵 很 有 意

义。他是 2009 年入伍，来到了内蒙古边防，

2011 年 考 上 军 校 ，2014 年 军 校 毕 业 后 ，就 分

到了算井子。刚到派出所时条件非常艰苦，

他的情绪非常低落。那时连路都没有，车辆

行驶都是在戈壁石上碾压，坐在车上会颠簸

到呕吐。后来突然失聪就医时，专家分析戈

壁滩的颠簸也可能是诱因之一。之后，单位

联合当地政府费尽千辛万苦才修了 40 多公

里的路。

在算井子的日子，其实最大的考验还是

寂寞，与世隔绝、无边无际的寂寞。手机虽然

有信号，但非常弱且时断时续，一条信息要等

很久才可能发送出去。直到现在，算井子辖

区 90%以上的地方依然是信号盲区。战友们

笑称，每次下乡都像是“人间蒸发”一样。有

次基站彻底坏了，大伙儿一个多月和外界失

联，家人都急坏了。不过，算井子尽管偏僻，

但能让心沉静下来，少了许多外界的浮躁，也

让他们体会到被需要的快乐和坚守的价值。

艰苦的地方常常有着纯真朴素的情谊。

在算井子，战友之间，战友和辖区百姓之间，

相处起来都特别真诚。战友们称

派出所为家里，牧民大爷大

妈 称 民 警 为 孩 子 。 小

张 指 着 餐 盒 里 的 枇

杷说，在算井子，所

有的水果都是稀

罕物。有次他与

战友下乡走访，

一 位 老 妈 妈 从

被 子 里 拿 出 几

个 干 瘪 的 枇

杷，说是孙女来

看她时带来的，

她觉得好吃，就

一直给民警孩子

留 着 。 第 二 年 战

友回家探亲时，专门

买了两篓枇杷，千里迢迢背到算井子。长途颠

簸加上天气原因坏了不少，但所里每个人都吃

上了罕见的南方水果。然而，大家也只是尝了

尝鲜，等到下乡走访时，又把枇杷带给了辖区

牧民。一辈子都没有走出黑戈壁的乡亲们，非

常开心。

因此，小张对枇杷有种特别的感觉。每

次在北京的超市里看到它，就会联想到算井

子 。 在 派 出 所 的 办 公 室 和 辖 区 牧 民 的 蒙 古

包里，都曾经弥漫过枇杷的香味。那香味留

在他的记忆里，成为他算井子记忆珍贵的一

部分。

小张问我，有没有注意到去往派出所的路

边，有一块刻着“生命禁区的守望”7 个大字的

石头。我点点头，当然注意到了，那是算井子

的精神地标之一，我们还曾停下来拍照留念。

小张的眼睛一亮，兴奋地说，那是 2016 年他在

所里时和战友们一起立的，他们找石头、刻字、

搬运、装饰，忙活了好几个月。

当年撤乡并镇时，上级部门曾想撤掉派出

所。牧民们得知这个消息后联名写信，最后留

下了派出所，把民警们留在了身边。

小张说，他们一直在思考留下来的意义，

那就是守护我们的国土，守护这片土地上的百

姓。后来，大家就想到了竖一块碑，刻上“生命

禁区的守望”几个字。这份守望，也是“最远最

苦最忠诚、爱党爱边爱牧民”的算井子边境派

出所的戍边传统。

我们谈到了营区附近的大红山，那是算井

子戍边人的精神高地。凡是来到算井子戍边

的人都会登上它，用石块摆出自己的名字放在

大红山顶。每个名字背后都是一个感人的戍

边故事。你的名字摆上去了吗？我问小张。

他点点头。

我们还聊起了派出所的小狗。小张在算

井子时，所里有两只小狗。它们是大家忠诚的

朋友。战友们逗它们玩，和它们说话，它们和

战友们一起吃饭，一同巡边。早晨出操时，战

友们从营区跑到信号塔，再折返回来，小狗们

就跟着队伍一起跑。周末去爬大红山，它们也

常常在前面开路。

几年过去了，讲起这些来，小张依然充满

感情。

聊着聊着，就聊到了家庭。之前在算井子

时，小张曾谈过一次恋爱。但在算井子谈恋爱

太辛苦了，当时手机网络信号很不稳定，也不

通邮，联系一次都非常困难，更别说见面了。

女孩最后还是选择了分手。小张不怪她，他

说，每个人都有选择生活的权利。

谈及现在的爱人，小张脸上洋溢着满满的

幸福。爱人是经人介绍认识的，生在天津长在

天津，是典型的城市姑娘，选择小张是需要勇

气的。一名右耳失聪的戍边民警，给不了她太

多物质享受，甚至连正常的陪伴都无法做到。

起初她的父母也不看好女儿的选择，她对父母

说，即使小张一辈子戍边回不来，她也绝不放

弃。她的坚持不但感动了小张，也感动了自己

的父母，老人最终尊重了女儿的选择。婚后怀

孕了，她忍受着孕期的不适，既要忙工作，还担

负起照顾双方父母的家庭重任，却毫无怨言。

对于小张而言，他也特别感激爱人、珍惜今天

的幸福。

听到这里，我感慨，归队后离家又远了。

小张却说，自己已经很知足、很感谢组织了。

借调到这里时，离妻子的预产期还有两个月。

妻子一有生产征兆，他就请假乘高铁赶回了天

津。如果在阿拉善，肯定没有这么方便。所以

他觉得自己已经很幸运了。

小张告诉我，回想起来，在算井子度过的

时光，给自己的身体和精神都刻下很深的烙

印，是自己生命中铭心刻骨的一段日子。虽

然并没有做出什么惊天动地的成绩，但自己

真正开始思考人生的意义却是从那里开始。

从最初的迷茫煎熬，到慢慢地坚定庆幸，再到

发 自 内 心 的 荣 耀 ，在 算 井 子 ，他 不 断 地 成 长

着。这段经历，当时是艰辛，回望却是美好。

小张说，很庆幸在最年轻的这段时间，自己是

吃苦而不是享乐过来的，这是自己人生最宝

贵的一笔财富。

我想，在算井子，像小张这样的年轻人和

他们的故事还有很多很多。算井子的故事也

一直在继续着……

小张与我告别。我捧着那 6 个金灿灿的

枇杷，转身来到隔壁的大办公室，向刚入职的

年轻同事们，讲述起由这 6 个枇杷引出的算井

子戍边人的故事。

图①：算井子边境派出所民警开车巡逻。

崔现浦摄

图②：算井子边境派出所全貌。

崔现浦摄

图③：算井子边境派出所民警在巡边。
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算井子戍边人的故事算井子戍边人的故事
聂虹影聂虹影

一个晴朗的日子，阳光透过云层洒落在海

面上，远远望去，碧波粼粼。海水退去，沙滩裸

露在人们面前，一眼望不到头。

“ 好 一 个 大 退 潮 ，今 天 的 收 获 是 一 定 的

了！”老陈哥笑呵呵地指着退去至少有上百米

的海水，大声说。

我们早已按捺不住，拎着家什就向沙滩

跑去。

“老陈哥，怎么能看出哪里有蛤蜊啊？”有

人急了，拿着铁耙子不知从何处下手。

“ 找 有 小 圆 孔 的 地 方 ，小 指 头 肚 那 样 大

小。还有像‘8’字一样的孔，下面也会有。”老

陈哥一边说着一边示范。只见他找到一个圆

孔，用小铁锨往沙里一铲再一掘，一个蛤蜊就

出现了。又找到一个“8”字状的圆孔，又一锨

下去，这次是两个蛤蜊露了出来。

有了方向，我们的热情更加高涨。大家分

头用铁耙子、铁锨、铁勺子，挖的挖，铲的铲。

一个多小时过去了，带来的塑料桶已经快装满

两桶了。老陈哥快步走到海边舀了一些海水，

倒进桶里晃了晃，说：“差不多了，撤吧！”有人

意犹未尽，想继续挖。老陈哥看看海面，又侧

耳听了听风，说：“马上要涨潮了。想再挖以后

还有机会。”

老陈哥是青岛红岛当地的渔民，祖祖辈辈

靠海吃饭。以前出海打鱼多，日子虽然也不

错，但一年到头也攒不下几个钱。后来，在政

府和渔业专家的指导下，渔民们开始利用滩涂

养殖蛤蜊。现在老陈哥已是当地小有名气的

蛤蜊养殖户。

蛤蜊是生活在浅海泥沙中的软体动物。

在家乡青岛，蛤蜊被称作“嘎啦”。吃“嘎啦”、

喝啤酒是夏天青岛街头的经典一景。青岛人

吃蛤蜊有传统。打我记事起家里就经常买蛤

蜊吃。那时肉类比较少，但蛤蜊便宜，可以放

开肚子吃。后来慢慢地价格变高了，但也没有

肉价高。

挖 蛤 蜊 也 是 青 岛 人 所 爱 。 当 年 离 我 家

比较近的一个海湾叫“石炭线”，有一大片淤

泥地。淤泥里有蛤蜊喜欢吃的饵料，所以这

里 的 蛤 蜊 特 别 多 也 特 别 肥 。 这 吸 引 了 不 少

人前来“收获”。有些熟练老到的“快手”，进

了滩涂就弯身猛挖，两个小时左右能收获很

多。那年月，不少在沿海住的人靠卖蛤蜊补

贴家用。

如 今 ，人 们 早 已 不 用 靠 挖 蛤 蜊 挣 钱 ，取

而 代 之 的 是 成 规 模 的 养 殖 。 老 陈 哥 所 在 的

红 岛 地 处 胶 州 湾 ，拥 有 七 万 多 亩 可 利 用 滩

涂 。 这 些 年 当 地 政 府 拿 出 其 中 的 四 万 多 亩

滩 涂 ，支 持 渔 民 养 殖 蛤 蜊 。 每 年 3、4 月 间 ，

渔船一字排开，渔民们在事先界定的海域开

始 撒 播 蛤 蜊 育 苗 。 那 一 粒 粒 大 米 粒 般 大 小

的 蛤 蜊 育 苗 ，渔 民 们 用 双 手 捧 在 手 里 ，根 据

水流情况，来回仔细均匀地播撒。对于渔民

来 说 ，那 些 育 苗 是 致 富 的 希 望 ，是 对 美 好 未

来的期盼。经过一年多的精心养护，转年春

末夏初蛤蜊就可以上市。届时，一辆辆汽车

出现在海边。随着吊车的轰鸣声，一个个装

满蛤蜊的大网兜被吊起，然后倒进车厢。渔

民 脸 上 堆 满 了 笑 容 。 现 在 红 岛 一 年 的 蛤 蜊

产量近五万吨，从事与蛤蜊加工有关的企业

有 十 多 家 。 可 观 的 收 入 让 渔 民 的 日 子 越 来

越红火。

不过，还是有很多人怀念挖蛤蜊的时光。

市里的海边碰上落潮，不少人会拿着铲子、耙

子和小桶去挖蛤蜊，期望有所收获。但总是乘

兴而去，扫兴而归。位置环境和潮汐土质的原

因，不是每个海滩都能挖到蛤蜊。2004 年起，

红岛开始举办蛤蜊节，到今年 5 月已是第十七

届。如今蛤蜊节上，记忆中海边挖蛤蜊的情景

重现，人们有机会再过一把瘾。

挖完蛤蜊后，我们跟着老陈哥来到他家。

老陈哥说先让蛤蜊吐吐沙。蛤蜊从沙中挖出

后，第一步要把沙清除干净。青岛当地人普遍

的做法是在盛蛤蜊的盆里放点海水，让其“吐

沙 ”。 一 般 三 四 个 小 时 后 ，蛤 蜊 会 把 沙 吐 干

净。我们在老陈哥家喝茶聊天，等到准备做饭

时再看桶里的蛤蜊，早已把周围的地上“吐”得

湿漉漉了。

蛤蜊的做法很多，我最喜欢蛤蜊疙瘩汤。

葱油爆锅，煮蛤蜊的水做汤，放入面疙瘩和提

前剥好的蛤蜊肉，打上鸡蛋，撒上胡椒粉、香菜

末。那味道堪称一绝。

老陈哥这次把蛤蜊做成两种，一种是原

汁 原 味 的 清 蒸 ，把 蛤 蜊 放 在 笼 屉 里 ，加 入 少

许盐，锅开后用盘子盛好，滴上香油，再撒上

香菜叶，满满的鲜味；一种是辣炒，鲜红的干

辣 椒 和 着 葱 姜 蒜 爆 锅 ，再 把 蛤 蜊 放 进 去 翻

炒，等蛤蜊一开口就关火，这样又鲜又辣，香

味冲鼻。老陈哥说，相比之下他们还是喜欢

吃原汁原味的，味道纯正、鲜香，吃在口中回

味无穷。

红岛蛤蜊
王 溱

①①

②②

③③

小 满 一 过 ，瓦 厂 湾

漫山遍野都是布谷鸟的

叫声：“阿公阿婆，割麦

插禾！”

布 谷 鸟 飞 得 高 ，声

音传得远，夜深人静的

时候，声音越发显得高

亢嘹亮。叫声传到老郭

的 耳 朵 里 ，他 睡 不 着 。

他叹息一声，迅速得到

妻子的回应。妻子也睡

不着。

老郭夫妇俩身体都

不好。儿子有病，需要

转到条件好点的医院。

女儿已经进入高中，正

是用钱之际，费用是一

家人的心病。

那 是 2014 年 的 初

夏。

那 一 年 ，老 郭 一 家

被 确 定 为 贫 困 户 。 瓦

厂 湾 所 在 的 重 庆 市 巴

南区姜家镇蔡家寺村，

被确定为贫困村。

老郭正寻思如何找

“上级”谈谈，没想到，村

干部上门来了，镇干部

也上门来了。

老郭表达想法，说

自 己 想 脱 贫 ，想 做 点

事。村、镇干部也说，要

帮助他脱贫，帮助他做

点事。

让老郭感慨“瞌睡

遇到了枕头”的故事就

这样开始了。

村 、镇 干 部 问 他 ：

“老郭，你相不相信‘石

谷 子 ’上 能 长 出 好 庄

稼？”“石谷子”是人们对

当地“土壤”的俗称，由

页岩风化形成，呈赭红

色、颗粒状，最大的特点

是涵养不了水。

老郭半信半疑，但

他相信政府的干部不会

骗他。第二年播种时节，政府部门派来的技术员来到老

郭家，手把手教他种庄稼。老郭分明感受到，技术员教的

与自己之前的经验大为不同：种子颜色不同，技术员带来

了专门的种子；土质不同，技术员带来了专门的“基质

土”；生长环境不同，技术员要求给庄稼建上大棚。

好不容易等到收获季节。老郭一看，地里长出的苞

谷，是黑苞谷；田里长出的稻子，是黑稻子。老郭种了几

十年地，第一次见到种出的庄稼都是黑色的，他不知所

措。听技术员一番解释，他明白了。原来，黑色的植物、

动物现在很受欢迎。镇里请来科研院校、机构反复“把

脉”，结论是这里可以大力发展相关产业。再后来，老郭

乐了。政府部门如数收购了他家的黑苞谷、黑稻子，他一

算价格，是原先的两倍。

尝到甜头，老郭就感到有了奔头。2017 年时，他已

经能非常熟练地种植黑色作物了。这时，政府部门又给

他送来了黑鸡娃、黑猪崽。黑鸡黑猪当年出栏，还是如数

收购，价格可观。老郭的现金收入，第一次以“万”为单

位。他数着钱，眼泪涌了上来。

2020 年，老郭尤其开心。当年，他种了三亩黑色作

物，养了三十多只黑鸡、九头黑猪。

姜家镇党委书记换人，老郭担心政策会变。

老郭只能一边干一边观望。

果然有变。

比如，种黑苞谷，过去就是单一的收获老苞谷。但是

现在变了。同一块田，有的苞谷才出苗，有的苞谷在开

花，有的苞谷已结实，这样能够保证连续几个月都有鲜苞

谷上市。

比如，养黑鸡，过去就是按常规方法养鸡。但是现在

变了。为保证鸡舍安全和食品安全，村里的鸡舍，装有摄

像头、传感器、传输系统，每只黑鸡都戴有脚环，还可以通

过扫码了解鸡的生长过程。

从瓦厂湾到蔡家寺村，再从村里到姜家镇，出现了一

批让老郭闻所未闻的新“名堂”。比如，种养业开发了黑

五谷、黑五牧。黑五谷是黑米、黑苞谷、黑大豆、黑小豆、

黑（紫）薯，黑五牧是黑鸡、黑鸭、黑猪、黑羊、黑鹅。比如，

打造黑色主题餐饮品牌，形成江湖菜、传统菜、卤菜系

列。比如，开通电商直播间，组建农业专业合作社，推出

电商市集，让相关产品直接销往更远的地方……

老郭没想到，红红火火的乡村振兴就发生在自己

身边。

不但相关产业让自己不断受益，政府额外关照的力

度也未减。两年来，老郭的房子旧了，用爱心企业捐赠的

资金进行了维修加固；村里为妻子提供了公益岗位，每月

有上千元的收入；儿子享受医保，去了条件好的医院；女

儿大学毕业，考到了镇里上班。压力得以释放，老郭和老

伴现在一身轻松。

今年芒种时节，在蔡家寺村瓦厂湾一片茂密的苞谷

田边，我们见到了老郭。

“我叫郭存明。百家姓‘江童颜郭’的郭，家里有钱有

存款的存，明天会更好的明。”老郭自我介绍。

﹃
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子
﹄
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