

# 算井子戍边人的故事



极少,蒸发量却达三四千毫米,触目皆是黑戈壁石。算井子边境派出所的戍边人,正是在这样极端恶劣的环境中坚守着。这也是一个光荣的集体,曾荣立集体一等功、二等功和三等功各一次,获得“中国青年五四奖章集体”“全国先进基层党组织”等省部级以上表彰奖励50余项。

记得在那里采访的日子,我被一个又一个感人的故事包围着。那是一个去了就再也忘不掉的地方。此刻,当小张告诉我,他曾在算井子待过,我一下子觉得亲近了许多。

小张在算井子待了两年多,后来由于身体原因,调动到了支队机关。长期待在算井子对人的身体是有损耗的,尤其是那里的水,含氟量高,长期饮用会引起脱发、骨质疏松、结石等疾病。小张指指自己的右耳,告诉我,这只耳朵的听力有点迟钝。当时,他和另一个战友都突发耳聋,战友比较幸运治好了,但他的治疗效果不理想。

耳朵出现问题后,小张四处求医。最后诊断无法恢复,对他的打击很大。他甚至有些后悔,为什么选择这条路。但是,现在回过头来再看这段经历,他觉得宝贵很有意义。他是2009年入伍,来到了内蒙古边防,2011年考上军校,2014年军校毕业后,就分到了算井子。刚到派出所时条件非常艰苦,他的情绪非常低落。那时连路都没有,车辆行驶都是在戈壁石上碾压,坐在车上会颠簸到呕吐。后来突然失聪就医时,专家分析戈壁滩的颠簸也可能是诱因之一。之后,单位联合当地政府费尽千辛万苦才修了40多公里的路。

在算井子的日子,其实最大的考验还是寂寞,与世隔绝、无边无际的寂寞。手机虽然有信号,但非常弱且时断时续,一条信息要等很久才可能发送出去。直到现在,算井子辖区90%以上的地方依然是信号盲区。战友们笑称,每次下乡都像是“人间蒸发”一样。有次基站彻底坏了,大伙儿一个多月和外界失联,家人都急坏了。不过,算井子尽管偏僻,但能让心沉静下来,少了许多外界的浮躁,也让他们体会到被需要的快乐和坚守的价值。

艰苦的地方常常有着纯真朴素的情谊。在算井子,战友之间,战友和辖区百姓之间,相处起来都特别真诚。战友们称派出所为家里,牧民大爷大妈称民警为孩子。小张指着餐盒里的枇杷说,在算井子,所有的水果都是稀罕物。有次他与战友下乡走访,一位老妈妈从被子里拿出几个干瘪的枇杷,说是孙女来看她时带来的,她觉得好吃,就一直给民警孩子留着。第二年战友回家探亲时,专门

买了两篓枇杷,千里迢迢背到算井子。长途颠簸加上天气原因坏了不少,但所里每个人都吃上了罕见的南方水果。然而,大家也只是尝了尝鲜,等到下乡走访时,又把枇杷带给了辖区牧民。一辈子都没有走出黑戈壁的乡亲们,非常开心。因此,小张对枇杷有种特别的感觉。每次在北京的超市里看到它,就会联想到算井子。在派出所的办公室和辖区牧民的蒙古包里,都曾经弥漫过枇杷的香味。那香味留在他的记忆里,成为他算井子记忆珍贵的一部分。小张问我,有没有注意到去派出所的路边,有一块刻着“生命禁区的守望”7个大字的石头。我点点头,当然注意到了,那是算井子的精神地标之一,我们还曾停下来拍照留念。牧民的眼睛一亮,兴奋地说,那是2016年他在所里时和战友们一起立的,他们找石头、刻字、搬运、装饰,忙活了好几个月。当年撤乡并镇时,上级部门曾想撤掉派出所。牧民们得知这个消息后联名写信,最后留下了派出所,把民警们留在了身边。小张说,他们一直在思考留下来的意义,那就是守护我们的国土,守护这片土地上的百姓。后来,大家就想到了竖一块碑,刻上“生命禁区的守望”几个字。这份守望,也是“最远最苦最忠诚、爱党爱国爱牧民”的算井子边境派出所的戍边传统。

我们谈到了营区附近的大红山,那是算井子戍边人的精神高地。凡是来到算井子戍边的人都会登上它,用石块摆出自己的名字放在大红山顶。每个名字背后都是一个感人的戍边故事。你的名字摆上去了吗?我问小张。他点点头。我们还聊起了派出所的小狗。小张在算井子时,所里有两只小狗。它们是大家忠诚的朋友。战友们逗它们玩,和它们说话,它们和战友们一起吃饭,一同巡逻。早晨出操时,战友们从营区跑到信号塔,再折返回来,小狗们就跟着队伍一起跑。周末去爬大红山,它们也常常在前面开路。

几年过去了,讲起这些来,小张依然充满感情。聊着聊着,就聊到了家庭。之前在算井子时,小张曾谈过一次恋爱。但在算井子谈恋爱太辛苦了,当时手机网络信号很不稳定,也不通邮,联系一次都非常困难,更别说见面了。

还有一个晴朗的日子,阳光透过云层洒落在海面上,远远望去,碧波粼粼。海水退去,沙滩裸露在人们面前,一眼望不到头。“好一个大潮退,今天的收获是一定的了!”老陈哥呵呵地指着退去至少有上百米的海水,大声说。我们早已按捺不住,拎着家伙就向沙滩跑去。

“老陈哥,怎么能看出哪里有蛤蜊啊?”有人急了,拿着铁耙子不知从何处下手。“找有小圆孔的地方,小指头肚那样大小。还有像‘8’字一样的孔,下面也会有。”老陈哥一边说着一边示范。只见他找到一个圆孔,用小铁铲往沙里一铲再一掘,一个蛤蜊就出现了。又找到一个“8”字状的圆孔,又一铲下去,这次是两个蛤蜊露了出来。

有了方向,我们的热情更加高涨。大家分头用铁耙子、铁锨、铁勺子,挖的挖,铲的铲。一个多小时过去了,带来的塑料桶已经快装满两桶了。老陈哥快步走到海边舀了一些海水,倒进桶里晃了晃,说:“差不多了,撒吧!”有人意犹未尽,想继续挖。老陈哥看看海面,又侧耳听了听风,说:“马上就要涨潮了。想再挖以后

还有机会。”老陈哥是青岛红岛当地的渔民,祖祖辈辈靠海吃饭。以前出海打鱼多,日子虽然也不错,但一年到头也攒不下几个钱。后来,在政府和渔业专家的指导下,渔民们开始利用滩涂养殖蛤蜊。现在老陈哥已是当地小有名气的蛤蜊养殖户。蛤蜊是生活在浅海泥沙中的软体动物。在家乡青岛,蛤蜊被称作“嘎啦”。吃“嘎啦”、喝啤酒是夏天青岛街头的经典一景。青岛人吃蛤蜊有传统。打我记事起家里就经常买蛤蜊吃。那时肉类比较少,但蛤蜊便宜,可以放开肚子吃。后来慢慢地价格变高了,但也没有肉价高。

挖蛤蜊也是青岛人所爱。当年离我家比较近的一个海湾叫“石炭线”,有一大片淤泥地。淤泥里有蛤蜊喜欢吃的饵料,所以这里的蛤蜊特别多也特别肥。这吸引了不少人前来“收获”。有些熟练老到的“快手”,进了滩涂就弯身猛挖,两个小时左右能收获很多。那年月,不少在沿海住的人靠卖蛤蜊补贴家用。

如今,人们早已不用靠挖蛤蜊挣钱,取

彩虹影



买了两篓枇杷,千里迢迢背到算井子。长途颠簸加上天气原因坏了不少,但所里每个人都吃上了罕见的南方水果。然而,大家也只是尝了尝鲜,等到下乡走访时,又把枇杷带给了辖区牧民。一辈子都没有走出黑戈壁的乡亲们,非常开心。

因此,小张对枇杷有种特别的感觉。每次在北京的超市里看到它,就会联想到算井子。在派出所的办公室和辖区牧民的蒙古包里,都曾经弥漫过枇杷的香味。那香味留在他的记忆里,成为他算井子记忆珍贵的一部分。

小张问我,有没有注意到去派出所的路边,有一块刻着“生命禁区的守望”7个大字的石头。我点点头,当然注意到了,那是算井子的精神地标之一,我们还曾停下来拍照留念。牧民的眼睛一亮,兴奋地说,那是2016年他在所里时和战友们一起立的,他们找石头、刻字、搬运、装饰,忙活了好几个月。

当年撤乡并镇时,上级部门曾想撤掉派出所。牧民们得知这个消息后联名写信,最后留下了派出所,把民警们留在了身边。

小张说,他们一直在思考留下来的意义,那就是守护我们的国土,守护这片土地上的百姓。后来,大家就想到了竖一块碑,刻上“生命禁区的守望”几个字。这份守望,也是“最远最苦最忠诚、爱党爱国爱牧民”的算井子边境派出所的戍边传统。

我们谈到了营区附近的大红山,那是算井子戍边人的精神高地。凡是来到算井子戍边的人都会登上它,用石块摆出自己的名字放在大红山顶。每个名字背后都是一个感人的戍边故事。你的名字摆上去了吗?我问小张。他点点头。

我们还聊起了派出所的小狗。小张在算井子时,所里有两只小狗。它们是大家忠诚的朋友。战友们逗它们玩,和它们说话,它们和战友们一起吃饭,一同巡逻。早晨出操时,战友们从营区跑到信号塔,再折返回来,小狗们就跟着队伍一起跑。周末去爬大红山,它们也常常在前面开路。

几年过去了,讲起这些来,小张依然充满感情。

聊着聊着,就聊到了家庭。之前在算井子时,小张曾谈过一次恋爱。但在算井子谈恋爱太辛苦了,当时手机网络信号很不稳定,也不通邮,联系一次都非常困难,更别说见面了。

还有一个晴朗的日子,阳光透过云层洒落在海面上,远远望去,碧波粼粼。海水退去,沙滩裸露在人们面前,一眼望不到头。“好一个大潮退,今天的收获是一定的了!”老陈哥呵呵地指着退去至少有上百米的海水,大声说。我们早已按捺不住,拎着家伙就向沙滩跑去。

“老陈哥,怎么能看出哪里有蛤蜊啊?”有人急了,拿着铁耙子不知从何处下手。“找有小圆孔的地方,小指头肚那样大小。还有像‘8’字一样的孔,下面也会有。”老陈哥一边说着一边示范。只见他找到一个圆孔,用小铁铲往沙里一铲再一掘,一个蛤蜊就出现了。又找到一个“8”字状的圆孔,又一铲下去,这次是两个蛤蜊露了出来。

有了方向,我们的热情更加高涨。大家分头用铁耙子、铁锨、铁勺子,挖的挖,铲的铲。一个多小时过去了,带来的塑料桶已经快装满两桶了。老陈哥快步走到海边舀了一些海水,倒进桶里晃了晃,说:“差不多了,撒吧!”有人意犹未尽,想继续挖。老陈哥看看海面,又侧耳听了听风,说:“马上就要涨潮了。想再挖以后

还有机会。”老陈哥是青岛红岛当地的渔民,祖祖辈辈靠海吃饭。以前出海打鱼多,日子虽然也不错,但一年到头也攒不下几个钱。后来,在政府和渔业专家的指导下,渔民们开始利用滩涂养殖蛤蜊。现在老陈哥已是当地小有名气的蛤蜊养殖户。蛤蜊是生活在浅海泥沙中的软体动物。在家乡青岛,蛤蜊被称作“嘎啦”。吃“嘎啦”、喝啤酒是夏天青岛街头的经典一景。青岛人吃蛤蜊有传统。打我记事起家里就经常买蛤蜊吃。那时肉类比较少,但蛤蜊便宜,可以放开肚子吃。后来慢慢地价格变高了,但也没有肉价高。

挖蛤蜊也是青岛人所爱。当年离我家比较近的一个海湾叫“石炭线”,有一大片淤泥地。淤泥里有蛤蜊喜欢吃的饵料,所以这里的蛤蜊特别多也特别肥。这吸引了不少人前来“收获”。有些熟练老到的“快手”,进了滩涂就弯身猛挖,两个小时左右能收获很多。那年月,不少在沿海住的人靠卖蛤蜊补贴家用。

如今,人们早已不用靠挖蛤蜊挣钱,取

女孩最后还是选择了分手。小张不怪她,他说,每个人都有选择生活的权利。

谈及现在的爱人,小张脸上洋溢着满满的幸福。爱人是经人介绍认识的,生在天津长在天津,是典型的城市姑娘,选择小张是需要勇气的。一名右耳失聪的戍边民警,给了她太多物质享受,甚至连正常的陪伴都无法做到。起初她的父母也不看好女儿的选择,她对父母说,即使小张一辈子戍边回不来,她也绝不放弃。她的坚持不但感动了小张,也感动了自己的父母,老人最终尊重了女儿的选择。婚后怀孕了,她忍受着孕期的不适,既要忙工作,还担负起照顾双方父母的家庭重任,却毫无怨言。对于小张而言,他也特别感激爱人,珍惜今天的幸福。

听到这里,我感慨,归队后离家又远了。小张却说,自己已经很知足,很感谢组织了。借调到这里时,离妻子的预产期还有两个月。妻子一有生产征兆,他就请假乘高铁赶回了天津。如果在阿拉善,肯定没有这么方便。所以他觉得自己已经很幸运了。

小张告诉我,回想起来,在算井子度过的时光,给自己的身体和精神都刻下很深的烙印,是自己生命中铭心刻骨的一段日子。虽然并没有做出什么惊天动地的成绩,但自己真正开始思考人生的意义却是从那里开始。从最初的迷茫煎熬,到慢慢地坚定庆幸,再到发自内心的荣耀,在算井子,他不断地成长着。这段经历,当时是艰辛,回望却是美好。小张说,很庆幸在最年轻的这段时间,自己是吃苦而不是享乐过来的,这是自己人生最宝贵的一笔财富。

我想,在算井子,像小张这样的年轻人和他们的故事还有很多很多。算井子的故事也一直在继续着……

小张与我告别。我捧着那6个金灿灿的枇杷,转身来到隔壁的大办公室,向刚入职的年轻同事们,讲述起由这6个枇杷引出的算井子戍边人的故事。

图①:算井子边境派出所民警开车巡逻。崔现浦摄

图②:算井子边境派出所全貌。崔现浦摄

图③:算井子边境派出所民警在巡逻。郭桐振版式设计:赵德汝

## 「石谷子」上长出好庄稼

汪渔

小满一过,瓦厂湾漫山遍野都是布谷鸟的叫声:“阿公阿婆,割麦插禾!”

布谷鸟飞得高,声音传得远,夜深人静的时候,声音越发显得高亢嘹亮。叫声传到老郭的耳朵里,他睡不着。他叹息一声,迅速得到妻子的回应。妻子也睡不着。

老郭夫妇俩身体都不好。儿子有病,需要转到条件好点的医院。女儿已经进入高中,正是用钱之际,费用是一家人心病。

那是2014年的初夏。

那一年,老郭一家被确定为贫困户。瓦厂湾所在的重庆市巴南区姜家镇蔡家寺村,被确定为贫困村。

老郭正寻思如何找“上级”谈谈,没想到,村干部上门来了,镇干部也上门来了。

老郭表达想法,说自己想脱贫,想做点事。村、镇干部也说,要帮助他脱贫,帮助他做点事。

让老郭感慨“瞌睡遇到了枕头”的故事就这样开始了。

村、镇干部问他:“老郭,你相不相信‘石谷子’上能长出好庄稼?”“石谷子”是人们对当地“土壤”的俗称,由页岩风化形成,呈赭红色,颗粒状,最大的特点是涵养不了水。

老郭半信半疑,但他相信政府的干部不会骗他。第二年播种时节,政府部门派来的技术员来到老郭家,手把手教他种庄稼。老郭分明感受到,技术员教的与自己之前的经验大为不同:种子颜色不同,技术员带来了专门的种子;土壤不同,技术员带来了专门的“基质土”;生长环境不同,技术员要求给庄稼建上大棚。

好不容易等到收获季节。老郭一看,地里长出的苞谷,是黑苞谷;田里长出的稻子,是黑稻子。老郭种了几十年地,第一次见到种出的庄稼都是黑色的,他不知所措。听技术员一番解释,他明白了。原来,黑色的植物、动物现在很受欢迎。镇里请来科研院校、机构反复“把脉”,结论是这里可以大力发展相关产业。再后来,老郭乐了。政府部门如数收购了他家的黑苞谷、黑稻子,他一算价格,是原先的两倍。

尝到甜头,老郭就感到有了奔头。2017年时,他已经能非常熟练地种植黑色作物了。这时,政府部门又给他送来了黑鸡娃、黑猪崽。黑鸡黑猪当年出栏,还是如数收购,价格可观。老郭的现金收入,第一次以“万”为单位。他数着钱,眼泪涌了上来。

2020年,老郭尤其开心。当年,他种了三亩黑色作物,养了三十多只黑鸡、九头黑猪。

姜家镇党委书记换人,老郭担心政策会变。老郭只能一边干一边观望。果然有变。

比如,种黑苞谷,过去就是单一的收获老苞谷。但是现在变了。同一块田,有的苞谷才出苗,有的苞谷在开花,有的苞谷已结实,这样能够保证连续几个月都有鲜苞谷上市。

比如,养黑鸡,过去就是按常规方法养鸡。但是现在变了。为保证鸡舍安全和食品安全,村里的鸡舍,装有摄像头、传感器、传输系统,每只黑鸡都戴着脚环,还可以通过扫码了解鸡的生长过程。

从瓦厂湾到蔡家寺村,再从村里到姜家镇,出现了一批让老郭闻所未闻的新“名堂”。比如,种养业开发了黑五谷、黑五牧。黑五谷是黑米、黑苞谷、黑大豆、黑小豆、黑(紫)薯,黑五牧是黑鸡、黑鸭、黑猪、黑羊、黑鹅。比如,打造黑色主题餐饮品牌,形成江湖菜、传统菜、卤菜系列。比如,开通电商直播间,组建农业专业合作社,推出电商市集,让相关产品直接销往更远的地方……

老郭没想到,红红火火的乡村振兴就发生在自己身边。

不但相关产业让自己不断受益,政府额外关照的力度也未减。两年来,老郭的房子旧了,用爱心企业捐赠的资金进行了维修加固;村里为妻子提供了公益岗位,每月有上千元的收入;儿子享受医保,去了条件好的医院;女儿大学毕业,考到了镇里上班。压力得以释放,老郭和老伴现在一身轻松。

今年芒种时节,在蔡家寺村瓦厂湾一片茂密的苞谷田边,我们见到了老郭。

“我叫郭存明。百家姓‘江颜郭’的郭,家里有钱有存款的存,明天会更好的明。”老郭自我介绍。

