
在莫斯科历史悠久的沃尔洪卡

街，一座古希腊神庙外观的艺术圣殿

巍巍矗立。拾级而上，穿过一字排开

的宏伟柱廊，阳光从主楼大厅的玻璃

天窗倾泻，投射斑斓的艺术光影。普

希金造型艺术博物馆是俄罗斯外国

艺术收藏品最多的博物馆之一，约

70 万件珍贵藏品令其跻身世界名馆

之列。2022 年，博物馆迎来建馆 110
周年。历经一个多世纪，这一艺术瑰

宝依然熠熠生辉。

浓缩世界艺术史

1896 年 底 ，莫 斯 科 一 家 报 刊 发

表了建筑设计竞赛的消息：一座博

物馆正在寻找设计者，参赛要求由

莫斯科大学艺术史系教授伊万·茨

维塔耶夫制定。在这位普希金造型

艺 术 博 物 馆 创 始 人 和 首 任 馆 长 看

来，这座位于克里姆林宫附近的建

筑，不仅对城市规划举足轻重，还有

着非同寻常的社会文化意义，应该

成为城市地标和建筑史典范。

在 比 赛 细 则 里 ，茨 维 塔 耶 夫 描

绘了理想中的博物馆：具有古典建

筑风格的外观，室内装饰细节与展

厅陈列的作品风格相协调，拥有充

足的自然光线以保证雕塑的最佳观

赏效果。这些理念奠定了普希金造

型艺术博物馆的基本形态，后经由

建筑设计师罗曼·克莱因之手得以

实现。

1912 年 ，经 过 14 年 的 建 造 筹

备，博物馆正式向公众开放。建立

一座百科全书式的博物馆，成为该

馆 创 立 伊 始 的 雄 心 。 一 个 多 世 纪

里，通过政府购买、私人捐赠、藏品

重新分配等方式，博物馆藏品不断

丰富：从古埃及、古希腊到 21 世纪，

从古典美学到先锋艺术，从绘画、雕

塑到摄影作品和应用艺术作品，今

天的普希金造型艺术博物馆展陈时

间跨度之长、覆盖地域之广、展品类

别之多，在博物馆文化高度发达的

俄罗斯都堪称罕见。

与主楼毗邻的 19 至 20 世纪欧美

艺术馆收藏着博物馆最引以为傲的

艺术珍宝：马蒂斯的《金鱼》安静游

动，德加的《芭蕾舞排练》优雅起舞，

塞尚的《桃子和梨》展现静雅之美。

梵高、高更、雷诺阿、毕加索……美术

史上那些浓墨重彩的名字留下的巨

制，人们大多都能在这里一睹芳容。

作为以收藏印象派和后印象派

大师画作为主的艺术馆，该馆专设了

莫奈展厅，展出莫奈画作 20 幅。其

中，创作于 1899 年的《白色睡莲》（见

下图）堪称镇馆之宝。这是莫奈创作

的 180 余幅《睡莲》系列组画之一，于

1948 年被该馆收藏。晚年的莫奈对

这一充满东方美学意境的植物十分

着迷，为种植不同品种的睡莲，他甚

至在庭院里开凿了一方池塘，在光影

变幻中用画笔捕捉其风姿神韵。在

现场，不少参观者慕名而来，与这幅

名画合影，感受它绵延至今的艺术

芬芳。

穿梭于不同的展陈空间，如同搭

乘时光机，与古典杰作对话，与现代

艺术碰撞出火花。一幅浓缩的世界

艺术史图景缓缓铺陈，参观者路过艺

术，在步履里重现艺术史。

追忆“博物馆缪斯”

2020 年“十二月之夜”艺术节，

博物馆空旷的白色大厅里，肖邦的钢

琴曲静静流淌，倾诉着对前馆长伊琳

娜·安东诺娃的哀思。在 98 年的艺

术人生中，她将 75 年光阴献给了这

座博物馆，塑造了它的基本面貌和策

展风格。

1945 年 ，安 东 诺 娃 开 启 职 业 生

涯。 75 年后，满头银发的她在接受

采 访 时 依 然 能 清 晰 回 忆 起 那 年 夏

天，运载着拉斐尔、乔尔乔内、维米

尔等名家名作的车辆停在博物馆门

口，她第一次见证《西斯廷圣母》被

取出时的振奋。怀着“我们必须留

下一些东西”的信念，1961 年担任馆

长后，安东诺娃领导博物馆肩负起

“向几代国内观众开放世界艺术宝

藏的独特使命”。

1974 年，当得知《蒙娜丽莎》正

在日本东京展出，并将在回程途经苏

联时，安东诺娃决定争取这幅杰作在

莫斯科展出。展览成功举办，博物馆

门前第一次排起数千米长队。此前，

《蒙娜丽莎》的海外足迹仅到访过美

国和日本。此后，她又策划举办了

“莫斯科—巴黎”“莫斯科—柏林”等

数十场传奇画展。 1981 年，她与钢

琴家斯维亚托斯拉夫·里希特共同发

起“十二月之夜”艺术节，融合造型艺

术与音乐艺术，逐渐成为俄罗斯重要

的艺术传统。

20 世纪，摄影作为一种新兴艺

术形式崛起。在安东诺娃领导下，

博物馆建立了艺术摄影部，让雅俗

共 赏 的 当 代 摄 影 作 品 走 进 古 老 展

厅。其中，摄影师亚历山大·加尔金

以俄罗斯阿尔汉格尔斯克州为主题

创作的系列照片极具民族风情。穿

着民族服装的少女，纺车旁的妇人，

头戴皮帽制作咸鲑鱼的村民，都出

现在他的镜头里，民风民俗被定格

在艺术摄影作品中，传递出质朴的

美感。

焕发青春的活力

2020 年 ，为 纪 念 苏 联 卫 国 战 争

胜利 75 周年，普希金造型艺术博物

馆开设虚拟展览，讲述战火中的博物

馆命运和艺术品故事。二战期间，博

物馆遭受 3 次轰炸。在失去屋顶的

希腊展厅，工作人员依然坚守，在严

寒的冬天清理大厅积雪，夏天则与潮

湿和霉菌斗争。在藏品紧急转移期

间，他们每天打包 1 万多件藏品，转

移并保存文物约 26.7 万件。正是在

这些艺术守护者的努力下，大量珍贵

文化遗产得以传承，在今天完整呈现

在参观者面前。

近年来，博物馆着力创新，焕发

青春活力。新项目“普希金 21 世纪”

着重展现当代俄罗斯和西方艺术面

貌，除举办展览外，还开展相关教育

和研究课程。为应对数字化转型的

机遇和挑战，博物馆积极制定数字战

略，运用人工智能、虚拟现实等技术

为游客提供服务，并创建藏品电子目

录，建立 3D 智能博物馆和 4D 虚拟

展览。

现代科技丰富艺术作品的生命，

拓宽博物馆的教育空间。创办伊始，

普希金造型艺术博物馆便重视美育

的社会功能，设有儿童教育中心，开

发趣味游览项目。如今，沉浸式的观

展体验让博物馆成为开放互动的舞

台。艺术走下“庙堂神龛”，成为民众

可轻松参与的“文化集市”。漫步于

此，既有围坐于讲解员身边孜孜聆听

的儿童，也有戴着眼镜仔细端详艺术

品的老人，他们眼中同样闪烁着对艺

术的热忱。

犹 如 一 扇 瞭 望 世 界 艺 术 的 窗

口，普希金造型艺术博物馆影响了

俄罗斯人对艺术的认知。安东诺娃

曾说：“永恒是博物馆的温度。”展品

的静穆姿态里，凝固着时间与创作

灵感，凝结着博物馆人传承文化的

心血，也凝聚着俄罗斯文化生活的

美学记忆。

瞭望世界艺术之窗
荣 翌
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“诗化的语言，流动的舞台，传奇的

戏梦人生。”

6 月 20 日晚的首都剧场，北京人民

艺术剧院建院 70 周年纪念演出季剧目

《阮玲玉》迎来本轮首演。故事落幕、场

灯亮起，观众以长久的掌声致敬演员，也

致敬导演之一、猝然离世的北京人民艺

术剧院院长任鸣。

6 月初的一天，首都剧场三层办公

区人来人往。坐在安静的人艺图书馆

里，隐隐听到隔壁办公室热烈的讨论声

——所有人艺人都在为院庆纪念活动倾

尽全力。千头万绪的筹备间隙，任鸣将

他对“东方戏剧”的实践、对海外演出的

回忆，以及对以话剧沟通中外交流的思

考，向我娓娓道来。

探 索“ 东 方 戏
剧”美学精神

话剧作为一种西方舶来品，早在 20
世纪初的中国就存在世界化与本土化

的 讨 论 。 上 世 纪 30 年 代 ，戏 剧 理 论 家

张庚提出“话剧民族化”，成为中国话剧

人的普遍追求。北京人艺奠基人焦菊

隐执导的《蔡文姬》中，台词步法、服装

舞 美 均 从 中 国 传 统 戏 曲 中 汲 取 养 分 。

任鸣这一代话剧人则从继承走向发展

创新，“我们考虑的是，在民族化的基础

上前进一步、拓宽一些，通过不断的舞

台实践，在话剧艺术领域内探索‘东方

戏剧’的美学精神。”

这是近 10 多年来，任鸣思考、研究、

实践最多的课题。执导一系列历史剧的

过程中，他越来越多地采用一种东方视

角——“不仅局限于中国戏曲的传统审

美，还包括日本能剧的空寂幽玄、俳句的

精炼优美、浮世绘的夸张绚丽、印度诗剧

的生动神秘……”反复打磨、雕琢之下，

属于东方文化的审美模式和表达方式，

逐渐融入舞台的各个角落。

“这样的表达开拓我们的视野，拓展

我们的创作思维。”任鸣一方面继承北京

人艺历史剧的诗化风格，让观众感受到

浑厚的中华文化底蕴，同时采用更新、更

大胆的舞台调度和构图，积极追求视听

语言的现代感，将东方美学精神与西方

舞台形式融为一体。

《司马迁》的艺术风格就体现出这样

的探索：舞台既具备雄浑的汉代气象，又

跳出传统历史剧铺锦列绣、镂金错彩的

模式。作为背景的深色汉画像随剧情发

展转动，结尾时全部翻转成具有金属质

感的巨大镜面，寓意“以史为镜”。舞台

正中的斜面幕布透射出现代感，变化多

样的灯光打造出虚实结合的意境，让司

马迁与屈原的“隔空对话”更具艺术真

实性。

在任鸣看来，用整个东方的文化积

淀和传统滋养中国当代话剧，催生出能

与 西 方 戏 剧 文 化 平 等 对 话 的“ 东 方 戏

剧”，是从业者应有的探索，“这是广泛吸

收传统东方文化精髓、融合东方美学与

哲学思想、同时又与舞台表达的现代精

神相和谐的审美风格。这是一座引人攀

登的艺术高峰。”

以“共情”激发“共鸣”

2014 年，《我们的荆轲》在俄罗斯圣

彼得堡演出，这也是该剧的海外首演。

任鸣曾回忆起那次演出，“我坐在剧院二

楼，直到开场前心里还在打着鼓。”但大

幕拉开后，观众的热情出乎意料，“台上

是我们的演员穿着古装用中文演出，台

下是 1000 多名戴着同声传译耳机的俄

罗斯观众。他们跟着剧情笑啊，鼓掌啊，

跺脚啊，谢幕时全场起立欢呼，散场了都

不愿意离开……‘我们的荆轲’，也可

以是世界的。”

与 许 多 艺 术 门 类 相 比 ，话 剧 的

对 外 交 流 具 有 情 感 沟 通 更 直 接 、思

想表达更深刻的优势，与此同时，创

作 者 必 须 面 对 传 播 过 程 中 的“ 文 化

折扣”。对于人们常说的“越是民族

的 ，就 越 是 世 界 的 ”，任 鸣 有 自 己 的

看法：“民族”和“世界”共通的基础，

是作品需要同时具备广泛的普遍性

和 深 刻 的 人 类 性 。 他 并 不 讳 言 ，向

海 外 剧 院 推 荐 剧 目 时 ，对 方 往 往 更

偏爱能够呈现传统东方之美的历史

剧 ，“ 我 们 需 要 做 的 ，是 带 给 国 外 观 众

崭 新 审 美 体 验 的 同 时 ，避 免 对 中 国 历

史文化的奇观化展示。以‘共情’激发

‘ 共 鸣 ’，就 能 把 话 剧 演 进 国 外 观 众 的

心里。”

创 排《我 们 的 荆 轲》时 ，任 鸣 已 有

“让不同文化背景的观众看懂这部戏”

的 自 觉 。 莫 言 的 剧 本 彻 底 颠 覆 了“ 风

萧 萧 兮 易 水 寒 ”的 侠 士 ，在 此 基 础 上 ，

任鸣将荆轲塑造为一个肩负重任又迷

惘 于 自 身 价 值 的 人 ，一 个 被 功 利 心 蚕

食 着 理 想 却 最 终 悲 壮 赴 死 、成 就 英 名

的 人 。 这 令“ 外 国 观 众 即 便 不 了 解 荆

轲 ，也 能 在 自 己 的 文 化 当 中 找 到 对 应

的艺术形象”。

有位芬兰戏剧研究者专程前往圣

彼得堡观看《我们的荆轲》，剧终后激动

地拦住北京人艺工作人员，因为在剧中

看到了“哈姆雷特式的两难境地”。法

国《普罗旺斯日报》则这样评价该剧在马

赛的演出：“这是可以超越地缘距离与文

化差异的经典作品。它把故事的核心角

色带回到一个普通人的位置，这个普通

人与你我相同，内在充满符合人性的冲

突、矛盾和情感。”

让中国话剧“扬
帆远航”

北京人艺亲历了中国话剧事业的

发展，更是中国话剧“走出去”的积极参

与者。近年来，亮相海外舞台的不仅有

《茶 馆》《雷 雨》这 样 的 经 典 大 作 ，也 有

《我们的荆轲》《司马迁》等集中呈现东

方审美意趣的作品。而在艺术创作之

外，如何帮助浸润东方风、民族味的话

剧“ 扬 帆 远 航 ”，是 人 艺 人 不 断 思 考 的

问题。

话剧首先是“话”的艺术，这是任鸣

常说的一句话。在海外演出时，台词翻

译在很大程度上影响着演出效果，但过

长的外文字幕容易分散观众的注意力，

影响观剧体验。考虑到这一点，《我们的

荆轲》首次亮相俄罗斯时，北京人艺邀请

翻译过莫言小说、从事中国古典戏曲研

究 的 俄 罗 斯 汉 学 家 马 义 德 担 任 同 声

传译。

任鸣鼓励年轻的汉学家大胆意译，

尽 可 能 将 剧 本 中 的 市 井 俚 语 ，以 及 双

关、借代等字面背后的隐含意思传递给

观众。“效果比我们预想的还要好。观

众的反馈——不管是安静、大笑、耸肩、

皱眉——几乎和演员台词同步。”其后，

北京人艺将这一经验运用到赴海外巡

演 的 其 他 剧 目 中 ，都 取 得 了 很 好 的

效果。

2005 年，《茶馆》出访美国，同时在

肯尼迪艺术中心举办大型展览。此后，

“随戏带展，借戏发挥”成为北京人艺的

保留节目。在白俄罗斯，《我们的荆轲》

专题展以浓郁的战国历史氛围吸引大

批热情观众。在俄罗斯举行的第九届

奥林匹克戏剧节《司马迁》主创对谈会

上 ，只 有 50 个 座 位 的 会 场 被 百 余 人 挤

得水泄不通……展览、对谈、剧本推介

会等活动迅速拉近外国观众和作品之

间的距离，也为推广中国话剧、中国文

化打开另一扇窗。

近年来，依托“首都剧场精品剧目

邀请展”这一平台，北京人艺与法国马

赛拉克里耶剧院、俄罗斯圣彼得堡亚历

山德琳娜剧院、喀山卡查洛夫模范大剧

院等世界知名院团建立了剧目互访演

出机制。来自不同国家的从业者在对

话中激荡出思想的火花，并促成《知己》

《我爱桃花》《我们的荆轲》《李白》《司马

迁》等剧目赴俄罗斯、罗马尼亚、法国演

出。得益于不断拓宽的对外交流渠道，

塞尔维亚、匈牙利等国家戏剧团体纷纷

向北京人艺发来合作邀请。

“北京人艺在中国话剧史上写下浓

墨重彩的篇章，但它绝对不是固守陈规

的‘古玩店’。它是守正创新的人民艺术

剧院，更是面向世界的戏剧交流平台。”

站在建院 70 周年的时间节点，任鸣珍而

重之地留下了这样的寄语。采访结束

后，他又立即回到紧张的院庆筹备中去，

为他挚爱一生的剧院服务、为戏迷的节

日服务……

任鸣一生执导了 90 多部作品，《我

爱桃花》《知己》《我们的荆轲》《司马迁》

等一系列探索“东方戏剧”美学精神的话

剧作品走向世界，成为北京人艺探索中

国话剧艺术对外沟通的优秀案例。

告别猝不及防，这位“最大的爱好就

是排戏”的导演未能实现他排满 100 部

作品的愿望。但艺术家不会真正离开舞

台，因为“戏在，就会说话”。
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图①：话剧《司马迁》海报。

图②：话剧《司马迁》剧照。

图③：话剧《我爱桃花》海报。

北京人民艺术剧院供图
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刚果河是排在尼罗河之后的非洲第

二长河，也是世界上最深的河流。不同

于尼罗河的碧波荡漾、柔美秀丽，刚果河

汹涌咆哮、水流湍急，充满阳刚与力量。

它从历史深处流出，逝者如斯，不舍昼

夜，一往无前，用汪洋恣肆的浪涛宣泄着

野性之美。

刚果河是狂野之河。刚果河原名扎

伊尔河，意为“大河”“能吞噬一切河流的

河”，全长约 4640 公里，发源于赞比亚境

内东非大裂谷的高地山区，源头称谦比

西河。

在汇聚无数条涓涓细流后，刚果河

势不可挡，穿越多个国家，纵贯非洲中西

部，河水最深处有 250 米，一些河段的水

流时速达 45 公里，掀起的巨浪甚至有 7

米之高。最终，刚果河以平均每秒 4 万

立方米的水量，一头扎进烟波浩渺的大

西洋。

由于水量太大，水流冲刺的速度太

猛，注入大西洋后，刚果河还保持着自己

坚毅顽强的余威。久而久之，它硬是把

大西洋的海床撕裂开一条长 150 公里、

宽 15 公里的大裂谷，犹如一柄又长又大

的锋利尖刀深深刺进海底。

在布拉柴维尔附近，支流朱埃河汇入

刚果河，浪花四溅、涛声震天。法国作家

纪德在《刚果之行》一书中写道：“我们乘

独木舟穿越朱埃河的一条支流，抵达河岸

边。那里，波浪之高、水流之湍急格外明

显。阳光灿烂的天空为这场面定下祥和

的调子。壮丽胜过浪漫。时而一个漩涡

划出一道深深的沟壑，一束浪花飞溅而

起。毫无节奏性，无法解释水流这些不规

则运动。”

刚果河是资源之河。它的流域面积

达 401 万平方公里，仅次于亚马孙河，位

居世界第二，充盈丰沛的水资源令人叹

为观止。有专家考证，如果在波涛汹涌

的刚果河上建造足够多的水电站，所发

电力可以点亮整个非洲大陆。刚果河塑

造的刚果盆地更是资源宝库，橡胶、木材

和稀有金属等，俯拾皆是。

刚果河是人文之河。刚果河流域

生活着约 1 亿人，从勇敢划着独木舟在

峻急河流上捕获 1 米多长、150 多斤重

非洲虎鱼的瓦格尼亚人，到素有“雨林

王者”之称的巴卡人，他们都把自己的

生活托付给了这条大河。湍急的河水

仿佛在血液中流淌，这里是他们世代生

息的“生命河”与“母亲河”。刚果河孕

育了璀璨的非洲古代文明，在其下游，

建立过庞大而颇具影响力的刚果王国，

鼎盛时期，版图覆盖地区广袤，至今仍

令非洲人自豪。

刚果河是沧桑之河。历史上，西方

殖民者贪婪掠夺刚果河及其两岸的丰富

资源，压榨当地劳工，严加体罚，甚至残

忍处决。刚果河上的奴隶贸易更是肆虐

了几个世纪，无辜黑人成为西方殖民者

的奴隶和牺牲品。英国作家约瑟夫·康

拉德在小说《黑暗的心》中，以生动、形象

和深刻的笔墨揭露了这段令人扼腕且愤

慨的历史，对西方殖民统治和奴隶贸易

进行了无情鞭笞和有力挞伐。

刚果河是生态之河。作为世界第二

大热带雨林的家园，刚果盆地及刚果河

两岸生态系统保存相对完好，自然禀赋

得天独厚，被称为“非洲之肺”和“地球第

二肺”。科学家估计，这个地区有上万种

植物，其中 30%的植物是全球独有。这

里还是逾 400 种动物、1000 多种鸟类和

大约 700 种鱼类的天堂。

刚 果 河 畔 ，常 年 遮 天 蔽 日 的 森 林

里，生活着大猩猩、黑猩猩、倭黑猩猩，

这里是一些濒危动物在这颗蓝色星球

上的最后家园。刚果河畔，草长莺飞，

大象、狮子等在河边湿地和茂密的森林

里或悠闲踱步，或怡然休憩，或在驰骋

奔跑中释放着生命的能量，如同一幅充

满昂扬生机和蓬勃活力的生态画卷，惹

人遐想，令人难忘……

刚果河随想
黄培昭
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