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这一天，雨后放晴，空气新鲜。

我们驱车去长沙的一片新城区，参

观那里刚刚落成的劳模馆。

远远地，只见一栋栋高高的楼

宇醒目地立在湛蓝的天幕下，我们

的车朝着那个方向一路飞驰。近

了，近了，崭新的建筑，整洁的街道，

清晰地展现在眼前，在丽阳的映照

下分外光彩照人，让我们不由连连

赞叹——要知道，几年前，这里还只

是一片空地。仿佛只是眨眼之间，

就变戏法般耸立起这么一片市区，

街道开阔，高楼气派，环境优美，这

怎能不让人惊叹？

记 得 我 刚 从 山 沟 沟 里 来 到 长

沙时，看到街上漂亮的楼屋，看到

人流涌动的街道，看到这么大的一

座 城 市 ，只 感 到 眼 花 缭 乱 。 听 人

说，这座城里住着几十万人呢！我

心里默念这个让我震惊的数字，觉

得自己好像走进了世界上最大的

城市。后来，我到过北京，到过上

海，到过广州，再回到这座城，它在

我眼里似乎又变小了。当时，这座

在我眼里“变小了”的城，还被湘江

分成两块，城东是商业区，城西是

文化区。城东的人要到城西去，或

城西的人要到城东来，都要乘渡船

过江，相当不方便。直到上世纪 70
年代，才开始修建第一座桥。建桥

的喜讯震动了全城，机关干部、工

厂工人、学校师生都纷纷挤出时间

来到建桥工地，参加义务劳动。那

场面真是热火朝天！

当年在湘江上建一座桥，堪称

一 项 大 工 程 。 而 如 今 ，建 桥 技 术

有了飞速进步。有时我离开长沙几

个月，再回来时，一座宏伟、气派的

新桥就出现在江面上了。眼下，湘

江不仅江面上有一座座跨江大桥，

河床下也建成了好几条过江隧道。

城东、城西，紧紧地拥抱在一起了。

以前，城东城西的人过一次江，要下

好大决心，费不少周折。如今，开上

私家车，一脚油门就过江了。

近些年里，几乎是每隔一两年，

就有新的跨江大桥建成。每建起一

座新桥，长沙人的生活范围便又大

出一圈。多年前，我去郊区乡村拜

访一位朋友。朋友说要领我四处转

转，但附近并没有什么热闹去处，朋

友便带我走进一户农家。主人热情

地泡茶给我们喝，我一尝，由衷称

赞：“茶叶真好！”主人笑道：“不，是

我们的水好。”他带我去看他的井，

井水甘洌，喝下去还有丝丝甜味。

我动心了，觉得这里远离城区，虽不

够繁华，但很适合养老，决定退休后

搬到这边居住。没想到，长沙发展

得飞快，这处“郊区”短短数年间，就

变成了城区。又过几年，高架路修

到了屋前，地铁也修到了门口。之

前的小村庄被一个个现代化的住宅

小区取代，过去的土桥村变成了如

今的土桥地铁站。

这座古 城 不 仅 城 区 面 积 越 来

越大，也越来越光彩夺目，新景观、

新地标层出不穷。最令人印象深

刻的，当数橘子洲头那座高大的青

年 毛 泽 东 雕 像 。 那 是 经 有关部门

批准，在毛泽东同志诞辰 116 周年

时建成的。古 城 的 人 们 在 毛泽东

同志青年时期“中流击水”的地方，

用红花岗岩巨石建起这座气势非

凡的纪念雕像。这无疑是今天古

城新的文化地标。党的十八大以

来，随着一项项有力的发展举措在

中华大地不断推进，长沙这座千年

古城青春勃发，山更绿，水更清，洲

更靓丽，城更气派！山水洲城和谐

相拥，展示出新的生命力……

正遐想万千，我们的车在一个

宽敞的广场前停下了。我们要参观

的劳模馆就在这广场右侧。馆里为

“世界杂交水稻之父”袁隆平立了一

尊铜像，纪念他的卓越贡献。只见

他神情自信，举起右手，亮出三根手

指，似乎在向党和人民汇报“亩产

3000 斤”的目标胜利达成……

劳模馆旁，是一座占地面积很

大的五层建筑。建筑里一间一间，

都是民间名师巧匠的工坊和非遗

传承人的工作室。建筑物四周，立

着众多我国历史上著名工匠的雕

像：鲁班、黄道婆、建桥的李春、酿

酒 的 杜 康 …… 无 不 是 劳 动 人 民 勤

劳智慧的代表、历史星空里光辉灿

烂的明星。广场四周，还有颂扬工

匠精神的国际工匠院、培育新工匠

的技工学校、引导青年学子传承先

辈 技 艺 的 研 学 中 心 …… 这 是 一 片

赞颂劳动美的城区，这是一片歌颂

劳 动 者 的 城 区 ，这 是 一 片 弘 扬 劳

动 精 神 、劳 模 精 神 的 城 区 ！ 这 里

是 长 沙 望 城 区 ，雷 锋 的 故 乡 。 如

今，这片土地又增添了新的内涵和

光彩。

这些年来，古城的东西南北，不

断建成新的城区。每一个新城区，

都有它独特的文化内涵。长沙正蓬

勃生长，和着时代的节拍，一天比一

天精彩！
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2021 年 11 月 19 日上午，第三次“一

带一路”建设座谈会上，习近平总书记忆

起 20 多年前一件往事。

在福建工作期间，习近平同志接待了

来访的巴布亚新几内亚东高地省省长拉

法纳玛。“我向他介绍了菌草技术，这位省

长一听很感兴趣。我就派《山海情》里的

那个林占熺去了。”

《山海情》剧中名为凌一农的农技专

家，原型就是林占熺。那次会见之后，很

快，林占熺远赴南太，由此书写了“小小一

株草，情接万里长”的佳话。这背后，有他

个人的辛勤汗水，也有家人的全力支持与

默默付出……

一

2021 年春节，国家菌草工程技术研

究中心首席科学家、福建农林大学教授、

“世界菌草之父”林占熺收到一封北京小

学生的来信。信中写道：“您发明的菌草

让全世界很多人摆脱了贫困，走向幸福

……2018 年占森爷爷带我参观了斐济菌

草项目，让我记忆犹新。我要努力学习，

长大以后成为像您一样的科学家！”

信中的占森，乃林占熺的五弟，已年

过六旬，春节期间还在斐济看守菌草基

地。78 岁的林占熺亲笔给小朋友回信之

后，忍不住拨通了五弟的越洋视频。一声

“想家吗”刚出口，兄弟二人竟无语凝噎。

连林占熺都没想到，五弟自 1998 年

跟随自己远赴巴新开展菌草技术援外，在

太 平 洋 岛 国 和 非 洲 一 连 驻 守 了 24 个 年

头，建起 3 个海外菌草示范基地，中间只

回来过了 3 个春节。

这一切，要从六弟占华殉职说起。

上世纪 80 年代，林占熺从事“以草代

木”栽培食用菌的科研攻关，发明出菌草

技术。他谢绝国外重金买断专利，坚定地

将技术用于扶贫。六弟占华研究生毕业

后，甘做长兄的左膀右臂，却不幸在扶贫

一线遭遇事故去世。

那些天，撕心裂肺的悲痛，加上菌草

技术推广中遇到的种种艰难，让林占熺的

心情甚于寒冬枯草、白雪覆霜。深明大义

的妻子，搬出他当年留在笔记本上的心语，

为他提振精神：“需要为共产主义理想而献

身的时候，我们每一个人都应该做到面不

改色心不跳！”那是他 1966年大学期间入党

第二天写下的铮铮誓言。这信念早就深入

骨髓，岂能在入党这么多年后退步！

父亲白发人送黑发人，哭得好伤心，却

也反过来安慰林占熺：“如果不是共产党领

导老百姓取得了一个又一个的胜利，哪有

我们的今天，你六弟算是为国捐躯……”

出师未捷，先折一臂，林占熺不得不

把五弟占森拉来帮忙。彼时，菌草技术尚

属新生事物，了解的人少，愿意投身其中

的人更少。林占熺只能先发动自家人，向

他们面授技术，再携手向社会推广。理解

了菌草事业的意义后，林家上下都全力支

持。两个侄子更在六叔坟前发誓，要完成

他未竟的事业，跟着大伯继续打拼。

1994 年，菌草技术被联合国开发计

划署列为“中国与其他发展中国家优先合

作项目”；翌年，又被国家列为援助发展中

国家技术培训项目；2001 年起，被中国政

府列为援助巴新项目……林占熺要让这

株与众不同的“中国草”造福世界。

1998 年 7 月，林占熺受命率工作小组

远赴巴新。一名队员因故无法成行，经组

织考察，林占森“替补出场”，从此踏上援

外的漫漫征程。

二

1998 年 9 月中旬，林占熺一行人完成

了在巴新

的任务后，订

好 了 回 国 的 机 票 。

此时，中国驻巴新使馆官员却急

急忙忙赶来，提出“三个千万”：项

目千万不能中断，技术人员千万不

要都回去，今后一年四季千万都得

留人！还强调，这是国家需要。

林占熺感到有些为难。专家

组成员各有任务，唯一能灵活安排

的便是林占森。可把弟弟一个人丢在

异国，实在又放心不下。林占森看出了

哥哥内心的矛盾，主动表示：“国家利益至

上，我留下，也算是替您吧。”

林占熺一时百感交集，只能殷殷叮

嘱：“你能留下最好，但要做好一个人长期

坚守的打算。还有，一定要注意安全！”

凌晨时分，累了一天的林占森正在熟

睡，忽被一阵嘤嘤呜呜、时断时续的哭声

惊醒。他急忙起身辨听，寻声叩响隔壁

房门。

门开了，只见哥哥林占熺像个难为情

的孩子，略带歉意地说：“把你吵醒了。做

了个噩梦，没忍住……”

林占森扶着身子微微颤抖的哥哥坐

回床，轻声问：“什么噩梦？”

“梦见六弟了，他指责我又要把你推

下火坑……”

林占森明白过来了，心里一酸，道：

“我不是好好的吗？！”边说边伸手整理哥

哥的枕巾，一片潮湿。

“你现在是好好的，可今后要是有个三

长两短，我该怎么办……占森你听好了，你

的命就是我的命，可别有一丝一毫闪失！”

重托在身，兄弟情在心。林占森既感

动又振奋，面对留守异国他乡的艰苦与寂

寞，他决心已定：不但要坚持下来，还要将

援助任务圆满完成。

翌年初夏，林占熺再次来到巴新，看

到被当地百姓取名“中国草”“林草”的菌

草一派生机。他发明的“旱稻宿根法栽培

技术”也试验成功——那是他代表中国送

给巴新的又一大礼。林占熺因此被当地

百姓尊称为“极乐鸟”（巴新国徽上的国

鸟），他和弟弟的名字还成了当地的村庄、

河流、街道名。

最让他和弟弟高兴的是，菌草技术遍

地开花，不少地区的稻米也已能自给自

足。巴新人民从中深切感受到了中国专

家、中国人民倾注的大爱。

三

2006 年 ，林 占 熺 率 队 来 到 卢 旺 达 。

每到一国，他都不忘强调：“咱们一言一行

里都有国家的形象，都要对国家负责。”

巴新的项目在 8 年坚守中已逐步走

上正轨，林占森第一时间被调来卢旺达攻

坚。这个黝黑瘦削的弟弟啊，在援外工作

的风风雨雨中早已把自己锤炼成一颗钉

子，哪里艰苦就钉在哪里。

中国专家们克服难以想象的困难，在

卢旺达首都基加利市郊建起了菌草、旱稻

种植技术示范推广基地。在卢旺达农展

会上，中国菌草脱颖而出，一举获奖。卢

旺达人民从菌草、旱稻种植技术中受益良

多，感动不已：“中国政府是真心帮助我们

的，中国专家好样的！”

协助哥哥完成前期工作后，林占森

依旧受命留守。为了让菌草中心如

期 动 工 、尽 快 发 挥 作 用 ，他 不 停 不

歇，累了乏了也不当一回事，直到

整个人都站不住了，才被送到医

院。原来得了疟疾！4 天时间，

林占森瘦了 10 斤。要不是大使

馆高度重视，找来有经验的医

生紧急处置，只怕凶多吉少。

林 占 森 一 直 不 敢 让 家 人

知道自己的病情，怕他们万里

之外牵挂。而且，在林占森眼

里，哥哥才是真正的“拼命三郎”

呢！他清晰记得，有一次，卢旺

达豪雨如注，街上空无一人，哥哥

却叫项目组穿

上 雨 靴 雨

衣 ，去 附

近的山坡检查种下的菌草并取样测试。

暴雨之中，雨衣“难堪大用”，大家都被淋

了个透心凉，但情绪依然火热高昂。测试

结果显示，防治效果显著！林占熺豪气干

云：“这给治理卢旺达水土流失提供了经

验，对尼罗河和黄河沿岸的生态治理也有

启示……”

2010 年 5 月下旬的一天，林占熺工作

到下午 2 点多，已经疲惫不堪，第二天还

要赶飞机回国，却仍要求弟弟带他去尼罗

河源头看看。皮卡车快速爬上海拔 2000
多米的山道时，林占熺心跳骤然加快，呼

吸也变得急促。林占森看出不对劲，马上

劝说返程。但哥哥吃了药，不容置疑地

说：“不，我迫切需要第一手资料！”兄弟

二人咬牙坚持，拍了许多资料照片，回到

基地已是晚上 9 点多。此时的林占熺已

疲惫至极，一进屋就瘫了下来，被大家扶

上床后，一量血压，又升高了。他吃了药

睡了一会儿，开始说胡话，口中不住念叨

着“回国”。

凌晨时分，林占熺睁开眼睛，抬腕一

看手表，“哎呀”一声，说马上出发，要回国

呢。林占森劝：“您都这个样子了，现在也

不适合赶夜路。”林占熺却连说几个“不

行”，道：“明天必须回去，后天是国际菌草

培训班开学式！”匆匆起床出发……

林占森心疼哥哥，一心只想多做些工

作，让哥哥宽心省力些。卢旺达许多政要

都知道，“世界菌草之父”把最得力的胞弟

留下来当项目组组长。他们也知道林占

森多年放弃回国过春节的原因：中国过春

节时，卢旺达恰好处在菌草播种和管理的

黄金季节，林组长正为此呕心沥血呢……

四

到 2014 年，林占森已援外 16 年，皆是

先随哥哥左右，筚路蓝缕以启山林，在哥

哥另辟战场后，他就地留守独当一面。他

们二人成了大家眼中“革命生涯常分手”

的兄弟战友。

菌草援斐济，一期接一期。常驻斐济

的，除了林占森，还有他的侄子。他们常

常是早上 7 点起床，早饭后就开车到周围

农户走访。在斐济总统府负责援外退税

的工作人员，一开始不理解林占森为什么

每月报那么多柴油退税，到现场了解后方

知，项目所在地没能及时提供电力，为了

不影响进度，项目组就一直购买柴油用来

发电。她动情地说：“林老师是一个有责

任心的好人！”

此话经大使馆传到林占森耳中，他含

蓄地说：“是，林老师就是这样的好人。”他

说的“林老师”是指哥哥，菌草团队一直都

是这样称呼的。

大使馆的同志明白过来，笑道：“两个

林老师，一对大好人。”

对于菌草援外事业，林占熺曾开宗

明义地说：“如果把菌草技术看作‘鱼’的

话，我们在援外中不仅授人以鱼，还要提

供养鱼、捕鱼、加工鱼的一整套产业。”莱

索托、南非、中非……一株株青青的中国

草 ，通 过 他 们 的 手 ，漂 洋 过 海 在 异 国 扎

根。人手不够，林占熺的亲人们就成了

他最得力的援军，被派往国内外最艰苦

的地方。 2003 年，大女儿林冬梅从新加

坡回国助力；小女婿从公司辞职，到黄河

旁的沙地种草，一种就是 8 年……

2014 年 9 月，已熟悉菌草技术的侄子

林良辉驰援斐济。林占熺叮嘱他要向留

守当地的五叔学习，多积累一些援外经

验。在斐济一个平常的晚上，辛苦多时的

叔侄难得在房间里忆苦思甜。林占森忽

问：“良辉，你和家里人不会恨我吧？”

他说的是，多年前他的三哥、也是良辉

的父亲从生病到去世，他都不在场，直到第

二年秋天回国才知此噩耗。“这不能怪五

叔，是大伯让我们瞒着您的。”林良辉说。

2003 年，林占森正和林占熺一起前

往福州机场出发援外，忽闻三哥从老家来

福州治疗肝病。援外涉及国家声誉不能

暂停，他们只能嘱咐家人代为照顾。之后

林占森留守海外，十分牵挂三哥的病情，

多次打越洋电话问询，春节时还给三哥打

了几次电话拜年，可家人要么说三哥还在

休息，要么说他去女儿家未归。 2004 年

秋，林占森回国，家人面色沉重地说：“现

在可以跟你讲一件事了……”原来三哥已

走了一年多！

这些年，留给林占森的遗憾实在太多

了。一年又一年的清明，他没法为亲人祭

扫。有一年在卢旺达，风又飘飘，雨又潇

潇，教人春愁细细添。他就在住地简单地

摆上祭品，祭父母，祭六弟，祭三哥，晚上

枕泪而眠，“记不分明疑是梦，梦来还隔一

重帘”。

有人感慨地问林占森：“您为什么要

这么拼呢？”

林占森温温不作惊人语：“人这一辈

子很短暂，能有机会参加援外，为国家做

点工作尽点力，很光荣……”

五

2018 年 11 月 13 日，巴新东高地省戈

罗卡菌草旱稻示范基地喜气洋洋，林占熺

与专家组同百余名巴新各界代表，共赴

“福建—东高地菌草一家亲”盛大活动。

人们记不清“林老师”到巴新究竟多少

次了。年近古稀的巴新旱稻种植协会会长

回忆往事，几度哽咽：“感恩中国，感恩林老

师，我虽然老了，但相信我的女儿与林老师

的女儿一样，会继承我们开创的事业！”

林占熺欣慰中带着谦和：“仰仗后来

人，再创新高峰！”

林占熺多年援外，每每接到任务，都

像战士冲锋般一往无前，更带出了一支

“能征善战”的队伍。这支队伍中，他派遣

次数最多、时间最长、行程最远的，就是弟

弟占森：参加菌草援外并长驻多个发展中

国家，从 1998 年到 2021 年，在亚洲、大洋

洲、非洲都留下了足迹。当年，林占森刚

刚步入不惑之年；而今，他已年逾花甲。

2021 年 8 月 9 日，林占森回国复命，

跨进自己久别的家。这个家，多年前从老

家闽西乔迁时，他是缺席的；长年累月援

外，女儿中考、高考前夕，都没有父亲的陪

伴；一个个家庭重要时刻，他都因工作而

无法见证……有谁知道，多少个皓月当空

的异国他乡之夜，他遥想万里之外的家人

不能自已，“欲作家书意万重”。踏进了家

门，妻子与他紧紧相拥，林占森感到亏欠

家人实在太多，对他们的全力支持实在无

以回报。

任林占森如何低调，林占熺都不忘给

弟弟记一大功。他每每感慨：“这些年真

是仰仗占森啊！要是没有占森，菌草援外

事业要大打折扣。”

“不不，倒要感谢大哥给我为国效力

的机会。”林占森说到这里，望着长兄，真

心道：“平时很少向您说谢谢，因为觉得这

样太过正式。”

看到弟弟脸上手上的斑点近年突增，

林占熺关切地说：“还得去查查原因，回国

了就好好休息。”

林占森向大哥细述了近期陪伴和“补

偿”家人的打算后，看着大哥说：“如有需

要，随时听命调遣！”

兄弟齐心，家国情深。菌草走向世界、

造福世界之路，还在他们脚下不断延伸，

再延伸……

图①为林占熺。图②为林占森。图③
为中国援斐济菌草技术示范中心。

以上图片均为林良辉摄
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长沙城市风光。 瞿昊宇摄（影像中国）
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