
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

2019 年新中国成立 70 周年前夕，著

名 核 物 理 学 家 于 敏 被 授 予“ 共 和 国 勋

章”。就在被授予勋章前几个月的 1 月

16 日，于敏溘然长逝，享年 93 岁。

于敏的科研生涯，始于著名物理学

家钱三强任所长的中国科学院近代物理

研究所。上世纪 60 年代初，钱三强找到

已在原子核理论研究领域钻研多年的于

敏谈话，安排他参与氢弹理论探索的任

务。从那时起，于敏便转入了绝密的国

家科研工作，开始了隐姓埋名的 28 年奋

斗生涯。

1967 年 6 月，我国第一颗氢弹空投

爆炸试验成功。从第一颗原子弹爆炸到

第一颗氢弹爆炸，美国用了 7 年多，中国

仅仅用了两年零八个月。

此后，在一系列尖端的国防科技研

究中，于敏发挥了重要作用。上世纪 80
年代以来，于敏率领团队攻克了一个个

技术难关，实现了一项项重要突破，为我

国国防力量的壮大做出了突出贡献。

回望于敏 93 年的人生，在科研工作

之外，便是与家人的相处。从于敏与家

人相处的点点滴滴中，我们似乎可以读

懂些什么……

一

新中国成立初期。当时已是一名小

有成绩的青年科学工作者的于敏，由于

整日埋头科研，一直没有机会谈恋爱。

转眼间就过了而立之年，家人都很操心

他的终身大事。

于敏的姐姐于愫在天津工作。在其

托管孩子的保育院里，有位端庄秀丽的

姑娘让她眼前一亮。那是孩子的保育员

老师，名叫孙玉芹。

在姐姐的安排下，于敏和孙玉芹见

了一面。双方的感觉都很好，从此便确

立了恋爱关系。一年后，他们走进了婚

姻的殿堂。

1958 年冬天，孙玉芹调入北京，进

入于敏所在单位从事行政工作。

婚后，孙玉芹操持起了全部家务，无

微不至地照顾着丈夫。于敏则一如既往

地全身心投入科研工作中。

孙玉芹知道，丈夫从事的是很重要

的科学研究。但是，她从不过问他的具

体工作，只是默默地担负起了家里大大

小小的事情。她明白，创造一个温馨舒

适的家庭环境，让于敏不必为家务分心，

就是对丈夫工作最大的支持。平时在

家，也是孙玉芹一个人忙前忙后，于敏安

安静静地工作。

几年后，家里先后添了一女一儿。

那些年，于敏一家包括老母亲在内

的五口人，住在一套两居室的房子里。

房间里除了一张书桌外就是床，十分拥

挤，人来回走动都有点困难。晚上，于敏

回到家，女儿要用书桌做作业，于敏只好

把桌子让给女儿，自己趴在床上去推导

方程或者做计算。

孙 玉 芹 心 疼 丈 夫 ，担 心 他 劳 累 过

度。于是，有时到了周末，她就硬拉着于

敏，带着孩子一起去逛公园，想让他稍稍

休息一下。但于敏总是沉浸在对问题的

思考里，常常和妻儿不合拍。后来，再去

逛公园的时候，于敏就干脆自个儿找个

安静的亭子，独自坐在那里看书。

有一次，孙玉芹好不容易说服丈夫

陪自己一起去逛百货大楼。到了百货大

楼门口，于敏却不愿意进去，说自己坐在

门口等她。然而，等孙玉芹买好东西出

来时，却找不见于敏，她只好一个人先回

家。到家后，还是没看到于敏，孙玉芹就

到所里办公室去寻找，也找不见。

人到哪儿去了呢？孙玉芹有点生

气，又有点担心。

一直等到天完全黑了，于敏才姗姗

而归。

孙玉芹问他：“你去哪儿了呢？我都

找你半天了，找遍了单位和家里，也没找

到你。”

于敏这才回答说：“我突然想到了一

个问题，便找了个安静的地方去琢磨。

没想到天黑得这么快。”

孙玉芹又心疼，又无奈。

还有一次，于敏看见妻子实在太忙，

感到很内疚，于是主动提出，要帮忙洗衣

服，就是用盆往洗衣机里加水。

一盆、两盆、三盆……他不停地往洗

衣机里加水。“加了这么多盆水，怎么洗

衣缸里的水还没加够呢？也没见水涨上

来啊？”于敏心里好生奇怪。

妻 子 也 觉 得 纳 闷 ，走 过 来 仔 细 查

看。这才发现，洗衣机的排水阀门还开

着，于敏完全忘掉了要先关上排水阀门，

加进去的水全都流走了。

眼前的场景，让孙玉芹真是又好气

又好笑……

两人就这样携手走过了一辈子。

年逾古稀后，于敏开始有更多的时

间待在家里，陪伴妻子。

2012 年 8 月的一天，81 岁的孙玉芹

突然心脏病发作。孩子们赶紧送母亲去

医院。于敏颤颤巍巍地跟在后面，目送

着他们离去。

当天，孙玉芹就去世了。

这，对于于敏来说，无疑是一个沉重

的打击。这么多年来，他早已习惯了妻

子陪伴在身边。从那时起，他似乎变得

更加沉默寡言了，人一下子苍老了许多。

对于妻子，于敏经常说：“我觉得我

对不起她。我总是有许多愧疚。”

二

于敏一生都忙于科研工作，对子女

的照料常常不够，关心和培育也不够。

在女儿于元和儿子于辛的成长过

程 中 ，于 敏 几 乎 很 少 有 时 间 陪 伴 。 因

此，孩子们对他的印象是一个永远在忙

碌的背影。

但是，妈妈却一直叮嘱他们：“爸爸

在忙工作，不要去打扰他。”孩子们从小

都很懂事，尽量不去影响爸爸的工作。

当 于 敏 转 入 研 究 氢 弹 之 时 ，已 经

有 了 女 儿 。 每 当 同 事 来 家 里 讨 论 工

作，为了保密需要，于敏就让妻子带着

女 儿 到 外 面 去 转 悠 。 这 样 的 习 惯 ，以

致 孩 子 长 到 很 大 的 时 候 ，仍 然 一 见 生

人就会躲起来。

于元上学后，父亲一有同事来访，于

元就得带着弟弟离开房间。

有一次，小于元站在门口，偷听爸爸

和叔叔们的谈话，听到爸爸时不时说到

一个字“肉”。

孙玉芹看见了，赶紧把孩子拉开：

“大人谈事情，小孩子不要偷听！”

没成想，于元却很开心。她兴奋地

告诉妈妈：“妈妈，爸爸说‘肉’，我们有肉

吃了！”那时候生活很艰苦，对于普通百

姓来说平时吃肉不多，因此孩子对“肉”

这个字眼很敏感。

到 了 吃 饭 的 时 候 ，于 元 却 发 现 桌

上 并 没 有 肉 。 于 是 就 问 爸 爸 ：“ 爸 爸 ，

您 不 是 在 说‘ 肉 ’嘛 ，为 什 么 我 们 没 有

肉吃呢？”

于敏愣了一下，随即反应了过来，孩

子说的一定是希腊字母ρ 。

他笑了，告诉孩子：“我说的不是吃

的肉，而是一个希腊字母。它表示的是

物体的密度。体积相同的前提下，密度

越大的物体越重。”

“我明白了！越重的物体，它的‘肉’

当然就越重。”于元天真无邪地说。于敏

和孙玉芹都被逗乐了。

由于和父亲在一起的时间特别少，

因 此 几 乎 每 一 次 ，于 辛 都 记 得 特 别 清

楚。他最难忘的是有一回，读小学时，全

家人一道去颐和园游玩。那天，一家人

沿着昆明湖畔的彩绘长廊缓缓地往前

走。看到长廊的梁栋上画满了图画，于

元和于辛姐弟俩都很好奇。于敏仔细打

量这些彩绘，一幅幅地给孩子们讲解：这

幅画讲的是“苏武牧羊”的故事，那幅画

讲的是“三顾茅庐”的故事，还有“岳母刺

字”……

时隔多年，于辛回想起来那一天的

经历，仍历历在目。那时候的他多么希

望，父亲能够有更多的时间陪伴自己啊！

在于辛的记忆中，父亲经常出差，有

时一出差就是两三个月。在家里也多半

都关在房间里，和叔叔们探讨科研的问

题。他知道，父亲很有学问。

有一次，上物理课，老师讲到电路图

这一章节。那时，对于复杂电路里的串

联和并联究竟是怎么回事，于辛一直都

弄不懂。回到家，正好父亲有时间，他就

向父亲请教。

于敏便在一张白纸上画了一幅图，

给于辛讲解起来。父亲这样一讲，于辛

一下子就明白了。从那以后，他对电路

图、接电线、动手做物理实验产生了浓厚

的兴趣。

后 来 ，老 师 教 大 家 自 己 动 手 制 作

收音机。于辛对此特别感兴趣。父亲给

他买来了磁铁、线圈、电容器，然后指导

他如何将这些器件组装起来，如何通过

调节电容调出声音来。于辛自己动手，

制作了一台能够收听广播的收音机，心

里很得意。

直至今日，回忆起这些点点滴滴，于

辛感到，父亲确实很有本事，也很爱他和

姐姐，只是父亲的工作实在是太忙，因此

不能抽出更多的时间陪伴他们。

母亲去世后，为了照顾好父亲的生

活，于辛一家搬了过去，和父亲住在了

一起。

那时，于敏的卧室里，用的依旧是上

世纪 80 年代的简易铁床、油漆剥落严重

的老式写字台和书柜，还有一台老旧的

电视机。于敏生命中最后的时光，就是

在这个无比简朴的房间里度过的。

书柜里，有几本于敏亲自整理的手

稿，那是为学生做学习研究参考用的。

每一页上，每一个字，一笔一画都写得工

工整整。客厅里，一直悬挂着一幅书法

——“淡泊以明志，宁静以致远”。

每天，于敏都按时早起。先打一打

太极拳，做一做健身操。吃过早饭，看一

些科技资料、电视新闻。接着看看书，写

写材料。午饭后，要小睡一会儿。然后

起来看看报纸和专业书籍。剩下的时间

大都花在看资料、跟踪国际最新科技进

展上。同时，他依旧保持着对史书、古典

文学和京剧的热爱，会看《三国演义》《资

治通鉴》《史记》《红楼梦》等书籍，有时间

还会听听京剧。

三

于 确 是 于 敏 的 堂 弟 ，比 于 敏 小 26
岁。虽然兄弟俩年龄悬殊，却始终保持

着手足深情。

新中国成立后，在天津老家，于敏的

父亲和叔叔两家九口人一直吃住在一

起。可是，由于两家老人年纪大了，没有

正式工作，家里孩子尚小，所以基本上没

有经济来源。

1951 年，于敏到中国科学院近代物

理研究所工作后，每月 15 日都会给天津

的家人汇款。

刚 开 始 工 作 时 ，于 敏 的 工 资 并 不

高。等到 1956 年晋升为副研究员后，工

资才高了一些，一个月 180 元。除了自

己小家的日常开销外，剩下的钱几乎全

都寄回天津。孙玉芹贤惠明理，对此毫

无怨言。每次汇款，都是孙玉芹去邮局

办理。

有一次，已经过了每月预定的时间，

汇款单还没寄来。又过了一周，汇款单

才寄到。后来，家里人才知道，那一次，

于敏的工资丢了，只得想办法把钱凑足

了，才给家里汇过来。

这些汇回老家的款项，既是给老人

的赡养费，也有全家人的生活费。于确

和弟弟妹妹的学杂费，都是用哥哥寄来

的钱付的。

1960 年，于敏的父亲去世后，他还

继续给老家寄钱。一直到 1978 年，于确

的父亲去世，在于确家人的再三坚持下，

于敏和孙玉芹才停止了汇款。

在于确的记忆里，他只在春节期间

偶尔见到过于敏。那时，年幼的于确特

别盼着过年，因为堂哥于敏回家过年时，

总会给他们带来许多好吃、好玩的东西。

平日里，于敏则会给家人写信。据

于 确 统 计 ，家 里 断 断 续 续 收 到 了 于 敏

200 多封家书。后来，这些家书都被家

人珍藏在了一个专门的箱子里。

每一次收到于敏的书信，于确便会

和 家 人 一 同 凑 在 父 亲 身 边 ，听 父 亲 念

信。于敏的信里从不谈工作，全部是关

心老人身体健康、孩子学习教育和健康

成长的内容，鼓励弟弟妹妹好好学习。

于确说：“哥哥谦虚谨慎的性格，对

我们这些弟弟妹妹影响非常大。我们都

以他为榜样，心怀真诚、善良，努力做一

个对社会有用的人。”

以前，于确只知道哥哥从事的是需

要保密的工作，但哥哥究竟具体做什么

工作，他一直都不清楚。直到 1986 年，

他在电视上突然看到了于敏的名字，才

知道原来哥哥做的事情这么重要！

新中国成立 50 周年前夕，于敏作为

为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技

专家被表彰并被授予“两弹一星功勋奖

章”。于确得知这个消息后，内心无比激

动，倍感自豪。他按捺不住激动的心情，

拨通了于敏家的电话，却哽咽得说不出

话来。电话那头，于敏反而很平和。他

说，自己为国家做点儿事是应该的。

还有一回，于确在报纸上看到关于

于敏的报道，便给于敏写信，大意是想和

那位记者联系一下，聊聊哥哥孝敬老人

的事。然而，于敏却回信说，国家弘扬的

是“两弹一星”精神，不要宣传自家私事。

2006 年，于确到北京探望于敏。提

到叔父时，于敏流泪了。这是于确平生

第一次看到哥哥落泪。于敏愧疚地对于

确说：“真对不起叔父，没能在他弥留之

际见上一面。”

随着年纪渐长，于敏的身体状况也

成了于确心中的牵挂。2018 年底，于敏

入选“改革先锋”。当于确得知哥哥身体

不好，住进了医院，非常担心。“他为了国

家强盛，兢兢业业，是为国家尽了忠；27
年汇款赡养老人，是尽了孝。哥哥是这

世上忠孝两全的人！”于确这样评价堂兄

于敏。

在被授予“两弹一星功勋奖章”之

后 ，73 岁 的 于 敏 曾 写 了 一 首 七 言《抒

怀》，总结了自己沉默而又壮丽的一生。

其中有这样的诗句：“身为一叶无轻重”

“愿将一生献宏谋”！

这，正是这位杰出科学家，对祖国、

对人民的真情告白！

图①：于敏（左一）和同事常铁强（左

二）、贺贤土（右一）讨论工作。

图②：于敏在欣赏京剧海报。

图片均由于敏生前工作单位北京应

用物理与计算数学研究所提供

版式设计：赵偲汝

“愿将一生献宏谋”
李朝全
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从家乡曲靖到昆明 140 公里左

右 ，沿 途 经 过 大 大 小 小 10 多 个 车

站。无论大站小站，火车都会停下。

当地村民把装着熟鸡蛋和红薯的篮

子举过头顶，乘客们半个身子探出车

窗，与村民讨价还价。

那 是 1985 年 ，我 还 没 有 上 小

学。第一次出远门，去的是省城昆

明，一切都觉得新鲜。

火车“哐当哐当”行驶了 6 个多

小时到达昆明。出站时天已经黑透，

人们肩扛手提大大小小的包裹往一

个窄窄的通道里走。我被喧闹的人

群挤散了，拉不到母亲的手。我慌了

神，“哇”地一声哭了出来。

第一次来到这座城市，小小的我

感受到的是紧张和不安。

亲戚家在火车站的背面，距离也

就两三公里。印象中，要穿过一个长

长的地下涵洞。出了涵洞再往南走，

路面坑坑洼洼。 40 多分钟后，到达

官南路旁边一个叫小街的村子。即

便离昆明火车站不远，那里与家乡的

农村好像也并没有什么两样，周围有

稻田、河流、竹林和低矮的土屋。

但是，第二天清晨，这里却是另

外一番景象。老家的农村还在沉睡，

昆明的农村却已早早醒来。在自行

车的铃铛声中，当地村民往城里涌

去，或做工或卖菜，一派生机勃勃。

这是老家农村没有的景致。

那天，我跟着昆明亲戚家的一位

小叔叔进城去。他带着我与昆明当

地的孩子玩耍。我和那些小朋友很

快就熟悉起来。我还赢了不少弹珠

和好多张彩色小画。老家没有这样

的小画，那是只有火柴盒大小的纸

片，上面画着彩色的三国人物……临

走的时候，一个与我年龄相仿的昆明

小朋友送了我 5 张小画。

那一刻，我开始喜欢上这座城市。

再次来到昆明已是 1998 年，我

到这座城市读大学。还是坐火车，但

时间整整缩短了一半多。火车上虽

然依然拥挤，但是卫生条件已经好多

了。列车员推着小车在车厢里走动

着卖商品，小车里吃的喝的应有尽

有。那时候的我，绝对想不到的是，

后来火车一再提速，今天从昆明回老

家，乘高铁最快半小时即可到达。

那年，我们学校所有的文科类学

生在龙泉路新校区就读。从新校区

到校本部或到城里的书店买书，我们

要转几次公交车。一路上，会经过好

几个村庄。那时，这些地方虽然叫村

子，但已同传统意义上的农村很不一

样。村中，家家户户一幢幢房屋拔地

而起，村民的生活水平已经有了很大

提高。空闲的时候，我们也喜欢站在

校内宿舍的阳台上，看着远处的村庄

一天天地改变着面貌，渐渐与城市融

为一体。

1999 年 ，世 界 园 艺 博 览 会 在 昆

明举办。印象中，不过短短两三年时

间，昆明的城市面貌发生翻天覆地的

变化。突然有一天，龙泉路尽头的围

挡被拆除，一座三层立交桥出现在眼

前。那时立交桥还没有通车，我们走

到最上面一层眺望这座城市。金色

的黄昏，仿佛镶了金边的街道，欢声

笑语的人群，夕阳下，一条条道路像

镏了一层金，延伸开去……

后 来 我 参 加 工 作 ，也 在 这 座 城

市。但我总感觉自己只是工作、生活

在这里，我的家乡在另一个地方。工

作后有一天去领户口本。当拿到新

户口本，看见上面打印着“昆明市五

华区某某路”几个字时，我的内心很

欣喜，却又有些感伤。欣喜的是，我

终于落户在了这座我喜欢的城市；感

伤的是，从此，我不能像过去那样经

常回到生我养我的家乡了。

屈指算来，如今，我已经在昆明

这座城市生活了整整 24 年，与我在

故乡生活的时间几乎已一样长了。

现在的我，已经分不清爱哪一个更多

一些。

其他城市有四季，昆明可以模糊

成一季，或者两季——旱季和雨季，

有海鸥的季和无海鸥的季，有菌子的

季和没有菌子的季。这座城常年绿

树红花，日子在花开花谢中悄悄溜

走，十分舒适自在。

那天，闲逛到昆明的官渡古镇。

戏台上，有人正在盛装唱着花灯《昆

明是个好地方》。台上的人唱得投

入，台下的人听得入神。那一刻，我

也听入了迷。我突然感到，眼前的一

切是那样的熟悉，那样的亲切，仿佛

我已在这里生活了很久很久……不

知不觉中，昆明这座城已然成为我的

故乡。

云的故乡，花之海洋，昆明这座

城将我轻轻地揽入怀中。我感激脚

下踏着的这片土地，也感恩这片土地

上那些如我父老乡亲一般的人们。

下图为昆明城市风光。

杨 矛摄（影像中国）
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