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史军的《中国食物：蔬菜史

话》是一本有趣的故事书，读起

来趣味盎然。所谓讲故事，无

外乎两个方面：一个是态度，一

个是技巧。史军长期从事科普

创作，能够把艰深的科学道理

用平实生动的语言表述出来。

这也是一本简洁明了的实

用工具书。我们的纪录片团队

一直关注一个主题，即“食物与

人的关系”。拿到书稿后，摄制

组同事如获至宝，先睹为快，有

人甚至很快做出了全书的“思

维导图”，因为对拍摄来说，它

太实用了。

在《中国食物：蔬菜史话》

一书中，作者对地理的“横线”

和历史的“纵线”进行了有意义

的梳理。不仅把不同蔬菜的起

源、自然地理环境写得清清楚

楚，也把每一个阶段性的培植

进化，关联到人们熟知的历史

年代。比如，大唐盛世的出现，

本书告诉我们，一个重要因素

是农业的稳步发展。那时的气

温大概比现在高 1—2 摄氏度，

粮食、蔬菜、水果产量的增加，

直接促进了社会经济的繁荣。

书中有很多硬核知识，也

有很多看似信手拈来的偏门冷

知识，更重要的是作者在写作

过程中，用事实支撑了自己的

观 点 。 比 如 ，如 何 看 待 野 菜

——作者在开篇就比较客观地

写到，人类最早的蔬菜原本都

是野菜，野菜伴随我们的祖先

走过长路漫漫的远古。书中不

乏对野菜风味的赞美，作者无

限惋惜荠菜无法进入菜园，夸

赞它因为含有叶醇，带给口腔、

鼻腔的特殊甜香，“就像麦芽糖浆拌上了新鲜菠菜”。

不过，在随后的专题里，作者又客观地对比了野菜和家

蔬，指出前者不仅普遍口感苦粗，而且有安全隐患。生

物碱、氰化物、木藜芦毒素和酚类化合物“四大元凶”，

是阻碍野菜进入我们日常饮食的根本原因。

这还是一本诱人的美食书。中国人习惯把食物分

成饭和菜，其中蔬菜从食物总量上来说，可以占到 1/4
左右。中国人对蔬菜的爱不仅仅体现在培育种植，也体

现在加工和烹饪上。尽管本书对蔬菜采摘之后的阶段

着墨较少，但从对蔬菜被选择和被淘汰的描述中，我们

可以一窥不同世代人们对蔬菜口味的变化。

人类对味道的需求，有时甚至能够决定一个物种

的兴与衰。书里有一个故事讲的是芜菁，它从最初的

亦饭亦菜，受人追捧（汉桓帝和诸葛亮都给过很高评

价），到后来的无人问津，最重要的原因应归结为中国

人所称的“口感”。由于干物质比较多，芜菁口感粗糙，

不如马铃薯细腻，更无法像萝卜那样容易咀嚼，退出大

众饭桌在所难免。

另 一 个 故 事 说 的 是“ 葵 ”，中 国 曾 经 的“ 百 菜 之

王”。我在重庆吃过“冬葵”，当地称作“冬寒菜”，用来

熬粥，可以养胃。冬寒菜的叶片上有一层细细的绒毛，

只有遇到油脂才会变软，吞咽时候才能顺滑许多。“葵”

之所以后来被大白菜淘汰，也是因为口感。尽管它叶

片里含有大量的多糖物质，今天看来对健康有利，但是

因为味道，我们对它依然没有“网开一面”。

现在市面上关于美食的文章和图书主要有三种：

一是搏资源和见识，描述的是常人难以吃到的食物；二

是以食物抒怀，寄托人文情感；三是告诉我们食物中蕴

含的道理。这三种风格都有自己的读者，而《中国食

物：蔬菜史话》属于最后一种，它告诉我们很多有益的

道理。

“道理”和“美食”有关系吗？我认为有。前几天见

到一位北京美食作家，说起“美食到底是什么”。作家

的答案让我觉得特别温暖和实在。他认为美食不是那

些我们吃不到的东西，而是对日常食物本身越来越多

的了解。因为了解食物背后的讲究和学问，在享用时

就多了些知性的愉悦感，无形中让我们更加热爱生

活。“您看，没多花一分钱，我们的生活品质就提高了。”

作家说。

我同意作家的话，也更愿意过这种“品质生活”。

从今天起，关心粮食和蔬菜，面朝大海，春暖花开。
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《中国石窟简史》：常青著；

浙江古籍出版社出版。

中国有世界上现存数量最

多的石窟文化遗产，这些石窟

有古代艺术画廊的美誉。作者

以历史文化为线索，用清晰的

逻辑、晓畅的语言，讲述了中国

石窟建成、改造及其传承的历

史脉络。

《中国北斗》：龚盛辉著；山

东文艺出版社出版。

本书以北斗系统建设实践

为横线，以各分系统团队攻克

重重难关为纵线，立体展现北

斗系统从无到有、由弱到强的

建设历程，刻画了数十位勇于

担当、无私奉献的科技工作者

形象。
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了解了食物背后的讲究和学
问，在享用时就多了些知性的愉
悦感，让我们更加热爱生活。

推荐读物：

《载人航天技术》（上、下册）：陈善

广主编；中国宇航出版社出版。

《你好！空间站》：张智慧、郭丽娟

著，酒亚光、王雅娴绘；北京科学技术

出版社出版。

“太空探索科普丛书”：焦维新著；

辽宁人民出版社出版。

题图为神舟十三号乘组密切协同，圆满完

成出舱活动全部既定任务。

图片来源：天和全景摄像机视频

版式设计：陈晓劲

（人民日报媒体技术公司）

《艺术为人民：延安美术

史》：韩劲松著；江西美术出版

社出版。

该书系统梳理延安美术源

流，挖掘丰富历史内涵和艺术特

征，以大量具有时代气息和中国

气派的木刻、漫画、年画作品展

示延安美术成就，展现党领导下

艺术为人民服务的宗旨。

当推开宇宙之门、置身浩瀚宇宙的那一

刻，我感到自己穿越到了另一个时空。宇宙之

美无与伦比，而我们居住的蓝色星球悬居其

间，平静、美丽而祥和。看到这样的景象，心中

不自觉涌起一种深切的感动。

这是属于我们神舟十三号乘组的高光时

刻。我们身后，是无数夜以继日、刻苦攻关的

中国航天人在托举和支撑着我们实现梦想。

出舱活动是载人航天关键技术之一。只

有掌握了出舱技术，进行了出舱作业，才称得

上真正的太空探索。2008 年，我国首次实施航

天员空间出舱活动，成为世界上第三个独立掌

握航天员空间出舱关键技术的国家。此后，神

舟十二号乘组又相继执行了两次出舱活动。

2021 年 11 月，接力棒交到了我们神舟十三号

乘组手中。

我们执行的这次飞行任务，从 10 月 16 日

起飞、入轨、对接并进驻天和核心舱，到 11 月 7
日出舱前，不仅要转运工作和生活物资，安装

调试几十台（套）设备，开展时限性要求严格的

各种科学试验，还要在失重状态下进行舱外服

操作预实验，一直到出舱前几天，我们还在反

复练习这些动作。新一代的飞天舱外航天服，

作为目前世界上在轨使用的 3 种舱外服技术体

系之一，完全由我国自主研制，性能优越，能很

好地满足人体工效学要求。

出舱活动定在北京时间 11 月 7 日下午。

当天计划安排科学紧凑。我们三人的分工是：

01 航天员翟志刚（指令长）负责在机械臂上实

施作业；02 航天员——我要攀爬至作业点协同

作业，并进行上下机械臂的工效学验证；03 航

天员叶光富负责在核心舱内提供支持。出舱

活动设计时间为 6—8 小时，其间只能补充 500
毫升水。

出舱当日，我们经过简单的卫生清理和进

餐后，立即投入紧张的出舱前准备，包括舱内

状态设置、舱外服状态设置、节点舱物品整理、

出舱手册准备，快速进行一次出舱活动程序预

想。在高度紧凑的工作节奏下，不知不觉中几

个小时过去了。

16 时 30 分，我和指令长翟志刚进入天和

核心舱节点舱，进入了舱外航天服，开始出舱

活动前最后的“过闸段”准备。叶光富也在核

心舱的机械臂操作台前就位。

完成出舱作业，中国
空间站建设又进一步

“打开出舱舱门，开始出舱活动。”

18 时 51 分，指令长翟志刚打开了天和节

点舱舱门，开始出舱。这是指令长时隔 13 年后

再次进行出舱活动。当他出舱后，向我们和地

面自信地报告：“02、03，我是 01，我已出舱，感

觉良好。”

我立刻心领神会地回复：“我是 02，我一会

儿出舱，感觉良好。”叶光富也心有灵犀地回

复：“我是 03，我下次出舱，感觉良好。”

这 3 个“感觉良好”很快就火遍了互联网，

我们被网友们称为出差到中国空间站的“感觉

良好乘组”。更有趣的是，地面曙光岗也回复

了 3 次“曙光明白”。这段自信风趣的天地对

话，展现了我们航天员以及中国载人航天工程

全体科研人员无比的从容与自信。

随后，指令长安装好脚限位器，我在舱口

协助确认指令长上机械臂，转移此次出舱要

安装的双臂组合转接件与悬挂装置。机械臂

缓缓地离开出舱口移向作业点，我马上就要

出舱了。

20 时 28 分，我从节点舱舱门出舱，稳稳地

将双臂支撑在环形扶手上，身体完全处于浩瀚

的太空。我激动地报告：“02 已出舱！”地面曙

光岗回复：“曙光明白，02 你感觉怎么样？”我回

复：“02 感觉良好！”曙光回复：“曙光明白。”随

后地面飞控中心以及航天员支持室内响起了

热烈的掌声！

出舱那一瞬间，宇宙的美震撼了我，宇宙

的深远始料未及，宇宙的静谧无法想象，那种

感觉是从未体验过的神奇与美妙。飘出舱外

那一刻，我的身体瞬间就飞了起来，我甚至在

想，如果没有抓牢扶手，如果安全系绳挣脱连

接，我会不会像个外星人一样飞向另一个星

球。舱外的宇宙是那么地安静，如果不是听到

同伴的呼叫，如果没有耳罩里从地面飞控中心

不时传来的声音，我几乎忘记了外界的存在，

全然融入到一个全新的自我当中。那一刻，仿

佛我不再是我，那一刻，又仿佛太空里只有一

个我。

因为这次出舱，我真正实现了漫步太空、

“伸手摘星”的梦想！此时，阳光从我的后面辉

映过来，将我、空间站，将舱外服的“金”、宇宙

的“深邃”和地球的“湛蓝”交织、融合在一片静

谧之中。我的眼眶充盈泪水，我的心情无比激

动：大美太空，我来了！

随后，我开始自主转移，从第三象限节点

舱出舱口环形扶手出发，沿主路径转移至小柱

段第四象限，然后朝作业点方向移动。

继续，继续！自主转移的过程，跟在地面

进行的水下训练有点差异，服装安全绳的操作

以及攀爬的速度控制显得尤为关键。在这个

过程中，体力消耗较大。时间过得很快，我到

达了作业点，慢慢将身体偏转了 180 度，为指令

长翟志刚到达作业点让出空间。在等待指令

长到来的时候，也有了一点点欣赏太空之美的

时间。宇宙太美，太空深邃得让人痴迷。神舟

十三号载人飞船、核心舱小柱段、大型柔性太

阳翼、天舟三号货运飞船太阳翼以及运动着的

大机械臂，还有指令长和我，构成了一幅梦想

中的图画，图画里有科技之美，有勇气之美，更

有追梦之美！

机械臂支持舱外作业采取的是“地面控制

为主，在轨航天员辅助控制”方案。指令长到

达作业点后，身处舱内的叶光富通过机械臂操

作台控制机械臂调整作业位置，指令长干净利

落地完成悬挂装置安装、完成双臂组合转接件

安装并通过加电测试。待今年 7 月问天实验舱

入轨对接后，由其携带的小机械臂可以通过双

臂组合转接件与大机械臂对接，进而形成级联

组合机械臂，在机械臂舱表爬行功能支持下，

可以实现空间站外表面的全触达。

待地面确认悬挂装置已锁紧双臂组合转

接件后，我和指令长分别采用攀爬、机械臂搭

载的方式返回出舱口，我在出舱口附近进行了

机械臂上的典型作业动作测试。站在那个“明

星部件”——机械臂脚限制器上，望向辽阔的

太空，内心出奇地宁静。测试结束后，伫立在

机械臂脚限制器上的我不禁展开双臂，拥抱这

梦中的太空。目光所及的太空很美，双臂拥抱

的太空，更美！

2021 年 11 月 8 日 1 时 16 分，在约 6.5 小时

的出舱活动后，我和指令长先后返回节点舱，

关闭出舱舱门。这预示着此次出舱活动圆满

完成！曙光岗的调度话音亲切而激动：“神舟

十三号本次出舱活动舱外操作已全部完成，

为你们的密切配合和完美表现点赞。”我也激

动地回答：“谢谢曙光，谢谢大家！空间站建

造又进一步，中国航天精彩仍在继续，我们一

起加油！”

2 时 20 分，叶光富在舱内打开双向承压舱

门进入节点舱，他激动地说：“我来接你们俩

了，来吧，接受 03 的拥抱吧！”“感觉良好乘组”

紧紧地拥抱在一起，泪水充满眼眶。即便是见

多识广的指令长，此时也激动地和我们一起跳

起了“圆圈舞”。

刻苦训练，就是为了
出舱那一瞬间得心应手

出舱活动圆满的背后是长达十几年的刻

苦训练。12 年前，我光荣地加入中国航天员队

伍，时刻准备为祖国出征太空。

一切都是崭新的。从那时起，我重新坐回

离开十几年的教室，捧起航天飞行课本。几十

门课程门门都要考试、科科都要过关。但这只

不过是入门级考验，后面挑战生理极限的训练

项目接踵而至：让人晕头转向的前庭训练，泰

山压顶般的离心机训练，接近真空的低压训练

……

超重耐力训练是一项非常具有挑战性的

训练项目。成为航天员后训练过程，从开始的

4G，到后来的 6G，直到最后的 8G，一个比一个

难度大——8G 意味着要在 30 秒内，承受相当

于自身体重 8 倍的重量。离心机转起来的那一

刻，我的脸被巨大的离心力甩得变了形，仿佛

都不是自己的了，甚至连眼中憋住的泪水也硬

生生地甩出来，压在胸口的 8 倍体重的重量让

我呼吸困难。尽管这样，我每次都会咬牙坚持

了下来。训练成绩也从开始的Ⅱ级成功升至

Ⅰ级。知道测试成绩的

那一天，我激动地把“离心机考

核Ⅰ级”几个大字重重地写在日记本上。

至今也忘不了，为了出舱的这一天，我们

进行水下训练的分分秒秒。水下训练是一项

耗时很长、耗力最多的项目。参训者要在 10 米

的水下克服水的阻力，进行 4—6 小时的操作训

练……“全部训练科目完成，可以出水！”当每

一次按照科研人员科学、循序渐进的训练方案

完成训练科目时，听到训练指挥“达标”的口令

时，虽然身体很疲惫，但是训练达标后的兴奋

无以言表。我知道，离心中出舱的那个目标又

近了一步。

每个航天员都渴望能够在太空迈出那一

步。作为航天员的飞天战袍，一套合身的舱外

服是出舱活动顺利圆满的关键。为了达到最

好的人服适配性，我们需要在 40 千帕压力下不

断进行舱外服操作训练。一件舱外服不断地

穿了脱，脱了穿，一个气液组合插件插了拔，拔

了插。反反复复不厌其烦地训练，为的就是出

舱那一刻能够得心应手、操作自如。

其 实 ，成 功 出 舱 的 不 仅 是“ 感 觉 良 好 乘

组”，更是千千万万的中国航天人。我还清楚

地记得，在任务临近的那几个月，每个项目都

在抢训练时间，所有科研人员都在和时间赛

跑，都在制定、复核此次任务每个环节的方案、

预案，都在进一步确认、试验此次任务的产品

性能、系统工况。之所以每次任务我们都无比

放心，是因为我们知道，无论我们在哪里，都会

有一双双热切期待的眼睛注视着我们；之所以

每次任务我们都无比安心，是因为我们知道，

无论身体状况有任何变化，都会有一声声关切

的问候在耳畔响起……

千百年来，无论对嫦娥奔月的浪漫想象，

还是对星汉灿烂的心驰神往，中华民族从未停

止问天的脚步。今天，中国空间站建设如火如

荼，接棒的神舟十四号航天员乘组已经进驻天

和核心舱，问天实验舱即将发射，梦天实验舱

紧随其后，中国人自己的“摘星楼宇”——空间

站即将建成，中国航天人又要踏上新的征程。

为了实现人类拥抱星辰大海的梦想，我们这些

太空探索者，时刻准备着！

（作者为中国航天员大队特级航天员）
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