
提起北欧，人们的脑海中常会浮现出

一幅冷峻静谧与奇幻旖旎交织的北国风

光。北欧民族富有瑰丽的想象，孕育出著

名史诗《埃达》与《萨迦》，以及享誉全球的

安徒生童话。孩提时代，谁不曾为丑小鸭

蜕变为美丽天鹅而欢欣，不曾因小美人鱼

的遭遇而哭泣？然而，丹麦语在我国通晓

者寥寥。喜爱安徒生童话的读者只能阅

读其他语种转译的译本，这不能不说是一

个遗憾。

漫漫十年功，翻
译安徒生

学习丹麦语，对我来说算得上是“机

缘巧合”“半路出家”。上世纪五六十年

代，我从当时的北京外国语学院英语专

业毕业后，被分配到外交部翻译队和中

国 驻 瑞 典 大 使 馆 工 作 ，同 时 学 习 瑞 典

语。回国后，我返回母校从事瑞典语的

教学工作。 1980 年，我调入中国社会科

学院外国文学研究所，开始较为集中地

研究北欧文学，同时萌生了撰写一部北

欧文学史的念头。时任所长冯至先生建

议我不要操之过急，应在系统研究北欧

文学并积累大量资料之后再动笔。在冯

先生的鼓励下，我着手将北欧文学介绍

到中国，在翻译瑞典语文学作品的同时，

有意识地自学丹麦语和挪威语等其他北

欧国家语言。

1991 年，我前往丹麦哥本哈根大学

做访问教授，正巧大学里有一个丹麦语暑

期短训班，我就报了名。班上都是欧洲各

国二三十岁的年轻人，而我当时已经年过

半百，可以算是“妈妈辈”的学生。幸好，

我有瑞典语基础，每天晚上也和我的房

东、一名哥本哈根的护士练习口语，因此

跟上了短训班的进度，在结业考试中取得

了不错的成绩。这为我之后的翻译奠定

了较为扎实的语言基础。

大约 1992 年底或 1993 年初，南京译

林出版社编辑赵燮生来信，邀请我翻译安

徒生的童话与故事作品。我感到很高兴，

同时也深知责任重大，于是立刻给丹麦皇

家图书馆的朋友写信，希望能以一部权威

版本作为底本。随后，她从丹麦给我寄来

了 1992 年结集出版的《安徒生童话》纪念

版，供我使用。

其实，我的童年也是在安徒生的陪伴

下度过的。最初将安徒生介绍给中国读

者 并 产 生 重 要 影 响 的 ，应 当 是 周 作 人 。

1919 年，他用白话文翻译了安徒生的《卖

火柴的女儿》，发表在《新青年》杂志第六

卷 第 一 号 上 。 到 了 1925 年 安 徒 生 诞 辰

120 周年时，《小说月报》专门开辟了两期

“ 安 徒 生 号 ”，登 载 了 郑 振 铎（笔 名“ 西

谛”）、赵景深、顾均正等译介的安徒生童

话。截至 21 世纪初，《安徒生童话》在中

国共出版了 600 余万册，其中不乏出自名

家之笔的译作，但多数并不是从权威的丹

麦语文本翻译的。我想，自己一定要抓住

这次难得的机会，认真、细致、准确地把安

徒生的童话翻译成汉语。

2003 年，我的译作完稿。2005 年，这

部作品经过 10 余年的努力，终于在安徒

生诞辰 200 周年之际问世，成为丹麦方认

可的安徒生庆典指定版本。

我从上世纪 80 年代开始翻译北欧文

学作品，积累了一些翻译经验。在翻译安

徒生时，我较为注意汉语译文在表达和语

言上的细微处理。安徒生的童话老少皆

宜，因此译文既不能太过文绉绉，又不能

咿呀儿语，要尽可能平白浅显、通俗易懂、

朗朗上口，这样才能最忠实地传达“讲故

事”的意境。同时，虽然我坚持从丹麦文

直接翻译，但并不意味着必须一丝不苟地

遵照丹麦语的语法和句法，而是充分考虑

到中文的语言习惯和文化背景，让读者在

阅读时既能体验异域文化的魅力，又不至

于在陌生的语词前望而却步。

试举《卖火柴的小女孩》为例。故事

发生在一年的最后一天，直译就是“新年

的前夕”；正值三九寒冬，又下着大雪，丹

麦语原文是“冷得可怕”。但是，对于中

国的孩子而言，12 月 31 日并不是个大日

子，小女孩划亮火柴时看见的那只烧鹅，

倒更像是我们传统年夜饭上的佳肴。因

此，我把“新年前夕”译成“大年三十儿晚

上”，而把“冷得可怕”扩写成“天寒地冻，

冷得叫人受不了”。这样一来，孩子们不

仅能迅速进入童话的情境，稍显口语化

的 行 文 也 更 能 激 发 他 们 阅 读 和 朗 读 的

兴趣。

培育真善美，童
话暖人心

北欧文学中有不少世界知名的儿童

文学作家，包括瑞典的阿斯特丽德·林格

伦、挪威的托比扬·埃格纳等，他们

的作品受到世界各国小朋友的欢

迎。不少北欧儿童文学作品充满纯真的

童心和神奇的幻想，这些对于孩子的成长

至关重要。一切的科学创造，都从幻想起

步；任何伟大事业的实现，都需要如童心

般纯粹的坚守。尤其在社会高度发展、科

技高度发达的今天，更应该珍惜孩子们的

天真和想象，鼓励他们在正确的道路上继

续成长。

有的读者或许会问，安徒生的一些童

话，例如《卖火柴的小女孩》《小美人鱼》

等，都有一个悲伤的结局，似乎不符合我

们对童话的认知。确实，安徒生在创作

《卖火柴的小女孩》时，总觉得缺了些什

么，思索很久，特意添上让人心碎的结尾，

方才满意。安徒生并不忌讳在童话中展

露生活的真相，他希望通过文字培育孩子

们的同情、善良和爱心，让他们成长为温

暖的人。这样的主题对于培养孩子的优

秀品质，无疑有着莫大的助益。

我的译文问世后，在国内外引发积极

反响。2006 年，在丹麦文化学会、丹麦知

名安徒生研究专家和丹麦驻华使馆的联

合推荐下，我凭借《安徒生童话与故事全

集》入围“国际安徒生大奖”候选人名单，

并最终获此殊荣。授奖词写道：译本包含

着“中国语言歌唱般的悠扬音韵”，并且

“忠实准确地表达了安徒生的声调，而又

使他的故事给予今天的读者更多乐趣和

享 受 ”。 对 于 这 样 的 褒 奖 ，我 觉 得 受 之

有愧。

在颁奖典礼前，有一件趣事令我印

象深刻。我的外孙女当时正读初二，和

我一起前往安徒生的故乡欧登塞领奖。

举行正式仪式前一天的晚餐时，她向丹

麦听众介绍了中文的声调和韵律，并用

中文朗读了一段我的译文作为示范，赢

得在场所有人的热烈掌声。我想，或许

安徒生也会喜欢听一个中国小女孩朗诵

自己的童话吧。

（毛明超根据石琴娥口述整理）

石琴娥，1936 年生，中国社会科学院

外国文学研究所研究员，译有《埃达》《萨

迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与

故事全集》等作品。2006 年获“国际安徒

生 大 奖 ”，2010 年 获“ 丹 麦 国 旗 勋 章 ”，
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初 夏 时 节 ，“ 乔 治·莫 兰 迪 ：

暂停的时间”美术展正在意大利

罗马举办。展览由莫兰迪中心策

划 ， 展 出 莫 兰 迪 从 20 世 纪 20 年

代 至 60 年 代 初 的 40 余 件 代 表 作

品，为参观者勾勒出这位意大利

画家的艺术人生。

100 年 前 生 活 在 意 大 利 博 洛

尼亚的居民，常常碰到一个身材

高 大 的 男 人 在 城 里 散 步 ， 他 安

静 、 内 敛 ， 仿 佛 总 在 沉 思 或 寻

找。他正是莫兰迪。与活跃在巴

黎等艺术之都的画家不同，莫兰

迪选择博洛尼亚这座柱廊之城，

在芳达扎大街的工作室中如隐士

般栖居。

1890 年，莫兰迪出生于博洛

尼亚，年少时就对绘画表现出热

情 。 从 博 洛 尼 亚 美 术 学 院 毕 业

后，莫兰迪在当地一所小学教授

绘画，并通过艺术杂志，逐渐了

解印象派、立体主义以及其他欧

洲前卫艺术运动。在早期作品如

《静物》（1914 年） 中，可以看到

立体主义的印记。莫兰迪也曾短

暂踏入形而上画派的圈子，追求

“从现实形象到超现实玄思的跳

跃”，用反传统的写实造型手法营

造神秘的氛围。但对莫兰迪影响

最大的现代画家当属塞尚，他坚

持“不画看不见的东西，所画的

一切都是实际上存在着的”，这深

深影响了莫兰迪的绘画观念。

在流派之间辗转，在时代激

流中跋涉，莫兰迪最终重新回到

涓涓流淌的小溪，低头凝望自己

的倒影。他关注日常生活中的微

小事物，那些平常人视而不见的

瓶瓶罐罐偏偏入了他的眼。他甚

少参观展览，苦心孤诣地锤炼自

己 的 艺 术 语 言 。 莫 兰 迪 曾 回 忆

说，一个艺术家的早期作品几乎

总是技术练习，这种练习会教给

他老一代艺术家的风格准则，直

到他成熟到足以将自己的风格付

诸形式为止。

莫兰迪和母亲、妹妹一起住

在芳达扎大街。工作室的墙壁有

些斑驳脱落，各式各样的容器摆

满架子、堆在地上，让简朴的房

间逼仄起来。但莫兰迪和他收集

的瓶瓶罐罐各得其所。他尤为钟

爱的那只白色瓜棱瓶伸着细长的

脖颈，姿态优雅地站着，一旁的

球颈瓶显得温和而敦厚，工作室

主人的目光轻柔地从这些形态不

一的容器上抚过。形而上画派创

始人之一基里科曾写道：“莫兰迪

看桌面上的一组物体，就像古代

希腊旅者静观树木、谷地和山峦

时的心情，那里可能居住了最优

美又时时叫人惊奇的神祇。”

莫兰迪的瓶子大多来自旧货

店，经手掌摩挲，被岁月打磨，

产生了熨帖的使用感。艺术史学

家约翰·雷瓦尔德到莫兰迪的工作

室参观，记得每件东西上都有一

层“浓密、灰色、天鹅绒般的灰

尘”，就像“一层柔软的毛毡外

衣”。莫兰迪不停改变物品摆放的

位置，以找到它们在画面中最和

谐的位置。桌子上留下了他用铅

笔勾画的痕迹，如同树的年轮。

莫兰迪用敏锐双眼和灵巧双手打

造了一个静谧宇宙，让这些瓶瓶

罐 罐 如 天 体 一 般 找 到 了 自 己 的

轨道。

20 世纪 40 年代以后，莫兰迪

的绘画风格日渐成熟。画中的瓶

瓶罐罐呈简单几何造型，有稳定

的秩序感。他牢记伽利略的理念

——真正的哲学之书、自然之书

跟我们的字母表相去甚远，它们

的 文 字 是 三 角 形 、 正 方 形 、 圆

形、球体、棱锥体、圆锥体以及

其他的几何形。莫兰迪让瓶子们

亲密地挨在一起，模糊了物体的

边缘和交界，使它们的形状、颜

色发生奇妙的相互作用，形成美

的视觉感受。珍珠白、赭色，莫

兰迪爱用饱和度低的颜色，创造

平衡和谐的色彩关系。画中的瓶

瓶罐罐安然从容，传递出圆融和

疏离的平静。白色球颈瓶和长颈

瓜棱瓶多次出现在画中，但每一

幅画都讲述着不同的故事。艺术

史学家罗伯特·隆吉曾说，莫兰迪

用一种适当的绘画语言去避免抽

象艺术的浅薄，在同样的事物中

显现不同的情感音色。

1927 年到 1932 年间，每当夏

天的风降临亚平宁半岛，莫兰迪

都前往格里扎纳小镇消夏。有着

遗世独立气质的格里扎纳，是莫

兰迪另一座精神家园。莫兰迪在

这里创作了许多风景画。他常常

不动声色地观察窗外，窗户成了

天然的取景器。他迷上了纯净而

有密度的蓝色天空、黄色房子、

看不到尽头的白色小路……莫兰

迪笔下的风景依然脱胎于日常生

活，一些作品仿佛使人置身艳阳

下，如他一般向窗外无心地流盼。

莫兰迪同样是一位出色的版

画家。他自学了蚀刻版画，并于

1930 年至 1956 年间在博洛尼亚美

术 学 院 版 画 系 任 职 。 因 技 法 纯

熟，莫兰迪可以制作出多种不同

色调的灰黑色。那些密布交织的

黑白线条，如同他谱写的诗行。

莫 兰 迪 的 画 里 没 有 宏 大 题

材，他选择向内探索，在平凡中

见光彩，追求自我精神的表达。

他总以“静物”“风景”命名画

作，平静呈现自己所见，相信事

物存在自有意义，正如他创作于

1942 年的 《花》（见上图）。他不

致 力 于 造 成 视 觉 冲 击 或 唤 起 情

绪，而是体现对时间、艺术的纯

粹 性 以 及 对 平 凡 事 物 奥 秘 的 沉

思。莫兰迪是一个用画作与自己

对谈、与世界交心的画家。诗人

菲 利 普·雅 各 泰 曾 这 样 描 述 他 ：

“…… 相 信 一 个 人 可 以 堂 堂 正 正

地，将自己的一生囿于这非同寻

常的志业中去，任时代的波涛怎

样拍打他的门垣，他都不在意。”

与许多人生经历跌宕起伏的

艺术家相比，莫兰迪的生活和他

的画一样似乎都过分简单了，他

的世界几乎只有从博洛尼亚到格

里 扎 纳 间 30 公 里 的 距 离 。 但 莫

兰迪相信，不必看很多东西，要

仔细看你看到的东西。他把精力

最大程度地保留在艺术创作上，

在瓶子中看见了世界。艺术评论

家豪斯特·比奈克或已道出莫兰

迪作品的魅力：“与那些色彩斑

斓的绘画相比，莫兰迪的作品更

多是在诉说生活，诉说真正的生

活。”莫兰迪通过有限的题材探

索无限的意蕴，创造了一个如诗

人托马斯·艾略特描述的“有限

与无限的交汇之处”。他把永恒

纳 入 自 己 的 时 辰 ， 把 无 限 握 在

掌心。

“我一直爱这座孤山/和这道

几 乎/挡 住 整 个 地 平 线 的 篱 笆

……”莫兰迪最喜爱的诗人贾科

莫·莱奥帕尔迪的诗句，或许让

我们明白当莫兰迪望向窗外时，

他在思索什么。也许在聆听风中

无限的沉默，也许有永恒的念头

盘桓在脑海，他总是留给人们一

个从容而寂寂的身影。但其实莫

兰迪并不孤独，他影响了极简主

义，受到包豪斯建筑师倾慕，出

现 在 意 大 利 导 演 费 里 尼 的 电 影

中，格里扎纳也因他更名为“格

里 扎 纳 莫 兰 迪 ”。 历 经 时 间 淘

洗，他的画作依然影响着人们的

审美观念，依旧是设计界的灵感

之源。莫兰迪在美术史留下了淡

雅的一笔，如他兼具灰度和暖意

的用色一样，意蕴悠远绵长。

莫
兰
迪
的
静
谧
色
彩

敬

宜

今年是苏联导演安德烈·塔可夫斯基

诞辰 90 周年，中国电影资料馆举办了三

轮电影回顾展，仍然一票难求。人们通

常认为塔可夫斯基的电影充满“诗意”，

但这种“诗意”到底是什么，恐怕三言

两语难以解释清楚。简而化之，我们可

以将他的“诗意”理解为一种对世界的

直观感受和看待现实的特别方式，正如

他在阐述自己电影理念的专著 《雕刻时

光》 中所写的：“通过艺术形象，我们可

以看到，艺术家不仅是生活的探索者，

也是崇高精神财富，以及那种独特的诗

意美的创造者。这样的艺术家能看到日

常生活的诗意。他能冲破直线逻辑思维

的藩篱，传递生活的微妙与幽深、复杂

与真谛。”

那 么 ， 这 种 “ 诗 意 美 ” 指 什 么 ？

我 们 又 怎 样 通 过 电 影 的 影 像 语 言 去 理

解呢？这涉及如何理解“诗”。塔可夫

斯 基 自 己 也 写 诗 ， 而 且 写 得 不 错 ， 他

的 诗 歌 观 念 主 要 继 承 自 他 的 父 亲 ， 苏

联著名诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基。阿

尔谢尼说：“我想让诗歌回归本原，回

归 很 久 以 前 诞 生 过 早 期 人 类 的 大 地 母

亲的怀抱。”

我们或许可以借此理解塔可夫斯基

电影中一个令人疑惑的问题：为何有许

多镜头关于“大地”？这些镜头主要包括

两个方面。其一是我们肉眼所见大地的

一切：泥土、沟壑、泥泞、田垄、野草

丛生的荒郊、开满花朵的苜蓿地等。塔

可夫斯基经常使用低机位拍摄非常详细

的 泥 土 特 写 。 其 二 是 人 和 大 地 之 间 的

“挣脱—返回”运动：主人公要克服地心

引力，向上移动，却总是回归于大地。

这个运动模式从 《伊万的童年》 开始，

出现在他的每部影片里。比如，伊万飞

翔起来的镜头，紧接着坠入一个幽暗深

井的画面；《安德烈·鲁布廖夫》 里农民

自制热气球，飞起来又坠毁的镜头；《镜

子》 里，母亲“飘浮”起来的镜头；至

于 《飞向太空》 就更不用说，主人公在

外太空流浪再久，最后的归宿也是回到

父亲的老房子前，长跪于父亲膝下。除

此之外，塔可夫斯基的电影中还有种种

关于大地隐喻的艺术形象，如果我们把

灰土也计算其中，便更不胜数。

如果更进一步探讨阿尔谢尼·塔可

夫 斯 基 对 于 “ 大 地 ” 之 诗 意 的 解 释 ，

我 们 可 以 在 哲 学 家 那 里 获 得 帮 助 。 古

希 腊 哲 学 家 恩 培 多 克 勒 认 为 ， 万 物 由

土 、 气 、 水 、 火 四 种 元 素 构 成 ， 爱 与

恨 决 定 了 它 们 之 间 的 分 合 。 类 似 的 说

法 并 不 局 限 于 西 方 ， 在 埃 及 和 印 度 的

古 代 哲 学 中 也 有 着 近 似 的 世 界 观 。 塔

可夫斯基研究者罗伯特·伯德将塔可夫

斯 基 的 电 影 解 释 为 对 大 自 然 万 物 的 一

种 “ 取 景 与 折 叠 ”， 并 用 土 、 水 、 火 、

气 对 他 的 电 影 美 学 阐 释 机 制 进 行 了 分

类 。 这 也 是 苏 联 电 影 导 演 、 电 影 理 论

家谢尔盖·爱森斯坦早在 《并非冷漠的

大 自 然》 一 书 中 就 使 用 过 的 分 类 法 。

伯 德 指 出 ， 俄 语 中 的 “ 自 然 ” 和 “ 诗

意”有着共同的希腊语词根。“诗”不

是 漫 无 边 际 的 遐 想 ， 而 是 让 人 回 到 人

类 的 本 原 ， 回 到 人 类 的 “ 根 基 ” ——

“ 自 然 ”， 这 就 是 “ 自 然 ” 与 “ 大 地 ”

真 正 的 形 而 上 意 义 。 真 正 的 诗 人 和 艺

术 家 的 使 命 就 是 让 人 回 到 其 “ 根 基 ”，

塔可夫斯基无疑属于此列。

“根基”简单来说就是一种“存在

感”，即哲学层面的“存在”意义。在现

代社会中，人离开了自己的“根基”，是

“悬浮”的，需要寻找存在感。若从存在

主义哲学的角度理解，正如海德格尔在

《荷尔德林诗的阐释》 中所说，“在诗歌

中，人被聚集到他此在的根基上，人在

其中达到了安宁。”这也正是阿尔谢尼·
塔可夫斯基让诗歌“回归大地”的主要

意思。海德格尔也认为，写诗是一种牢

固的创建——创建“存在”的根基，这

是 “ 人 诗 意 地 栖 居 在 大 地 上 ” 的 真 正

含义。

有趣的是，安德烈·塔可夫斯基在叛

逆的青少年时代曾经参加过地质工作。

1953 年，他的母亲将其送到莫斯科金矿

勘探科学研究所的图鲁汉勘探队，做了

一名标本采集员。勘探工作都在野外进

行，这个工作是塔可夫斯基与“大地”

的一次深度接触。西伯利亚是雄伟的，

采矿需要用坚硬的工具挖开大地，这是

对大地的深层结构和自然的深邃神奇的

直接体验。据同时代人回忆，勘探队的

经历让塔可夫斯基变得睿智、沉默、成

熟。对他来说，无数次独自面对广袤大

地，更加启发了他对人类“根基”的思

考。所以，在他的电影中，大地并不仅

仅是诸如泥土等物质的存在，而是与人

的内心和“本原”息息相关。

“人与大地”是一个厚重的命题，塔

可夫斯基用电影诗意地让人重新思考这

二者之间的关系。

（作者为北京师范大学俄罗斯研究中

心副主任）

让电影充满诗意美
张晓东

图①：《尼尔斯骑鹅旅行记》：石琴

娥译；中国友谊出版公司出版。

图②：《埃达》：石琴娥、斯文译；译

林出版社出版。

图③：《安徒生童话》：石琴娥译；

北京理工大学出版社出版。
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