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县城是我国城镇体系的重要组成

部分，也是城乡融合发展的关键支撑。

不久前，中办、国办印发《关于推进以县

城为重要载体的城镇化建设的意见》，

提出以县域为基本单元推进城乡融合

发展，加强历史文化保护传承。

郡县治，天下安。2000 多年来，县

这一级行政单位一直存在。神州大地

上，1866个县及县级市星罗棋布，占县

级行政区划数量的约 65%。2021年底，

约有 2.5 亿人在县城或县级市城区常

住，占全国城镇常住人口的近 30%。广

袤县城，成为观察中国的一个独特窗口。

厚植传统文化底蕴，才能延续一

方水土的老味道。巴山楚水、吴风汉

韵，博大精深的文化积淀，一处处山

水、风物、人情，是城市历久弥新的要

义。在城镇化进程中，要少一些大拆

大建，多一些风貌保留，少一些千城一

面，多一些文化底蕴。今天的县城，更

加重视对传统文化内涵的深入挖掘、

活化利用，保护历史文化名城名镇和

历史文化街区，加强革命文物、红色遗

址、文化遗产保护，活化利用历史建筑

和工业遗产，让人们望得见山、看得见

水、记得住乡愁。

挖掘鲜明人文特质，才能激活一座

城市的新味道。日益织密的交通网络，

拉近了城与城、城与乡的物理距离，也

拉近了文化生活的距离。今天的县城，

看电影、听音乐会、看演出等已是许多小镇青年的休闲日

常。每逢假期或周末，乘车几小时到县城去，品读人性醇

厚、满满烟火气的乡土中国，打卡只有本地人才知道的美

食、美景，成为现代都市人的新型文化消费方式。在与历

史、与文旅、与生态的交织中，县域绽放出斑斓色彩：原生态

的乡土小城、悠久的历史古城、文艺范的新兴城镇……“在

全国范围内基本建成各具特色、富有活力、宜居宜业的现代

化县城”，这一目标正加速实现。

从 乡 土 中 国 到 城 镇 中 国 ，县 城 是 交 汇 点 ，也 是 发

力点。这里既有繁华热闹的高楼林立、车水马龙，也有

恬静悠闲的乡野田园、背街小巷；这里既有追赶潮流的

新兴业态，也保留着熟人社会的生活节奏；这里是年轻

人通往大城市的出发点，也是承接返乡人的落脚点；这

里保留着诉说过去故事的文物遗迹，也在文旅融合中生

发着被更多人看见的蓝图。

自然风，人情味，新经济，慢生活……读懂县城，才

能读懂中国。让我们走近“处处存历史、处处有文化、处

处是特色”的县城，寻找城乡融合发展的文化密码。
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千万莫到巍山来，

来了你会变神仙，

好事要等五百年，

巍山只消几小天。

——巍山小调

滇之西南，薄雾在山麓间酣睡。巍

山居民的一天，从“一根面”开始。

清晨 5 点，面馆经营者朱志秋起锅

热油，竹笋切丁和肉末一同入锅，噼里

啪啦地浇热了晨光。“一根面”醒发了，

扯得根根细长。水滚捞出，再浇上炒好

的浇头，就是正宗的巍山味道。

“巍山长长一根面，绕着古城转三

圈。”从云南大理驱车往南 60 余公里，

行至巍山彝族回族自治县，巍山古城就

在 这 里 。 朱 志 秋 的 面 馆 已 经 开 了 25
年，做面的手艺从祖母手中传给母亲，

又传到了她手里。

清晨 6 点半，薄雾迟迟未散，三五

作伴的学生，是面馆每天的第一批客

人。紧接着——“老样子！”陈阿姨、赵

大伯，熟客陆陆续续上门，热腾腾的面

用了大碗装，泛着黄澄澄的油花，面下

肚了，家常话也唠开了。

古城里的人情味儿，是人与人之间

的实在心意。老人或孩子，辣醋咸淡或

面条软硬，每个客人的喜好都在朱志秋

心里装着。几乎每天都来吃面的陈明

华阿姨，干脆放了副“专用”碗筷在店

里，“冬天冷，就换她的丈夫来买面，街

里街坊、常来常往，面钱一付就是一个

月。”朱志秋笑道。

古城很小，小到不出几步就是熟

人；古城很大，大到装得下南诏的历史

文化。

修 旧 如 故 ——
“印象里的古城变了
也没变”

俯瞰巍山古城，人们会忍不住感

叹：方正一盘棋！廿四街十八巷，东西

纵横交错，民居古寺并立，可不是布下

的一颗颗棋子？

穿梭其间，处处牵扯出千百年前的

繁华风光。唐时有六诏，其中蒙舍诏在

最南，称为南诏。南诏有源，大理之南，

巍 山 便 是 南 诏 发 祥 地 和 南 诏 古 国 的

故都。

巍山古城始建于元代，明洪武年间

由土城改建为砖城，奠定了如今的方正

格局，民居保存完好、规模成片，是“三

坊一照壁”“四合五天井”的传统古建

筑群布局。雕梁画栋，飞檐斗拱，

百年风雨皆故事。

旧貌依然，离不开妥善

的修缮和保存。

巍 山 古 迹 保 护 历

经波折，并不是从开始就

是 如 今 的 模 样 。 在 城 市 建

设中，文华中学、巍山一中、县

医院等现代化建筑曾“挤进”古城

核心区。生活逐渐便利，人流更加密

集，古城却失了点滋味。人们意识到，

要“尊重历史、保持完整、延续文脉、凸

显特色”。近年来，巍山将从前建在古

城核心区的学校、医院、机关等外迁，恢

复太阳宫等古建筑群，修建起现有藏品

3000 余件的南诏博物馆。

初建于明洪武年间的巍山文庙也

经历了这一过程。民国时期，人们曾在

文庙大殿建起校舍，文庙格局不复往

昔。随着时代发展，狭小的空间无法容

纳更多的学生，校舍被拆除。如今，棂

星门、大成门，崇圣祠、尊经阁，文庙岿

然，人间南诏犹在。

范建伟从前在巍山县文旅局工作，

他说：“修缮保留，补色洒扫，文庙才渐

渐恢复了昔日光彩。”

赵宁国是“一根面”面馆的常客。

他长住古城几十年，退休后在巍山县老

年大学教授书画。儿时印象深刻的长

街角大公园，几十年过去，记忆褪色，公

园也年久失修。直到政府出资换上了

新牌匾和对联，古浮雕修复如旧，门口

的白象石雕回到原位。赵宁国感慨：

“印象里的古城变了也没变。”

变 的 是 两 侧 人 行 道 日 渐 平 整 宽

阔 ，没 变 的 是 数 十 年 如 一 日 的 安 逸 ，

是喝茶下棋、养花遛鸟的慢生活。范

建伟说：“过去充分利用资源，为的是

发 展 ，如 今 有 了 更 多 选 择 ，不 仅 要 考

虑利用，更要考虑留住其中的历史文

化价值。”

街道两侧，新砖古墙，木梁瓦当，从

前的理发店、小面馆依旧，静静等待着

三两顾客上门，店主们空闲时坐在门

口，晒暖阳，聊天气，唠家常。

在巍山，历史是过往的生活，生活

是历史的烟火。

非 遗 传 承 ——
“芦笙一响，脚杆就
痒。笛子一吹，调子
就飞”

“一根面”揉搓醒发，流程走上十几

遍，面才能扯不

断、煮不烂。每碗

面都由同一根面手工

扯成，所以又叫扯扯面，

是连绵不绝、世代传承的好

彩头。

代代相传的非遗技艺，远不只

“一根面”。

“芦笙一响，脚杆就痒。笛子一吹，

调子就飞。”在巍山，几乎家家户户都会

打歌，老老少少都能唱上几句。

“小时候没有手机和电视，打歌是

我们的娱乐方式。现在孩子们的选择

多了，但我们也争取让打歌成为孩子们

的选择之一。”彝族打歌国家级非遗传

承人茶春梅说。

从前车马慢，生活伴着歌。“路边摘

一片树叶，我就能吹一首歌。”作为彝族

打歌省级非遗传承人，一片普通的树

叶，在字汝民手中就能成为乐器。靠着

这手绝活，他走南闯北，还到国外演出。

字汝民和小伙伴们小时候上山放

牛，便开始跟着长辈学用树叶吹曲子，

“吹出声音三五天，吹成曲调三五年。

算是天赋，也来自乡土。”

“打歌是看会的，山歌是听会的。

没人砍柴，谁还会砍柴歌？没人上山割

草，哪还有割草调？”在字汝民看来，非

遗来自生活，随着社会变迁，传承难题

就变得有些让人无可奈何。

对此，字汝民却不悲观。“我们传

统 的 刀 舞 有 100 多 套 ，我 学 了 80 多

套，剩下的那些在我们这一代已经失

传了。有些暂时无法推广的，我们先

做好保存，别把传承了几百上千年的

非 遗 弄 丢 了 ；一 些 潜 力 大 的 ，我 们 做

好 挖 掘 推 广 ，让 更 多 人 来 接 触 、了 解

非 遗 。”这 两 年 ，靠 着 政 府 项 目 帮 扶 ，

字 汝 民 跟 团 队 一 起 抢 救 性 收 集 保 存

了长调“阿库者”。

如今，打歌进入巍山不少学校的

体 育 课 堂 ，成 为 孩 子 们 学 习 的 内

容 。 字 汝 民 觉 得 ，打 歌 这 样 的 非 遗

要 传 承 发 展 ，未 来 可 以 向 两 个 方 向

探 索 ，一 是 生 活 化 ，满 足 普 通 人 休 闲

锻 炼 的 需 要 ；二 是 舞 台 化 ，非 遗 传 承

人 通 过 创 新 展 演 探 索 非 遗 发 展 的 专

业化道路。

一片叶子能做什么？字汝民敢想

敢做。政府补助，他在古城核心地段开

了自己的铺面，销售非遗产品。一根竹

管，加上金沙江边橄榄树上采集的材

料，制作成哨子，就成了手艺人自制的

小篾笛。

“非遗活态保护传承，最需要的是

人。”字汝民笑道，“客人来了可以给他

们吹树叶，要是街上连人影都看不着，

我吹给谁听？”

人气，地气，烟火气，这是巍山的城

市味道。实际上，如今的古城，人气越

来越重要。

文 旅 融 合 ——
“要靠古色古香吸引
人来，也要靠城市气
质把人留下来”

玩在大理，食在巍山。

巍山人爱吃，会吃。果脯蜜饯，凉

粉干巴，青豆小糕……越来越多游客慕

名而来，住上好几天，有的只为多吃几

碗正宗的“一根面”。

生意火爆，但朱志秋却坚持在午后

歇业。她执拗地认为，“一根面”属于早

点的范畴，“巍山不缺好吃的”。

如今的巍山，旅游还算不得火。虽

然每年火把节、巍山小吃节时，游客慕

名前来，古城主干道仅容步行，平时却

不尽然。

“古城开发是门学问，巍山还有不

少功课要补。”在巍山县文旅局党组书

记郭晓斌看来，古城就像一块璞玉，待

人雕琢：巍山历史文化深厚，街边小店

自成一景，但许多游客离开时仍

意 犹 未 尽 ；各 色 小 吃 引 来 众 多 游

客，客人到了却发现特色浓厚但布局

分散；打歌等非遗技艺传承有方，但缺

少平台让大伙儿共同参与……

古城的烟火气承载了范建伟的乡

愁，他始终觉得，传统民居的改造利用

仍需要与时俱进，“不能只是看着挺好，

也要问生活在其中的人好不好。要靠

古色古香吸引人来，也要靠城市气质把

人留下来。”

古城原汁原味，跟商业开发晚、风

貌保护好不无关系；然而，古城民居数

量庞大，保护修缮不能单纯依靠政府，

非遗的活态保护传承，也需要更多人

气。郭晓斌说：“有人用，自然会有人

管。只有不断探索合适的利用，才能更

好保护古城的每一个院落。”如今，“百

院珍珑”民宿客栈正慢慢成为古城旅游

的日常流量入口，而巍山小吃、扎染打

歌等历史文化资源的沉浸式、体验式项

目开发也有了初步尝试。

如果说格局保存至今，古城活下来

得益于此前交通相对闭塞，那么未来古

城要想火起来，则有赖于交通条件进一

步改善。火车通到了巍山县，到大理市

的高速路也即将开通。 2017 年，巍山

入选云南省 5 个国际水平特色小镇创

建名单，2019 年 12 月，南诏王宫旅游项

目正式开工。

“巍山是个适合发呆的地方。”这是

李贵增来到这座小城的第一感觉，“巍

山古城保留了很多没被打扰的原汁原

味，很淳朴，很踏实。”拱辰楼、文昌宫，

井字街道整洁，古城里居民生活更是悠

然自得。这些年走南闯北，李贵增见过

不少古建筑，但巍山古城的氛围，一下

子打动了他：提笼遛鸟，嗦面下棋，整座

古城保留了市井气、烟火气。以前，李

贵增工作的华侨城集团很少考虑县级

地 区 旅 游 开 发 ，但 在 巍 山 却 打 破 了

惯例。

“保存历史风貌，关键是保留原有

的特色和记号。只读史书没有用，落

到砖瓦上总要有图纸参考。”南诏文化

的精髓远在唐代，李贵增联系巍山县

文旅局想找书画资料作参考，翻来翻

去只一本史料，山城式布局，四合五天

井，李贵增决定走“修旧如旧”的路子，

格局不变，使陈设和细节保持一致。

李贵增感叹，古城开发难，难在如

何平衡商业性和历史性。多走一步，

千年历史名城成了商业街；少走一步，

古迹瑰宝则没有好的文化体验，“要让

巍山古城火起来，先要让历史文化活

起来。”

“文旅融合，是必然选择。”郭晓斌

说，巍山古城的保护与开发其实是同一

道题，要在保护古城烟火气和有序商业

开发之间找到平衡点。既要精准保留

城内文化内涵和历史符号，又要活化利

用和经营古建筑、古院落，适当引导社

会资本修缮经营。

几百年前，拱辰楼伫立城北，静等

朝阳东升；马帮商人摇着铜铃，将山岭

古道走遍；古村里的人们，跳舞打歌讲

述着乡情过往。

几百年后，巍山居民唱起曾经的歌

谣，老茶馆里有棋牌声响、槐花茶香，字

汝民们摸索着如何将巍山歌谣活化，唱

往更远的地方。

古城要变，烟火气要留。选择来到

巍山，其实选择的是一种安逸悠然的生

活方式。就像歌里唱的那样：“千万莫

到巍山来，来了你会变神仙。”

图①：巍山古城星拱楼。徐 俊摄

图②：巍山小吃肉饵丝。臧 潇摄

图③：字汝民（左）正在向游客介绍

民族服饰。 徐 俊摄

图④：游客漫步在巍山古城街道。

臧 潇摄

图⑤：俯瞰巍山古城。

徐 俊摄
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