

千万莫到巍山来，
来了你会变神仙，
好事要等五百年，
巍山只消几小天。

——巍山小调

滇之西南，薄雾在山麓间酣睡。巍山居民的一天，从“一根面”开始。

清晨5点，面馆经营者朱志秋起锅热油，竹笋切丁和肉末一同入锅，噼里啪啦地浇熟了晨光。“一根面”醒发了，扯得根根细长。水滚捞出，再浇上炒好的浇头，就是正宗的巍山味道。

“巍山长长一根面，绕着古城转三圈。”从云南大理驱车往南60余公里，行至巍山彝族回族自治县，巍山古城就在这里。朱志秋的面馆已经开了25年，做面的手艺从祖母手中传给母亲，又传到了她手里。

清晨6点半，薄雾迟迟未散，三五作伴的学生，是面馆每天的第一批客人。紧接着——“老样子！”陈阿姨、赵大伯，熟客陆续上门，热腾腾的面用了大碗装，泛着黄澄澄的油花，面下肚了，家常话也唠开了。

古城里的人情味儿，是人与人之间的实在心意。老人或孩子，辣咸或淡或面条软硬，每个客人的喜好都在朱志秋心里装着。几乎每天都来吃面的陈明华阿姨，干脆放了副“专用”碗筷在店里，“冬天冷，就换她的丈夫来买面，街里街坊、常来常往，面钱一付就是一个半月。”朱志秋笑道。

古城很小，小到不出几步就是熟人；古城很大，大到装得下南诏的历史文化。

城市味道·行走县城看中国

巍山古城「车马慢」

本报记者 杨文明

修旧如故——“印象里的古城变了也没变”

俯瞰巍山古城，人们会忍不住感叹：方正一盘棋！廿四街十八巷，东西纵横交错，民居古寺并立，可不是布下的一颗颗棋子？

穿梭其间，处处牵扯出千百年前的繁华风光。唐时有六诏，其中蒙舍诏在最南，称为南诏。南诏有源，大理之南，巍山便是南诏发祥地和南诏古国的故都。

巍山古城始建于元代，明洪武年间由土城改建为砖城，奠定了如今的方格局，民居保存完好、规模成片，是“三坊一照壁”“四合五天井”的传统古建筑群布局。雕梁画栋，飞檐斗拱，百年风雨皆故事。

旧貌依然，离不开妥善的修缮和保存。

巍山古迹保护历经波折，并不是从一开始就是如今的模样。在城市建设中，中华中学、巍山一中、县医院等现代化建筑曾“挤进”古城核心区。生活逐渐便利，人流更加密集，古城却失了点滋味。人们意识到，要“尊重历史、保持完整、延续文脉、凸显特色”。近年来，巍山将从前建在古城核心区的学校、医院、机关等外迁，恢复太阳宫等古建筑群，修建起现有藏品3000余件的南诏博物馆。

初建于明洪武年间的巍山文庙也经历了这一过程。民国时期，人们曾在文庙大殿建起校舍，文庙格局不复往昔。随着时代发展，狭小的空间无法容纳更多的学生，校舍被拆除。如今，棂星门、大成门、崇圣祠、尊经阁，文庙当然，人间南诏犹在。

范建伟从前在巍山县文旅局工作，他说：“修缮保留，补色洒扫，文庙才渐渐恢复了昔日光彩。”

赵宁国是“一根面”面馆的常客。他长住古城几十年，退休后在巍山县老年大学教授书画。儿时印象深刻的长街角大公园，几十年过去，记忆褪色，公园也年久失修。直到政府出资换上了新牌匾和对联，古浮雕修复如旧，门口的白象石雕回到原位。赵宁国感慨：“印象里的古城变了也没变。”

变的是两侧人行道日渐平整宽阔，没变的是数十年如一日的安逸，是喝茶下棋、养花遛鸟的慢生活。范建伟说：“过去充分利用资源，为的是发展，如今有了更多选择，不仅要考虑利用，更要考虑留住其中的历史文化价值。”

街道两侧，新砖古墙，木梁瓦当，从前的理发店、小面馆依旧，静静等待着三两顾客上门，店主们空闲时坐在门口，晒暖阳，聊天气，唠家常。

在巍山，历史是过往的生活，生活是历史的烟火。

非遗传承——“芦笙一响，脚杆就痒。笛子一吹，调子就飞”

“一根面”揉搓醒发，流程走上十几



③

遍，面才能扯不断、煮不烂。每碗面都由同一根面手工扯成，所以又叫扯扯面，是连绵不绝、世代传承的好彩头。

代代相传的非遗技艺，远不只“一根面”。

“芦笙一响，脚杆就痒。笛子一吹，调子就飞。”在巍山，几乎家家户户都会打歌，老老少少都能唱上几句。

“小时候没有手机和电视，打歌是我们的娱乐方式。现在孩子们的选择多了，但我们也争取让打歌成为孩子们的选择之一。”彝族打歌国家级非遗传承人茶春梅说。

从前车马慢，生活伴着歌。“路边摘一片树叶，我就能吹一首歌。”作为彝族打歌省级非遗传承人，一片普通的树叶，在字汝民手中就能成为乐器。靠着这手绝活，他走南闯北，还到国外演出。

字汝民和小伙伴儿时上山放牛，便开始跟着长辈学用树叶吹曲子，“吹出声音三五天，吹成曲调三五年。算是天赋，也来自乡土。”

“打歌是看会的，山歌是听会的。没人吹歌，谁还会吹歌？没人上山割草，哪还有割草调？”在字汝民看来，非遗来自生活，随着社会变迁，传承难题就变得有些让人无可奈何。

对此，字汝民却不悲观。“我们传统的刀舞有100多套，我学了80多套，剩下的那些在我们这一代已经失传了。有些暂时无法推广的，我们先做好保存，别把传承了几百上千年的非遗弄丢了；一些潜力大的，我们做好挖掘推广，让更多人来接触、了解非遗。”这两年，靠着政府项目帮扶，字汝民跟团队一起抢救性收集保存了长调“阿靡者”。



①



②



④

文旅融合——“要靠古色古香吸引人来，也要靠城市气质把人留下来”

玩在大理，食在巍山。

巍山人爱吃，会吃。果脯蜜饯，凉粉干巴，青豆小糕……越来越多游客慕名而来，住上好几天，有的只为多吃几碗正宗的“一根面”。

生意火爆，但朱志秋却坚持在午后歇业。她执拗地认为，“一根面”属于早点的范畴，“巍山不缺好吃的”。

如今的巍山，旅游还算不得火。虽然每年火把节、巍山小吃节，游客慕名前来，古城主干道仅容步行，平时却不尽然。

“古城开发是门学问，巍山还有不少功课要补。”在巍山县文旅局党组书记郭晓斌看来，古城就像一块璞玉，待人雕琢，巍山历史文化深厚，街边小店

自成一景，但许多游客离开时仍意犹未尽；各色小吃引来众多游客，客人到了却发现特色浓厚但布局分散；打歌等非遗技艺传承有方，但缺少平台让大伙儿共同参与……

古城的烟火气承载了范建伟的乡愁，他始终觉得，传统民居的改造利用仍需要与时俱进，“不能只是看着挺好，也要问生活在其中的人好不好。要靠古色古香吸引人来，也要靠城市气质把人留下来。”

古城原汁原味，跟商业开发晚，风貌保护好不无关系；然而，古城民居数量庞大，保护修缮不能单纯依靠政府，非遗的活态保护传承，也需要更多人气。郭晓斌说：“有人用，自然会有人管。只有不断探索合适的利用，才能更好地保护古城的每一个角落。”如今，“百院珍珑”民宿客栈正慢慢成为古城旅游的日常流量入口，而巍山小吃、扎染打歌等历史文化资源的沉浸式、体验式项目开发也有了初步尝试。

如果说格局保存至今，古城活下来得益于此前交通相对闭塞，那么未来古城要想火起来，则有赖于交通条件进一步改善。火车通到了巍山县，到大理市的高速路也即将开通。2017年，巍山人入选云南省5个国际水平特色小镇创建名单，2019年12月，南诏王宫旅游项目正式开工。

“巍山是个适合发呆的地方。”这是李贵增来到这座小城的第一感觉。“巍山古城保留了很多没被打扰的原汁原味，很淳朴，很踏实。”拱辰楼、文昌宫，井字街道整洁，古城里居民生活更是悠然自得。这些年走南闯北，李贵增见过不少古建筑，但巍山古城的氛围，一下子打动了她；提笼遛鸟，膝下下棋，整座古城保留了市井气、烟火气。以前，李贵增工作的华侨城集团很少考虑县级地区旅游开发，但在巍山却打破了惯例。

“保存历史风貌，关键是保留原有的特色和记号。只读书史没有用，落到砖瓦上总要有图纸参考。”南诏文化的精髓远在唐代，李贵增联系巍山县文旅局想找书画资料作参考，翻来翻去只一本史料，兰城式布局，四合五天井，李贵增决定走“修旧如旧”的路子，格局不变，使陈设和细节保持一致。

李贵增感叹，古城开发难，难在如何平衡商业性和历史性。多走一步，千年历史名城成了商业街；少走一步，古迹瑰宝则没有好的文化体验。“要让巍山古城火起来，先要让历史文化活起来。”

“文旅融合，是必然选择。”郭晓斌说，巍山古城的保护与开发其实是同一道题，要在保护古城烟火气和有序商业开发之间找到平衡点。既要精准保留城内文化内涵和历史符号，又要活化利用和经营古建筑、古院落，适当引导社会资本修缮经营。

几百年前，拱辰楼伫立城北，静等朝阳东升；马帮商人摇着铜铃，将山岭古道走遍；古村里的人们，跳舞打歌讲述着乡情过往。

几百年后，巍山居民唱起曾经的歌谣，老茶馆里有棋牌声响，槐花茶香，字汝民们摸索着如何将巍山歌谣活化，唱往更远的地方。

古城要变，烟火气要留。选择来到巍山，其实选择的是一种安逸悠长的生活方式。就像歌里唱的那样：“千万莫到巍山来，来了你会变神仙。”

图①：巍山古城星拱楼。徐俊摄
图②：巍山小吃肉饵丝。臧潇摄
图③：字汝民(左)正在向游客介绍民族服饰。徐俊摄
图④：游客漫步在巍山古城街道。臧潇摄
图⑤：俯瞰巍山古城。徐俊摄

新语

县城是我国城镇体系的重要组成部分，也是城乡融合发展的关键支撑。不久前，中办、国办印发《关于推进以县城为重要载体的城镇化建设的意见》，提出以县城为基本单元推进城乡融合发展，加强历史文化保护传承。

郡县治，天下安。2000多年来，县这一级行政单位一直存在。神州大地上，1866个县及县级市星罗棋布，占县级行政区划数量的约65%。2021年底，约有2.5亿人在县城或县级市城区常住，占全国城镇常住人口的近30%。广袤县城，成为观察中国的一个独特窗口。

厚植传统文化底蕴，才能延续一方水土的老味道。巴山楚水、吴风汉韵，博大精深的文化积淀，一处处山水、风物、人情，是城市历久弥新的要义。在城镇化进程中，要少一些大拆大建，多一些风貌保留，少一些千城一面，多一些文化底蕴。今天的县城，更加重视对传统文化内涵的深入挖掘、活化利用，保护历史文化名城名镇和历史文化街区，加强革命文物、红色遗址、文化遗产保护，活化利用历史建筑和工业遗产，让人们望得见山、看得见水、记得住乡愁。

挖掘鲜明人文特质，才能激活一座城市的新味道。日益织密的交通网络，拉近了城与城、城与乡的物理距离，也拉近了文化生活的距离。今天的县城，看电影、听音乐会、看演出等已是许多小镇青年的休闲日常。每逢假期或周末，乘车几小时到县城去，品读人性醇厚、满满烟火气的乡土中国，打卡只有本地人才知道的美食、美景，成为现代都市人的新型文化消费方式。在与历史、与文旅、与生态的交织中，县城绽放出斑斓色彩：原生态的乡土小城、悠久的历史古城、文艺范的新兴城镇……在全国范围内基本建成各具特色、富有活力、宜居宜业的现代化县城，这一目标正加速实现。

从乡土中国到城镇中国，县城是交汇点，也是发力点。这里既有繁华热闹的高楼林立、车水马龙，也有恬静悠闲的乡野田园、背街小巷；这里既有追赶潮流的新兴业态，也保留着熟人社会的生活节奏；这里是年轻人通往大城市的出发点，也是承接返乡人的落脚点；这里保留着诉说过去故事的文物遗迹，也在文旅融合中焕发着被更多人看见的蓝图。

自然风，人情味，新经济，慢生活……读懂县城，才能读懂中国。让我们走近“处处存历史、处处有文化、处处是特色”的县城，寻找城乡融合发展的文化密码。

本期统筹：陈圆圆
本版策划：杨 暄 智春丽
本版责编：管璇悦 曹雪盟 邓剑洋
版式设计：张芳曼

科学挖掘城乡融合发展的文化密码

陈圆圆