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一

红红的辣椒挂在枝干上，一大片连着一

大片。贵州遵义新蒲新区虾子镇，整个镇已

经 火 红 起 来 ，仿 佛 在 为 每 一 个 日 子 加 油 鼓

劲。胡广芬站在生态辣椒基地最高处，望着

这一大片火红。她没想到，自己的日子就这

样与辣椒连成一片。

上世纪 60 年代，胡广芬出生在贵州省绥

阳县郑场镇伞水村。那时，农村家庭大都物

资匮乏，为了帮助改善家里的经济状况，二十

岁时，胡广芬与村里的姐妹们一起到广东东

莞的鞋厂打工。工作繁重，一天下来，大家常

常累得精疲力竭，第二天一大早又起来接着

干。许多女孩坚持不下来，回家的回家，转厂

的转厂。但胡广芬觉得自己学到了本领，再

累她也咬紧牙关，硬是凭着踏实肯干的韧劲

坚持了下来。半年后，她被提拔为管理组长，

管理两百余名工人。她严格把关，组里的产

品质量总是厂里最好的。因为工作成绩突

出，她又被提拔为车间副科长，并一路干到了

工厂副厂长。

八年的辛勤工作，胡广芬练就了一身本

领，也学到了现代企业管理方法。1998 年春

节，胡广芬回家探亲。她发现，乡亲们的日子

依然没有多大转变，有的人家孩子考上大学，

却要为孩子的学费、生活费发愁。她想为乡

亲们做点什么。可她知道，仅靠自己的工资，

只能帮助少数家庭，要帮助更多的乡亲们脱

贫致富，还要从长计议。一次赶集，看见有村

民把家中储存的辣椒拿到街上去卖，她突然

有了一个大胆的想法。家乡盛产辣椒，却没

有 辣 椒 加 工 厂 ，而 是 以 批 发 零 售 鲜 辣 椒 为

主。何不办一个辣椒加工厂，把辣椒的生意

做大？

从东莞工厂辞职后，胡广芬和丈夫一起

回 到 丈 夫 的 老 家 虾 子 镇 ，办 起 了 辣 椒 加 工

厂。虾子镇辣椒种植历史悠久，这里的辣椒

肉厚、油润、鲜红、味香，营养价值很高。这里

又是全国有名的辣椒集散地，除了本地辣椒，

来自河南、河北等地的辣椒也集聚于此，每年

从这里周转的辣椒数量可观。选择虾子镇进

行辣椒加工，可以保证原材料供应充足。

然而，开工生产后，产品销路一直打不

开。工厂干干停停，最多的时候积压了六十

多万元的货。无奈之下，胡广芬说服丈夫卖

掉了家里的汽车保养店，把资金全部投进辣

椒厂。为了办工厂，胡广芬不仅花光了家里

的积蓄，还欠下不少债务。生活似乎一下子

跌到了谷底，有人笑她“败家”，好好的生活不

珍惜，家人也劝她放弃。可胡广芬有股不服

输的劲头，不干出名堂，她绝不罢休。

二

就在胡广芬一筹莫展时，她得知当地政

府可以免费提供厂房，条件是要和当地农户

签订辣椒回收协议。她二话不说，当即应允，

在千余平方米的新厂房开始了第二次创业，

并注册了辣椒商标。

为把产品卖出去，胡广芬用麻布口袋装

满工厂制作的辣椒产品，坐上火车开始了走

南闯北的营销之路。站在陌生城市的农贸市

场和超市门口，她大声吆喝：“走过路过，不要

错过。遵义辣椒，不辣不香不要钱。”有时，一

站 就 是 十 多 个 小 时 。 饿 了 ，随 便 吃 几 口 快

餐。晚上，住最便宜的旅社。第二天天不亮，

她又转移到下一站继续吆喝叫卖，仿佛一吆

喝，天地就宽了。

功夫不负有心人。2004 年，胡广芬迎来

事业上的转机。那年年初，她带着几名员工

到四川、上海等地跑销路，也许是多年来的宣

传起了作用，加上过硬的产品质量，先是签了

几十万元的订单，随后一家大型集团超市每

月要订购一千五百件辣椒产品。这让胡广芬

无比兴奋，她最担忧的销售难题终于开始得

到解决。她的辣椒梦也越燃越旺，她要将辣

椒厂做得更大更强。

“我没花一分钱广告费，就让产品顺利进

入了深圳、东莞的超市。”凭着一股子韧劲，胡

广芬硬是叩开了一家家大型超市的门。听说

成都要举办农产品交易会，她争取机会去参

加。十天的交易会，她送出去十一吨辣椒产

品。付出就有收获。四天后，一个电话打来，

订了每个品种各几十件货；四川一家贸易公

司也一下子签下一年八百万元的订单合同；

随 后 ，更 多 的 公 司 陆 陆 续 续 找 胡 广 芬 订 货

……一个月下来，她接到的订单总额高达三

千万元。

“没有党和政府与家人的支持，没有员工

的共同努力，就没有企业的发展。”胡广芬感

慨地说：“企业能走到今天真的就像一场逐梦

之旅。从办厂到现在二十四年了，一路走来

真心不易。”

三

一路走来，工厂生产的辣椒产品远销国

内外，胡广芬本人也获得众多荣誉：“全国优

秀农民工”“全国三八红旗手”“全国农村创业

创新优秀带头人”等等。2015 年，胡广芬被

评为“全国劳动模范”。她欣喜地说：“我是一

名普普通通的村妹子，能够受到党和国家的

表彰，无比激动。我会更加努力工作，无愧于

全国劳模的称号。”

说起办企业的初衷，有一件事让胡广芬

刻骨铭心。那是一个冬天的早晨，她来到厂

区 门 口 ，只 见 一 个 六 七 岁 的 小 男 孩 蹲 在 一

旁。见到胡广芬，小男孩迎了上来，从怀里掏

出一个包子，递给了她。小男孩的手冻得通

红，许是等了好久。胡广芬好奇地问：“你为

什么要给我包子呀？”小男孩说：“你在村里开

厂，我妈妈就不用出去打工了，我每天都可以

见到妈妈了。”这话让胡广芬瞬间热泪盈眶。

她说，从那一刻起，她对创业的意义有了更深

的认识。无论如何，也要把企业办好。一个

人富没什么了不起，能带动乡亲们一起富才

是她的梦想。

胡 广 芬 是 这 样 想 的 ，也 是 这 样 做 的 。

2008 年 3 月，胡广芬向党组织递交了入党申

请书，并于第二年 10 月光荣加入中国共产

党。从那一刻起，她就把带动一个村、一个地

方富裕作为自己的人生追求。

由于厂区远离集镇，不少职工从家里到

厂区要走一个多小时的路程。胡广芬了解

这一情况后，租了宿舍供职工居住，给职工

提供便利。哪家碰到难办的事，胡广芬知道

了，都会帮助协调解决。辣椒厂的职工们都

说，工厂就是自己的家。

胡广芬得知流水线工人小蒋的丈夫病

故，她要独自一人抚养三个女儿。胡广芬当

即决定资助三个孩子上学，直到大学毕业。

不光如此，她还资助了虾子镇的许多贫困学

生，让他们的学习没有后顾之忧。她为当地

贫困大学生提供寒暑假实习岗位，鼓励他们

靠自己的双手创造新生活。

胡广芬还为当地不少失业待业村民、建

档立卡贫困户提供工作岗位。辣椒厂所在地

村民高定模，因无技术特长且年龄偏大，四处

寻找工作无果。胡广芬得知情况后，安排他

到 厂 里 上 班 ，高 定 模 现 已 成 为 车 间 生 产 骨

干。高定模说：“工厂将我快要倒下的日子又

扶了起来。”姚大娘是虾子镇兰生村建档立卡

贫困户，她的丈夫和儿子患病，日子过得艰

难。胡广芬通过村委会了解到姚大娘家的具

体情况后，按照就近原则，聘她为基地管护

员。现在，姚大娘家已经顺利脱贫，生活得到

了很大改善。

四

盛夏时节的虾子镇兰生村，路边大片大

片的辣椒地里，随处可见正在劳作的村民。

兰生村曾是省级一类贫困村，几年前成

为胡广芬的帮扶对象。为了带动当地村民脱

贫致富，胡广芬在村里建立辣椒种植基地，接

收当地村民务工，辣椒收成时，再给村民们分

红。一年以后，兰生村的总体收入大幅提升，

顺利退出贫困村序列。

兰生村脱贫后，胡广芬依然挂念着村子

的发展，帮扶措施保持不变。经过一段时间

的跟踪调查，胡广芬发现部分村民开始安于

现状，她决定改变策略，变“输血”为“造血”。

胡广芬将土地返还给村民，由她提供种子、肥

料和技术支持，村民种出的辣椒全部归村民

自家所有，她再以比市场价格稍高的价格回

收 。 果 然 ，村 民 的 积 极 性 一 下 子 被 调 动 起

来。如今，辣椒种植已成为兰生村的支柱产

业，使得兰生村在乡村振兴中走在了镇里的

前列。

永乐镇山堡村、三渡镇双河村、三岔镇

长 山 村 …… 胡 广 芬 有 一 份 长 长 的 帮 扶 名

单 。 正 是 靠 着 这 小 小 的 辣 椒 ，胡 广 芬 和 她

的 工 厂 帮 助 一 千 二 百 多 人 增 收 脱 贫 ，并 带

动近二十万椒农种好、做好红辣椒，过上了

“红火的日子”。胡广芬说：“现在国家实施

乡 村 振 兴 战 略 ，我 要 以 一 名 共 产 党 员 的 身

份 参 战 。 我 要 全 力 以 赴 ，带 动 更 多 的 乡 亲

过上更红火的日子！”

图①：收获的辣椒。

易 红摄（影像中国）

图②：贵州遵义辣椒智慧产业园。

罗星汉摄（影像中国）
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火红的辣椒，红火的日子
王兴伟

芒种忙，麦上场。

芒 种 时 节 ，是 小 麦 收 割 时 节 。 农 村 有

句谚语：“收麦有五忙，割、拉、碾、晒、藏。”

在 所 有 农 作 物 收 割 中 ，收 麦 是 最 忙 、最 苦 、

最 累 的 活 儿 。 收 麦 的 苦 和 累 ，主 要 因 为 时

间的紧迫。“麦熟一晌，虎口夺粮”“收麦如

救火”，麦子一熟，家里的男女老少，都要上

阵抢收麦子。

记得我七八岁时，早晨天不亮，父亲就把

我和哥哥喊起来。母亲备好了水壶、干粮和

咸菜。父亲的手里，拿着两把磨得锃亮的镰

刀。父亲大步流星走在前面，我们一路小跑

跟在后面。

那时候割麦要靠人工。父亲和母亲弯

腰 割 麦 ，哥 哥 和 我 负 责 把 割 倒 的 麦 子 捆 扎

成 捆 。 我 们 从 天 蒙 蒙 亮 干 到 日 上 三 竿 ，直

累 得 汗 流 浃 背 ，腰 疼 得 直 不 起 来 。 早 饭 是

在 地 头 吃 的 ，干 粮 就 着 咸 菜 和 凉 开 水 。 吃

完 来 不 及 休 息 ，又 接 着 干 。 我 和 哥 哥 很 快

就 像 晒 蔫 的 草 ，父 亲 不 停 地 鞭 策 我 们 ：“累

也得坚持，如果偷懒，这一年咱们就别想吃

白面馒头了。”

我家有五亩多地，父母两人两把镰刀，

起早贪黑地割了三四天才把麦子割完。之

后又是捆“麦个”。麦子拉到打麦场后，再把

捆好的“麦个”解开，铺散在麦场上。一次不

能铺太厚，先铺一层，用牲畜套着大石碌碡

在上面轧，人牵着牲畜在打麦场上转圈，直

到把麦粒脱下来。再挑去麦秸，把轧好的麦

粒连同麦糠一起扫起来。同样的方法再铺

一层，再轧再扫。一次又一次重复，直到把

所有麦粒都轧下来。轧下来的麦粒和麦糠

堆成一座小山。再用木锨扬场，人站在逆风

处 ，用 木 锨 把 裹 着 麦 糠 的 麦 粒 使 劲 往 空 中

抛，借助风力把麦糠吹掉，留下金黄饱满的

麦粒。

这样的劳动大约要持续半月到二十天时

间。那还得是赶上无雨的好天气，如果连日

阴雨，麦子收割不了，麦穗上就会长出芽来，

眼看着到手的丰收就泡了汤。

到了上世纪 80 年代末，我们村出现了小

麦收割机。收割机过处，小麦朝一边倒。省

去了人力割麦，我们只需捆“麦个”，把捆好的

“麦个”拉到打麦场上。这时候已经可以几家

合伙买一台拖拉机了，用拖拉机装运“麦个”，

省了不少力气。打麦场上也出现了脱粒机，

不用牲畜来一点点轧了。

我们小孩负责往脱粒机前传送“麦个”，

机器旁的大人负责脱粒。震耳欲聋的机器声

中，金灿灿的麦粒从机器一旁喷出来，从另一

旁吐出飘飞的麦梢儿。这个活计一家人干不

过来，需要几家人联合劳作，打了一家的再打

另一家的。

又过了十来年，我们村里开始有了联合

收割机。一台巨大的机器，前面是一个红色

的圆滚子，轰隆隆把麦穗、麦秆统统“卷”进

去，把麦梢儿“吐”出来。联合收割机从地这

头开到地那头，大人们都在地头等着呢，早已

准备好了几十个蛇皮袋。联合收割机的长管

子伸出来，哗啦啦的麦粒就往蛇皮袋里流。

装了一袋又一袋。大人装袋子，小孩用布条

扎紧袋子口。

五亩多地，联合收割机连割带收，只用了

不到一个小时。再用拖拉机拉回家入仓，全

部活儿加起来用不了一天就干完了。但那时

联合收割机少，一个村子往往只有一两台，大

家要排队拿号。

如今，我们村和周边的村子都建起了农

业合作社。农业机械化，只要一台机器，一名

驾驶员，数百亩小麦一两个小时就能收粮入

仓。农业合作社化零为整，节省了农业的成

本投入。现在的农民再也不用像过去那样

“面朝黄土背朝天”了，他们成了新型农民，搞

起现代化农业经营。

又到芒种时节，我仿佛又闻到了家乡的

麦香。

收麦的故事
杨辉素

晋 城 ，古 称 泽 州 ，位 于

山西省东南端、太行山最南

部、晋豫两省交界之处。古

时 ，是 三 晋 通 向 中 原 的 要

冲，史称“河东屏翰，冀南雄

镇 ”。 山 西 多 山 ，诸 多 山 脉

纵横交错，千里太行沿东南

而行。

晋城有着丰富的文化遗

产。小时候，生活阅历一片

空白，我对故乡晋城的文化

遗产还只停留在感官上的好

奇。等到了一定年龄、知识

增长后，才慢慢发现：人类历

史的长河里，特殊的地理位

置总会孕育出独特的文化，

而源远流长的优秀文化里，

蕴藏着老百姓最朴素的人生

智慧。

我的父亲喜欢拉二胡，

我 很 小 时 他 就 让 我 去 学

戏。可惜我没有唱成把式，

转 行 成 为 晋 城 上 党 戏 剧 院

的编剧。

在我的记忆中，晋城多

戏 台 。 一 座 戏 台 的 出 现 可

以 让 老 百 姓 的 生 活 变 得 无

比 丰 富 。 记 得 有 一 年 我 去

晋城李寨演戏，李寨的古戏

台木雕艺术堪称一绝。演员在舞台上演绎各路历史英雄的

壮阔人生，台下的观众看得如痴如醉。“演悲欢离合，观抑扬

褒贬”。

黄土地上的故乡百姓，有的可能不识很多字，但却有属于

自己的戏曲文化，能够分享广阔时空的人类经验。耳濡目染，

他们明白什么叫能臣义士、孝子贤孙。激越的上党梆子声中，

他们与这一方水土涵养的文化休戚与共。

晋城到底有多少戏台呢？谁也说不清。想来河水流过

多少村子，就有多少戏台。明清时期，以梆子为主体的山西

地方戏曲逐步形成。上党梆子独具特色，传统曲目大多演

绎 历 史 故 事 ，比 如“ 杨 家 将 ”“ 岳 家 将 ”这 样 精 忠 报 国 的 故

事。大锣大鼓，慷慨激昂，气壮山河，让人热血沸腾，尤其室

外演出，气氛特别好。

晋城区域内有沁河、丹河流过。丹河是沁河的一级支

流。水运时代，沁河走至沁水、阳城、晋城，水流相对平缓，

易于设渡，使得这里商旅云集。沁河两岸因此人口稠密，文

化繁荣。

拥有得天独厚的地理条件，晋城承载的文化是沉甸甸的，

也走出了不少文化界的人才。比如，作家赵树理就是晋城沁水

人。他不仅会写小说，还会写戏，懂工尺谱，能拿得起乐器。赵

树理原来是农民，一天三晌下地干活，他知道了一些关于农民

的有意思的事情，后来这些事情就促成他当了作家。当了作

家，进了城，也是写农民，他离不开这一方土地。赵树理写《小

二黑结婚》时三十七岁，这部作品让他一举成名。被改编为故

乡的上党梆子戏曲之后，《小二黑结婚》轰动一时，“人人唱小

芹，人人学小芹”。

时代在往前，晋城的内在气质和外在形象正在超乎想

象地变化着。这几年，晋城老城改造快速推进，华丽蝶变。

晋城建成数百平方公里环城生态圈、两百多公里城市绿道，

城市绿化覆盖率、城市绿地率、人均公园绿地面积等都大幅

提高。有了碧水清流的润泽，有了晶亮甘露的涵濡，城市的

气质为之一新，市民的居住环境不断改善。

每次回到晋城，我都喜欢在城市里漫步，感叹这座城带给

我新的惊喜。围绕凤栖湖建造的“一湖三水一堤揽，两山一岸

九桥连”景观，让人流连。白马寺山下的龙马湖公园，樱花艳

丽璀璨。最近一次回晋城，我在路边的绿化带中认出了许多

新鲜品种，黄栌、白蜡、金枝槐、木槿、红枫等林木和花卉，装点

着这座城市。

每次回晋城，我还喜欢到那戏台前，听一听这一带最流

行 的 上 党 梆 子 ，在 那 锣 鼓 声 中 ，有 我 最 温 暖 的 记 忆 。 一 座

城，承载着个体成长的印记，是一个能够在情感上倾斜和依

赖的地方。

品
味
晋
城

葛
水
平
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②②
下图为晋城城市风光。 李卫东摄（影像中国）


