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一

一个阳光明媚的下午，教室里正在

开家长会。最后一排的一名家长，紧锁

眉头，面前的纸一片空白……

会后，他追上班主任，露出憨厚的笑

容说：“老师，不好意思，我是小郑的爸

爸，第一次参加家长会。我有个特殊情

况，听力不太好。下次开家长会，能否让

我坐到前面？”

“哦！原来您就是……”班主任才想

起，小学 4 年的家长会，都没见过小郑的

爸爸。班主任还知道，小郑的爸爸“老

郑”是一名铁路警察，离家远、工作忙。

“老郑”大名郑天海，是个 80 后。他

出 生 在 宁 夏 回 族 自 治 区 中 卫 市 沙 坡 头

区，毕业后来到青藏高原，成为一名铁路

警察。

青藏铁路公安局格尔木公安处沱沱

河站派出所，位于海拔 4500 多米的高原

上，终年积雪，冰川广布。2010 年，29 岁

的郑天海作别妻子孩子，来到沱沱河站

派出所工作，从此日夜坚守在那里。

沱沱河站派出所，管辖青藏铁路沿

线 27 个 车 站 ，负 责 582 公 里 线 路 的 安

全。这段线路穿过广袤的可可西里，经

过 463 公里的冻土层，越过海拔 5072 米

的最高点，是名副其实的“天路”。郑天

海和同事们的职责，就是守护“天路”的

平安畅通。

刚来沱沱河站派出所时，郑天海和

同事们住在临时活动板房里。所内没通

自来水，日常饮水、蔬菜粮食、氧气瓶，都

要从格尔木运来。值班一次要半个月，

大家却不敢洗澡，生怕着凉感冒加重高

原反应，影响工作。即便如此小心翼翼，

郑天海仍不时觉得鼻子上像是捂了一块

厚厚的湿毛巾，胸闷、头疼随之而来，夜

里辗转反侧，难以入眠。

外出巡查，一出去就是一整天。郑

天海学着老民警的样子，带上军用水壶

和铝制饭盒。路上渴了饿了，就在路边

找几块牛粪生个火，热一下结冰的水和

冻硬的馍。栽宣传栏、扎帐篷时，冻土坚

硬挖不开，也得先生火烤化冻土，再用钢

钎开凿。挖一个不足 1 米深的坑，常常要

花几个小时。

这里冰川广布，地势陡峻。天气恶

劣时，民警们还要面对大风、暴雪和近零

下 40 摄氏度的严寒，险情时有发生。郑

天海曾在一次执行任务时出了事故，警

车翻了，身上多处骨折。而郑天海的前

任教导员魏树忠，在一次线路隐患排查

途中不幸遭遇车祸，将年仅 43 岁的生命

永远留在了青藏线。现在，只要民警经

过魏树忠牺牲的山口，都会按下汽车喇

叭，向托起“天路”平安的英雄致敬。

工作艰苦又危险，郑天海的妻子不免

心疼丈夫：“天海，实在不行就下来吧。”

“没事的，时间长了就适应了。”郑天

海知道，这条“天路”，总得有人去守，再

苦再累也要把它守护好。

而这一守，就是 10 年。

二

“老郑，快来帮帮忙啊！”电话另一头

传来求助的声音。

那天，郑天海正在吃饭，突然接到牧

民布琼打来的电话。原来是牧民在前往

夏季草场的路上，皮卡车陷在水沟里出

不来了。

郑天海立刻放下碗筷，带上 3 名民警

前往救援。

正是暴雨滂沱。郑天海一边小心行

驶，一边搜寻陷车位置。雨中能见度低，

时间一分一秒过去，郑天海心里又是焦

急，又不敢疏忽大意。

终于，隔着厚厚的雨帘，郑天海听到

了皮卡车的喇叭声。他迅速下车，把老

人和孩子护送到警车上，又把车上的帐

篷家什一件件卸下。皮卡车陷得太深，

大伙儿顶着冷雨，使出浑身的力气，终于

将 其 拉 了 出 来 。 看 着 牧 民 们 开 心 的 样

子，瘫倒在冰冷草地上的郑天海，心里无

比踏实。第二天，布琼专门来到派出所，

将洁白的哈达搭在郑天海的脖子上。

一条条洁白的哈达记录着郑天海在

高原踏巡的足迹：膝下无子的牧民老两

口，郑天海自筹资金，按时送去米面；离

集市太远的牧民，他定期送去生活用品；

他把普法宣传落实到每一个人，访牧户，

进学校……在牧民心里，郑天海专业精

干、亲和力强，是位信得过的民警。在他

的引导下，越来越多的牧民们自发当起

“义务护路队员”。

郑天海在工作上花了多少心思？不

妨看看他宿舍和办公室的陈设：办公室

墙上挂的是 22 本辖区各类情况台账和 4
本工作笔记，桌子的玻璃板下压的全是

辖区示意图、桥隧涵洞方位图、群防组织

一览表等各种图表，宿舍床头堆满了业

务书。他的办公桌旁常年挂着一条拖车

带，车里常备铁锹、千斤顶、急救药品。

10 年来，救助过的事故车辆达上百辆，近

400 人因此脱困。

高 原 上 的 野 生 动 物 也 和 郑 天 海 有

了特殊的“缘分”。每年 5 月，数万只藏

羚羊穿越青藏铁路、青藏公路，向可可

西里腹地的卓乃湖附近迁徙。这期间，

郑天海和同事们手持警示手牌，守在线

路边，采取暂时交通管制、禁止鸣笛、巡

护救助等措施，确保藏羚羊群能够顺利

通过线路。

10 年中，郑天海从警员成长为警长，

从副所长晋升为所长。他用脚步丈量每

一寸线路，用心检查每一个车站。郑天

海每天巡查的平均里程达 100 公里，辖区

内哪段线路问题较多、哪个区段需注意

野生动物，他都了然于胸。沱沱河，已经

成为郑天海的第二故乡。

三

沱沱河站派出所新建的所史室里，

陈列着手电筒、热水袋、火钳子、炉钩子、

民 警 手 绘 地 图 等 物 件 。 它 们 算 不 上 文

物，却记录着这座铁路派出所 10 多年来

从无到有的历程。

郑天海曾经形影不离的工具箱也在

这里陈放，里面有万用表、电烙铁、冲击

钻、螺丝刀……郑天海知道高原上物资

运输不易，东西能修则修。桌椅板凳嘎

吱作响，他找来铁丝一圈圈缠紧。电暖

器失灵，他修理安装好。同事们纷纷对

郑天海竖起了大拇指。

郑天海不仅是派出所的“修理工”，

还是个出色的“厨师”。

“ 祝 你 生 日 快 乐 ，祝 你 生 日 快 乐

……”派出所的值班室里传来歌声，郑天

海正带着民警们给新来的小尹过生日。

这是小尹第一次在岗位上过生日，大家

心照不宣地要给他一个惊喜。

“来 ，快 把 这 碗 面 吃 了 ！”郑 天 海 递

上 一 碗 热 腾 腾 的 面 条 。 每 逢 派 出 所 里

有民警过生日，他都会亲手准备一碗长

寿面。

“这面的味道，和我妈做的一样！”小

尹边吃边和同事们笑着说，眼角却已经

湿润。

刚刚分配来的年轻民警，心中难免

会有寂寞、思乡和不安。郑天海看在眼

里，像大哥一样照顾他们，帮他们适应环

境、调整身心。在派出所过年时，他还和

大家一起包饺子，所里热闹得像是个大

家庭。他常对新民警说：“你们孤身在

外，就把我当作你们的亲人。”正是郑天

海的默默坚守和无私关爱，让许多年轻

人面对艰苦的环境选择留下来。

郑天海全心全意扎根沱沱河，对自

己的小家却充满愧疚——一离家就是半

个多月，有时候遇到重要任务就不得不

连续加班。妻子手术住院，也没有告诉

郑天海，怕他担心。

妻 子 懂 得 ，他 同 那 里 的 山 、那 里 的

水、那里的人结下了不解之缘。那里，也

有他的“家人”。

四

近年来，沱沱河站派出所的办公条

件 不 断 改 善 。 一 座 座 新 办 公 房 拔 地 而

起，弥漫式供氧系统覆盖了工作生活区

域。所里也迎来了更多的年轻民警。

95 后民警谢荣是郑天海亲自“传帮

带”的新人。在他的眼里，郑所长是一个

“较真”的人。谢荣记得刚上班时，和郑

天海一起外出执行任务。路上郑天海突

然问他，对周围的情况了解多少？掌握

哪些数据？谢荣一时答不上来。郑天海

便从身上摸出一个本子，上面密密麻麻

记录着周边的详细信息。这一刻，谢荣

心悦诚服。

郑天海一直随身携带工作记录本。

巡查线路、走乡串户，谁家有什么困难、

有什么需求，他都写在本子上。一批又

一批谢荣这样的青年民警，都从郑天海

留下的资料里获益。有一次，民警小曹

和小吕外出执行任务，警车出现故障无

法启动，山里也没有信号，无法呼叫救

援。两人按照郑天海总结的工作方法，

带上食物饮水和防寒衣物爬到山上，往

有灯光的方向走，不断翻越山坡，就这样

一点点徒步返回所里。

受高原环境影响，郑天海的身体有

多项指标出现异常，一只耳朵也患上了

神 经 性 耳 聋 ，这 令 他 不 得 不 离 开 深 爱

的沱沱河。 2020 年 4 月，郑天海调至格

尔木公安处技术侦查大队任大队长，后

又调到乘警支队担任政委。

“离开沱沱河时，我的行李不多，有

一 箱 全 是 哈 达 ，都 是 当 地 群 众 送 给 我

的。”虽然郑天海已经离开沱沱河，但当

地 群 众 的 情 谊 依 旧 让 他 无 法 忘 怀 。 他

说：“在人烟稀少的雪域高原，人民相信

你，祖国信任你，这正是我从警的精神

动力。”

沱沱河站派出所依然留在郑天海的

心里，留在一代又一代守护青藏高原的

年轻民警心中。

图①为青藏铁路沿线风光。图②为

沱沱河站派出所民警正在巡查线路。
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夕阳给眼前丰收的田野镶上了

金边。四面的椰子树轻轻晃动着叶

子，仿佛在窃窃私语，评说着这个开

收割机的帅气小伙。

今年是小马来海南收割的第八

个年头。崭新的收割机在稻香弥漫

的田野驰骋。小马知道我在田边为

他录视频，背对我时，不忘举手挥一

挥；面对我时，则张开食指和中指比

成“V”形，脸上的笑容仿佛是在感谢

我，还有为他“打光”的太阳。一家的

稻谷割完，他将收割机开到田边，“吐

出”金灿灿的稻粒，接受主人的微信

付款，接着再转战下一家……

夜 幕 降 临 ，小 马 将 履 带 收 割 机

开到田边的货车上。然后，打开车

上的生活用水水箱，清洗自己。虽

然戴了口罩加面罩，但收割的时候

还是会有稻屑钻进鼻孔。小马先是

清洗头发、脖子和身体，皮肤被稻屑

磨 出 了 一 层 红 疹 子 。 然 后 ，再 把

鼻子和嘴巴里的稻屑清理干净。全

部清洗好之后，他从货车驾驶室拿

出大盒方便面，向一旁的老乡要了

点开水，泡开，“呼噜呼噜”地吃了起

来，犒劳一番这辘辘饥肠。

旁边的几辆车也都是货车驮着

收割机。各家都在做晚饭。他们在

车旁用自备的小号液化气罐烧水，和

面做面条或疙瘩汤。一时间，收割后

的田野弥漫着烟火的气息和油盐的

香味。辛勤的收割人虽远离故乡，却

依然将家的味道带到这千里之外。

吃完了饭，洗锅洗碗，在一旁临时搭

的冲凉棚里洗个澡，再把当天的衣服

洗干净。花花绿绿的衣服挂在车头

后 视 镜 上 ，有 清 爽 的 肥 皂 味 四 处

飘散。

这 群 农 民 ，开 着 两 百 多 辆 装 载

收割机的车，三天时间穿越两千多

公里，来海南收割中国最早熟的水

稻。仅南林农场一地，就有三四十

辆。一般都是两人搭档，或夫妻，或

父 子 ，或 兄 弟 。 不 过 ，小 马 是 一 个

人。相比之下，一个人的他显得有

些孤单。

可小马的脸上却不见沮丧，反而

笑呵呵的。他说，他们这一行干的就

是“理发师”的活儿，只不过“理发师”

是 给 人 理 发 ，而 他 们 是 给 田 野“ 理

发”。先将汽车开到田边，然后改换

收割机开到田里，开始他们的“理发

师”工作。

如今，稻谷、小麦、油菜，还有东

北的大豆，收割的现场都有这些人

的身影。河南驻马店的农机工群体

规模很大，他们每年都从水稻最早

成 熟 的 海 南 岛 开 始 ，一 路 北 上 ，两

广、湖湘，还有四川、江浙、安徽、华

北和齐鲁大地，直至东北大平原，再

到新疆……哪里丰收，他们就出现

在哪里。他们就像那头顶上的雁阵

一 样 ，一 路 迁 徙 ，伴 着 农 机 的 发 动

声，唱响丰收的赞歌。有时，海南水

稻的二熟三熟，还会召唤他们勒马

回头，再次赶回来。一去一来，心中

还 真 的 生 出 几 分“ 纵 横 驰 骋 ”的

豪情。

我在农村出生长大，知道收割的

艰辛。听了小马这番描述，心中颇为

感动。

我本以为小马还没成家，没想到

他已经是两个孩子的爸爸了。我问

小马，何不让自己媳妇也一起来？他

说，刚结婚时，他们两口子就是在海

南的割稻中度的蜜月。车头睡不下，

他让新娘睡在车上，自己拿一块防湿

垫 垫 在 车 门 旁 ，罩 上 蚊 帐 ，睡 在 里

面。车上车下，两人高声谈论着对小

家庭日后的规划和憧憬。身旁有蛙

鸣阵阵，头顶上群星闪烁，仿佛都是

他们的听众，别说，还挺浪漫。只是

后来两个儿子先后出生，尤其是大儿

子上学后，带着孩子在外始终不便。

另外，长期在外奔波，自家的田也无

人照管。他考虑再三，对媳妇说，我

们在人家丰收的田野上忙碌，但可别

荒废了自家的田地啊！媳妇也赞同，

说，荒废了，那对不住辛勤一辈子的

祖辈父辈。

我对小马说，你真是好福气，娶

到这么好的媳妇。这么南来北往的，

如果途中路过家乡，也该回家住上

几天。

小马却说，忙起来根本顾不上这

些。车辆和农机的投入都不小，带着

这一大笔“家产”外出打工，有活儿

干、有钱挣就是幸福，身上累但是心

里甜。

不容易，不容易！临分别，我由

衷感叹。这些勤劳的收割人，为了大

地的丰收，也为了自己小家的幸福，

在大地上辛劳而幸福地奔忙。

没想到的是，分别后，小马在半

夜忽然给我发来一段微信语音。他

说，他横卧在驾驶室里，车子狭窄，

脚不能完全伸直，要微微弯曲，脚尖

拐向一边。可那一刻，他却感觉自

己是头枕大兴安岭、脚踏海南碧波，

脑子里浮现出的是故乡的图景，还

有一路上见到的那些高高的山岭和

奔涌的大河！

我心里一热，回复他一连串“大

拇指”！

奔
忙
的
收
割
人

刘

放

“书”，简单的一个字，却代表着一个

个用文字记录的多彩世界。你可以在书

里尽情地探索，关于生活，关于科学，关

于历史，甚至是超乎现实、天马行空的想

象。书的世界包罗万象。无论是谁，只

要打开书本，都能从中受益。

从小学开始，我的父母就十分鼓励

我读书。对于我购书的请求，父亲一向

都会慷慨解囊。记得有一次，父亲指名

让我买回一本《鲁迅杂文选》。我认真读

后，不禁震撼于文章蕴含的力量。同样

的方块汉字在鲁迅先生的笔下，是那么

直击人心。这让我对文字、对书的魅力，

有了更深刻的认知。

在东莞图书馆的读者留言中，一名

农民工写下了这样一段话：“我来东莞十

七年，其中来图书馆看书有十二年。书

能 明 理 …… 余 生 不 忘 你 ，东 莞 图 书 馆

……”他在东莞打拼多年后，决定回到故

乡生活，于是满怀对东莞图书馆的不舍

之情，写下这段留言。这份对读书的热

爱深深打动了我。一个人来到陌生的城

市，将工作之外所有的时间都投入到读

书之中，并且不是一时兴起，而是长久坚

持。在他看来，人读书就能明白道理，也

就不会有那么多的困惑与矛盾。书籍无

疑给了他勇气和力量。人的生活不可能

事事顺意，但一旦沉浸在书的世界中，漂

泊和疲惫的心就有了归属。

在我上高中时，放学的路上总会经

过一家二手书店，书店的招牌已经旧得

发白。店主是一个戴着眼镜、身材瘦削

的中年男人。书店位于一条小巷中，周

围都是些饭馆，鲜少有人能找到这里来

买书。饭馆顾客盈门时，书店店主却气

定神闲地坐在冷清的店中，捧着一本发

黄的旧书，读得津津有味。我每次路过

都会有意观察店主，一段时日下来，发

现 他 虽 然 每 天 读 书 的 地 点 有 所 不 同

—— 有 时 坐 在 店 里 ，有 时 坐 在 门 口 ，有

时 斜 靠 在 书 架 上 —— 但 读 书 时 专 注 的

神 态 始 终 如 一 。 我 甚 至 怀 疑 他 开 这 家

店，就是为了方便自己随时读书。至于

生意兴隆与否，对他来说倒是次要的。

一日午后，我终于忍不住踏进了店

里。店主一如既往地醉心于读书，并没

有发现我闯入了这片小小的天地。我没

有出声惊扰他，拿起一本旧书也开始读

了起来。此刻，四周一片安静，只有我们

二人时而交错时而重叠的翻页声。直到

天色渐暗，店主才从书中抬起头，继而发

现了我。之后，我的心情只能用“受宠若

惊”来形容：或许是因为太久没有顾客光

顾，店主热情非常，当即拿出许多他收藏

的绝版书与我分享。当他讲起自己读书

和藏书的故事，整个人都变得神采奕奕，

充满了活力，连身上那件有些褪色的旧

衬衫都仿佛绽放出鲜活的色彩。在他的

感染下，我买下了几本书，加起来不过几

十元。我问店主：“能赚到钱吗？”店主笑

着一挥手：“不为赚钱。”我想，对于一位

热爱读书的人来说，精神财富的价值一

定远远超出了物质。

从现在开始，每天坚持读书，一定能

收 获 一 个 崭 新 的 自 己 —— 人 生 需 要 智

慧，需要美，需要乐观洒脱与豪情壮志。

而 这 ，恰 是 读 书 能 给 予 我 们 的 最 好 的

馈赠。

书店记忆
何心雨

收割中的海南稻田。 林恩永摄（影像中国）
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