

“天路”守护者

艾诺依

过魏树忠牺牲的山口,都会按下汽车喇叭,向托起“天路”平安的英雄致敬。

工作艰苦又危险,郑天海的妻子不免心疼丈夫:“天海,实在不行就下来吧。”

“没事的,时间长了就适应了。”郑天海知道,这条“天路”,总得有人去守,再苦再累也要把它守护好。

而这一守,就是10年。

“老郑,快来帮帮忙啊!”电话另一头传来求助的声音。

那天,郑天海正在吃饭,突然接到牧民布琼打来的电话。原来是牧民在前往夏季草场的路上,皮卡车陷在水沟里出不来了。

郑天海立刻放下碗筷,带上3名民警前往救援。

正是暴雨滂沱。郑天海一边小心行驶,一边搜寻陷车位置。雨中能见度低,时间一分一秒过去,郑天海心里又是焦急,又不敢疏忽大意。

终于,隔着厚厚的雨帘,郑天海听到了皮卡车的喇叭声。他迅速下车,把老人和孩子护送到警车上,又把车上的帐篷家什一件件卸下。皮卡车陷得太深,大伙儿顶着冷雨,使出浑身的力气,终于将其拉了出来。看着牧民们开心的样子,瘫倒在冰冷草地上的郑天海,心里无比踏实。第二天,布琼专门来到派出所,将洁白的哈达搭在郑天海的脖子上。

一条条洁白的哈达记录着郑天海在高原巡逻的足迹:膝下无子的牧民老两口,郑天海自筹资金,按时送去米面;离集市太远的牧民,他定期送去生活用品;他把普法宣传落实到每一个人,访牧户,进学校……在牧民心里,郑天海专业精干、亲和力强,是位信得过的民警。在他的引导下,越来越多的牧民们自发当起“义务护路队员”。

郑天海在工作上花了多少心思?不妨看看他宿舍和办公室的陈设:办公室墙上挂的是22本辖区各类情况台账和4本工作笔记,桌子的玻璃板下压的全是辖区示意图、桥隧涵洞方位图、群防组织一览表等各种图表,宿舍床铺堆满了业务书。他的办公桌旁常年挂着一袋拖车带,车里常备铁锹、千斤顶、急救药品。10年来,救助过的事故车辆达上百辆,近400人因此脱困。

高原上的野生动物也和郑天海有了特殊的“缘分”。每年5月,数万只藏羚羊穿越青藏高原,青藏公路,向可可西里腹地的卓乃湖附近迁徙。这期间,郑天海和同事们手持警示手牌,守在路边,采取暂时交通管制、禁止鸣笛、巡护救助等措施,确保藏羚羊群能够顺利通过线路。

10年中,郑天海从警员成长为警长,从副所长晋升为所长。他用脚步丈量每一寸线路,用心检查每一个车站。郑天海每天巡查的平均里程达100公里,辖区内哪段线路问题较多、哪个区段需注意



野生动物,他都了然于胸。沱沱河,已经成为郑天海的第二故乡。

三

沱沱河站派出所新建的所史室里,陈列着手电筒、热水袋、火钳子、炉钩子、民警手绘地图等物件。它们算不上文物,却记录着这座铁路派出所10多年来从无到有的历程。

郑天海曾经形影不离的工具箱也在这里陈放,里面有万用表、电烙铁、冲击钻、螺丝刀……郑天海知道高原上物流运输不易,东西能修则修。桌椅板凳嘎吱作响,他找来铁丝一圈圈缠紧。电暖器失灵,他修理安装好。同事们纷纷对郑天海竖起了大拇指。

郑天海不仅是派出所的“修理工”,还是个出色的“厨师”。

“祝你生日快乐,祝你生日快乐……”派出所的值班室里传来歌声,郑天海正带着民警们给新来的小尹过生日。这是小尹第一次在岗位上过生日,大家心照不宣地要给他一个惊喜。

“来,快把这碗面吃了!”郑天海递上一碗热腾腾的面条。每逢派出所里有民警过生日,他都会亲手准备一碗长寿面。

“这面的味道,和我妈做的一样!”小尹边吃边和同事们笑着说,眼角却已经湿润。

刚刚分配来的年轻民警,心中难免会有寂寞、思乡和不安。郑天海看在眼里,像大哥一样照顾他们,帮他们适应环境、调整身心。在派出所过年的时候,他还和大家一起包饺子,所里热闹得像是个大家庭。他常对新民警说:“你们孤身在外,就把我当作你们的亲人。”正是郑天海的默默坚守和无私关爱,让许多年轻人面对艰苦的环境选择留下来。

郑天海全心全意扎根沱沱河,对自己的小家却充满愧疚——离家就是半个多月,有时候遇到重要任务就不得不连续加班。妻子手术住院,也没有告诉郑天海,怕他担心。

妻子懂得,他同那里的山、那里的水、那里的人结下了不解之缘。那里,也有他的“家人”。

四

近年来,沱沱河站派出所的办公条件不断改善。一座座新办公房拔地而起,弥漫式供氧系统覆盖了工作生活区域。所里也迎来了更多的年轻民警。

95后民警谢荣是郑天海亲自“传帮带”的新人。在他的眼里,郑所长是一个“较真”的人。谢荣记得刚上班时,和郑天海一起外出执行任务。路上郑天海突然问他,对周围的情况了解多少?掌握哪些数据?谢荣一时答不上来。郑天海便从身上摸出一个本子,上面密密麻麻记录着周边的详细信息。这一刻,谢荣心悦诚服。

郑天海一直随身携带工作记录本。巡查线路、走乡串户,谁家有什么困难、有什么需求,他都写在本子上。一批又一批谢荣这样的青年民警,都从郑天海留下的资料里获益。有一次,民警小曹和小吕外出执行任务,警车出现故障无法启动,山里也没有信号,无法呼叫救援。两人按照郑天海总结的工作方法,带上食物饮水和防寒衣物爬到山上,往有灯光的方向走,不断翻越山坡,就这样一点点徒步返回所里。

受高原环境影响,郑天海的身体有多项指标出现异常,一只耳朵也患上了神经性耳聋,这令他不得不开离深爱的沱沱河。2020年4月,郑天海调至格尔木公安处技术侦查大队任大队长,后又调到乘警支队担任政委。

“离开沱沱河时,我的行李不多,有一箱全是哈达,都是当地群众送给我的。”虽然郑天海已经离开沱沱河,但当地群众的情谊依旧让他无法忘怀。他说:“在人烟稀少的雪域高原,人民相信你,祖国信任你,这正是我从警的精神动力。”

沱沱河站派出所依然留在郑天海的心里,留在一代又一代守护青藏高原的年轻民警心中。

图①为青藏铁路沿线风光。图②为沱沱河站派出所民警正在巡查线路。

高慎阳摄影
制图:赵德汝

遇见

夕阳给眼前丰收的田野镶上了金边。四面的椰子树轻轻晃动着叶子,仿佛在窃窃私语,评说着这个开收割机的帅气小伙。

今年是小马来海南收割的第八个年头。崭新的收割机在稻香弥漫的田野驰骋。小马知道我在田边为他录视频,背对我时,不忘举手挥一挥;面对我时,则张开食指和中指比成“V”形,脸上的笑容仿佛是在感谢我,还有为他“打光”的太阳。一家的稻谷割完,他将收割机开到田边,“吐出”金灿灿的稻粒,接受主人的微信付款,接着再转战下一家……

夜幕降临,小马将履带收割机开到田边的货车上。然后,打开车上的生活用水水箱,清洗自己。虽然戴了口罩加面罩,但收割的时候还是会有稻屑钻进鼻孔。小马先是清洗头发、脖子和身体,皮肤被稻屑磨出了一层红疹子。然后,再把鼻子和嘴巴里的稻屑清理干净。全部清洗好之后,他从货车驾驶室拿出大盒方便面,向一旁的老乡要了点开水,泡开,“呼噜呼噜”地吃了起来,犒劳一番这趟饥肠。

旁边的几辆车也都是货车驮着收割机。各家都在做晚饭。他们在车旁用自备的小号液化气罐烧水,和面做面条或疙瘩汤。一时间,收割后的田野弥漫着烟火的气息和油盐的香味。辛勤的收割人虽远离故乡,却依然将家的味道带到这千里之外。吃完了饭,洗锅洗碗,在一旁临时搭的冲凉棚里洗个澡,再把当天的衣服洗干净。花花绿绿的衣服挂在车头后视镜上,有清爽的肥皂味四处飘散。

这群农民,开着两百多辆装载收割机的车,三天时间穿越两千多公里,来海南收割中国最早熟的水稻。仅南林农场一地,就有三四十辆。一般都是两人搭档,或夫妻,或父子,或兄弟。不过,小马是一个人。相比之下,一个人的他显得有些孤单。

可小马的脸上却不见沮丧,反而笑呵呵的。他说,他们这一行干的就是“理发师”的活儿,只不过“理发师”是给人理发,而他们是给田野“理发”。先将汽车开到田边,然后改换收割机开到田里,开始他们的“理发师”工作。

如今,稻谷、小麦、油菜,还有东北的大豆,收割的现场都有这些人的身影。河南驻马店市的农机群体规模最大,他们每年都从水稻最早成熟的海南岛开始,一路北上,两广、湖湘,还有四川、江浙、安徽、华北和齐鲁大地,直至东北大平原,再到新疆……哪里丰收,他们就出现在哪里。他们就像那头顶上的雁阵一样,一路迁徙,伴着农机的发动机声,唱响丰收的赞歌。有时,海南水稻的二熟三熟,还会召唤他们勒马回头,再次赶回来。一去一来,心中还真的生出几分“纵横驰骋”的豪情。

我在农村出生长大,知道收割的艰辛。听了小马这番描述,心中颇为感动。



收割中的海南稻田。

林恩永摄(影像中国)

奔忙的收割人

刘放

我本以为小马还没成家,没想到他已经是两个孩子的爸爸了。我问小马,何不让自己媳妇也一起来?他说,刚结婚时,他们两口子就是在海南的割稻中度的蜜月。车头睡不下,他让新娘睡在车上,自己拿一块防潮垫垫在车门旁,罩上蚊帐,睡在里面。车上车下,两人高声谈论着对小康家庭日后的规划和憧憬。身旁有蛙鸣阵阵,头顶上群星闪烁,仿佛都是他们的听众,别说,还挺浪漫。只是后来两个儿子先后出生,尤其是大儿子上学后,带着孩子在外出始终不便。另外,长期在外奔波,自家的田也无人照管。他考虑再三,对媳妇说,我们在人家丰收的田野上忙碌,但可别荒废了自家的田地啊!媳妇也赞同,说,荒废了,那对不住辛勤一辈子的祖辈父辈。

我对小马说,你真是好福气,娶到这么好的媳妇。这么南来北往的,如果途中路过家乡,也该回家住上几天。

小马却说,忙起来根本顾不上这些。车辆和农机的投入都不小,带着这一大笔“家产”外出打工,有活儿干、有钱挣就是幸福,身上累但是心里甜。

不容易,不容易!临分别,我由衷感叹。这些勤劳的收割人,为了大地的丰收,也为了自己小家的幸福,在大地上辛劳而幸福地奔忙。

没想到的是,分别后,小马在半夜忽然给我发来一段微信语音。他说,他横卧在驾驶室里,车子狭窄,脚不能完全伸直,要微微弯曲,脚尖拐向一边。可那一刻,他却感觉自己是大头枕大兴安岭,脚踏海南碧波,脑子里浮现出的是故乡的图景,还有一路上见到的那些高高的山岭和奔涌的大河!

我心里一热,回复他一连串“大拇指”!

书店记忆

何心雨

能明理……余生不忘你,东莞图书馆……”他在东莞打拼多年后,决定回到故乡生活,于是满怀对东莞图书馆的不舍之情,写下这段留言。这份对读书的热爱深深打动了我。一个人来到陌生的城市,将工作之外所有的时间都投入到读书之中,并且不是一时兴起,而是长久坚持。在他看来,人读书就能明白道理,也就不会有那么多的困惑与矛盾。书籍无疑给了他勇气和力量。人的生活不可能事事顺意,但一旦沉浸在书的世界中,漂泊和疲惫的心就有了归属。

在我上高中时,放学的路上总会经过一家二手书店,书店的招牌已经旧得发白。店主是一个戴着眼镜、身材瘦削的中年男人。书店位于一条小巷中,周围都是些饭馆,鲜少有人能找到这里来

买书。饭馆顾客盈门时,书店店主却气定神闲地坐在冷清的店中,捧着一本发黄的旧书,读得津津有味。我每次路过都会有意观察店主,一段时日下来,发现他虽然每天读书的地点有所不同——有时坐在店里,有时坐在门口,有时斜靠在书架上——但读书时专注的神态始终如一。我甚至怀疑他开这家店,就是为了方便自己随时读书。至于生意兴隆与否,对他来说倒是次要的。

一日午后,我终于忍不住踏进了店里。店主一如既往地醉心于读书,并没有发现我闯入了这片小小的天地。我没有出声惊扰他,拿起一本旧书也开始读了起来。此刻,四周一片安静,只有我们二人时而交错时而重叠的翻页声。直到天色渐暗,店主才从书中抬起头,继而发

现了我。之后,我的心情只能用“受宠若惊”来形容:或许是因为太久没有顾客光顾,店主热情非常,当即拿出许多他收藏的绝版书与我分享。当他讲起自己读书和藏书的故事,整个人都变得神采奕奕,充满了活力,连身上那件有些褪色的旧衬衫都仿佛绽放出鲜活色彩。在他的感染下,我买下了几本书,加起来不过几十元。我问店主:“能赚到钱吗?”店主笑着挥挥手:“不为赚钱。”我想,对于一位热爱读书的人来说,精神财富的价值一定远远超出了物质。

从现在开始,每天坚持读书,一定能收获一个崭新的自己——人生需要智慧,需要美,需要乐观洒脱与豪情壮志。而这,恰是读书能给予我们的最好的馈赠。

“书”,简单的一个字,却代表着一个个用文字记录的多彩世界。你可以在书里尽情地探索,关于生活,关于科学,关于历史,甚至是超乎现实、天马行空的想象。书的世界包罗万象。无论是谁,只要打开书本,都能从中受益。

从小学开始,我的父母就十分鼓励我读书。对于我购书的请求,父亲一向都会慷慨解囊。记得有一次,父亲指名让我买回一本《鲁迅杂文选》。我认真读后,不禁震撼于文章蕴含的力量。同样的方块汉字在鲁迅先生的笔下,是那么直击人心。这让我对文字、对书的魅力,有了更深刻的认知。

在东莞图书馆的读者留言中,一名农民工写下了这样一段话:“我来东莞十七年,其中来图书馆看书有十二年。书

大地