

向着梦想进发，一起努力建设我们的祖国

少年强则国强。大地副刊邀请中国首位航天员杨利伟、中国科学院院士施一公、儿童文学作家金波撰文，结合各自的经历，与读者分享成长历程与人生感悟，希望能够对小朋友们的健康成长有帮助，对家长与老师们的教育有启发。

祝亲爱的小朋友们茁壮成长，让我们向着梦想进发，一起努力建设我们的祖国！

——编者

长成最棒的自己

杨利伟

今天，有机会来与孩子们聊聊天，我感到非常高兴。因为孩子们总是让我想到“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的时候，我首先想到了自己的童年。孩子们也许会觉得，杨利伟叔叔都登上太空了，一定是一个勇敢的人。但其实，在很小的时候，我很腼腆，也很胆怯。过年的时候，外面放鞭炮，我会吓得躲到桌子下面去。我的父亲见了，就开始带着我去登山、去河里游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地，我对户外运动有了兴趣，爱跟小伙伴们玩在一起了。童年的游戏里，我最喜欢溜冰与游泳，我玩儿得都很好，直到现在，它们都还对我产生着影响。回想起来，父亲那时候是在有意地锻炼我，塑造我的性格，强壮我的体魄。我认为，这些成长经历为我的身体、思维、行为方式打下了良好的基础。我变得喜欢亲近大自然，对未知的事物怀有好奇心，并且养成了敢于行动、敢于尝试的习惯。甚至于，在多种游戏与运动中，我锻炼出了良好的身体平衡能力，还学会了如何保护自己。

我小的时候，人们生活水平还不高，孩子们只能接触一些连环画，看一看露天电影。就是通过这些渠道，我看了《铁道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等多个革命故事片，心灵受到了很大触动。那些主人公的传奇故事让我无限向往。尤

其是《铁道游击队》，我看了很多次，那里面的大队长刘洪是我特别喜欢的一位英雄人物。我清晰地记得，小时候跟伙伴们站在铁轨边，看着火车从眼前缓缓驶过，我心里想，要是有一天自己也能驾驭那个庞然大物，一路呼啸，奔向远方，那该有多么了不起！

我的家乡有一个海军机场，就在离我家不远的地方。当年我们学校和部队搞军民共建活动，排了个小节目去机场演出，名叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服装，在其中扮演了一个角色。演出后，我被安排去机场看飞行。我看到银色的飞机腾空而起，在阳光下熠熠发光，又看到飞行员们穿着飞行衣，戴着飞行帽，从飞机上走下来，精神抖擞，心中既崇拜又羡慕。从那以后，机场上方的天空就成了我特别关注和神往的地方。我常常站在家门口，仰望机场的天空，看很久都不觉得累。那儿常常有飞机飞过，还有飞行员练习跳伞。飞行员跳伞的时候，雪白的降落伞徐徐飘荡，我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了？伞落到什么地方了？我觉得我的心都被飞机和蓝天给带走了。就这样，我的火车司机梦慢慢变成了飞行员的梦，我一生就追着这个梦想奔跑：先是当空军飞行员，再是当航天员。我感到最幸福的事情，就是我把自己的梦想与爱好，与国家、民族的事业很好地结合到一起了，这对于我来说，真是太幸

运了。

航天员的训练是非常艰苦的，常常要面对困难与挫折。有时候，经过长时间的努力却达不到应有效果，我也会气馁，也会伤心。但是，我不会让这种情绪在心中存留过长时间，我很快就会收拾心情，继续投入训练。在经历过一次又一次的困难与挫折后，我摸索到一条规律：当一件事情坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就快要接近成功了。亲爱的小朋友们，生活中总是会出现各种各样的困难，有的小，有的大。但是，这些困难一点儿都不可怕。当一个人勇敢地去面对困难，认真地去了解困难，想尽办法地去战胜困难，他实际上就踩着这些困难，一步步走向了成功，一步步接近了梦想。所以，困难是什么呢？困难就是走向成功的阶梯，是推动我们实现梦想的助力。

一个人小时候的经历是他生命的基石，他后来的人生怎么走，一般都能在小时候的生活中找到源头。小时候培养了什么爱好，树立了什么理想，会对他的人生产生潜移默化的影响。长大后如果有机会，他就会去从事与此相关的工作，并从中获得快乐，获得成就感。我衷心希望小朋友们努力学习，快乐成长，培养对未知世界的探索兴趣，锻炼对困难挫折的挑战勇气，长成一个最棒的自己，大家一起努力建设我们的祖国！

带着好奇心去探索

施一公

的一本小书《趣味数学一百题》里看到一个有趣的问题：假设地球是一个理想圆球，围绕赤道紧紧地系了一根不可伸缩的带子，如果把带子延长十米，均匀分布，兔子能从带子下面钻过去吗？答案是：不仅兔子可以，大人低一下头也能走过去！我没料到答案与直观感受完全相反。这些不经意的小事例，如同科学启蒙，帮助我打开了一个全新世界的大门，也潜移默化地决定了我此后的人生方向。

不知不觉中，我中学毕业，上了大学，又出国攻读博士学位，之后到大学做教授。过去二十五年，我拥有了自己的科学实验室，一直在世界知识探索的最前沿。每一个研究课题的突破，都意味着人类对自然界的认知又有了一点提高，而科学家群体这些点点滴滴的研究进展，汇在一起就是人类探索自然的进程。作为一个中国人，我通过自己的努力，可以为这个世界作出独特贡献，我的科学发现可以写入教科书、留给后来的年轻人作为知识来学习。仅仅是意识到这一点，就会让我内心动力十足，足以让我应对在科学研究甚至人生道路上的任何挑战和挫折！

科学研究最重要的源泉就是好奇心，取得研究突破最关键的因素之一就是想象力。好奇心和想象力绝不是任何一个

人的独有，而是每一位小朋友与生俱来的特质。大科学家爱因斯坦曾说过：“我没有什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地追究问题罢了。”小朋友们可以骄傲地告诉爸爸妈妈：最有创造力的科学家往往是童心未泯的那些人！让小朋友们在成长过程中保持和发扬这种特质应该是幼儿园、小学、中学里各位老师努力奋斗的目标之一。这一点，正在得到全社会的关注、理解和支持。

小朋友们，这是一个激动人心又充满挑战的时代，中国未来的壮阔画卷正在我们面前徐徐铺展。与此同时，宇宙如此之大，地球如此渺小，尽管人类已经拥有先进的科学技术、创造了辉煌的文明成就，但我们对周围世界的认知仍然非常有限。从宇宙的奥秘，到生命的神奇，有太多的未知等待着小朋友们将来去探究。我们在当今科学技术的竞技场，仍有一些技不如人的地方，需要小朋友们将来去追赶、去超越。

希望小朋友们好好学习、坚持锻炼，从书本中汲取先贤的智慧，从自然中感受天地的大美，既拥有聪明的头脑，也拥有健康的体魄。更重要的是，永远保持好奇心和想象力，无拘无束去探索，天马行空去想象，最大限度地开发自己的潜能。

珍爱那童年的光

金波

想起了好多好多年以前，有一次过儿童节，校长带着我们去县城植树。很多年过去了，现在每逢儿童节，心头就涌动着对那棵树的牵挂：如今，它长得怎么样了？在我心中，那棵树就像是儿童节的对应物——我的儿童节应该也已长得根深叶茂了。

有一年，读一本旧书，不经意间，翻到一页，那儿夹着一幅小画。我立刻就想起来：那一年，小女儿过儿童节，加入了少先队，这是她送给我的画。记得那一天，她画了一大沓这样的小画，分送给了许多人。那些画是她的童年记忆的描绘，也存入到她亲友的记忆中了。现在，不知道她还记得不？

我已步入耄耋之年。但是，每逢儿童节，我还是把这个日子当作我的节日。每年我都会过儿童节，我已经过了八十多个儿童节了。即使我不再是儿童，那也是我的节日。

每到这个时候，别人常用“童心不泯，回归童年”来祝福我。我也总是要写几句寄语和祝福的话，送给孩子们。我曾经写过：“为孩子写作，把每一个字镀上阳光。”

这是我对自己的要求，也是我想向孩子们表达的一点点心愿。我愿意通过我的笔，为孩子们创造更多的阳光。

我爱孩子。爱孩子是我的信念。我注视着孩子们，看到的不仅仅是一朵朵花，更是一座座花园。那花，那树，那鸟鸣，那蝶飞，那微风拂拂，那阳光普照，那孩子们的欢歌，那孩子们的奔跑，对于我来说，都是最大的欣慰。

爱孩子，就要学会好好养育他们的童年。童年是我们生命的一部分，童年也是我们历史中的一页，可以照彻未来。养育孩子们的童年，就要尊重孩子们的天性。孩子们面对一切，充满好奇心；孩子们对于美好，充满新鲜感。我们要为孩子们创造一切有利的条件。

在我们小小的家里，我们要为孩子们营造有书香和墨香的环境，让他们学会珍爱生命中的美，享受阅读的乐趣，传承优秀的传统文化。

我目不转睛地看着孩子们读书时的样子：孩子们很有耐心地去读风景描写和心理描写，那是在欣赏美，孩子们开始懂得了关心人的命运。孩子们的童年里有了光。

在孩子们的生活中，点点滴滴的善举，都是成长中有意义的仪式。

当孩子们第一次学会道一声“谢谢”，第一次接受一声“谢谢”的时候，那是童年的光；当孩子们主动搀扶老人穿过斑马线，当孩子们自告奋勇扶起跌倒的小弟弟小妹妹时，那是童年的光。

我看重孩子们的童年时代——因为倾听音乐、观赏画展而沉醉其中的表情；

因为战胜挫折而开怀大笑；因为同情而落泪；因为思索而凝眸；

孩子们克服了胆怯，报名参加演讲比赛；孩子们第一次当升旗手，心中充满了自豪感……

这些，都是童年的光。

在每一个家庭里，孩子是最让人牵肠挂肚的人。孩子们和我们最亲近，也是我们未来的“远方”。孩子们是我们培育的一棵棵小树苗，但将来，会融入一片大森林之中。愿孩子们的童年，处处是光。

版式设计：赵德汝

面前是一盆洗好的苇叶，还带着青绿，仿佛把水滨的芬芳带到了我的厨房。小城人习惯把这个季节里捆扎在一起的苇叶叫粽叶，它们从水滨植物一跃成为灶间的新宠，用来包端午节的粽子。但在我的老家山东胶州市铺集镇，粽叶另有所指。我们从小吃的粽子是用椴树叶包的，那是一种长在山林的树叶。所以，我刚进城工作时，并不认识也难以接受用这种苇叶包裹的三角形粽子。

人们总是被时令领着往前走。一眨眼，卖苇叶的摊位就在小城的街道上摆成一长排。一辆辆车的车斗里，全是宽大的苇叶。我一捆捆地码在那里，等待一双双手来抚摸，并将糯米、黍米填充进它的怀抱。我一冲动就排队买了苇叶和糯米，豪言壮语地宣布：今年我要自己包粽子吃！

在童年时代，母亲包椴叶粽子时，我曾替她打过下手。那种四角折囊式的粽子比较简单。后来，我跟着婆婆学过用苇叶包粽子。顺叶子、打漏斗、装糯米、包扎成，一边念着口诀，一边艰难地实践，还没完全掌握技艺，我就逃开了。如今，买不到椴树叶，我只好挑战来包高难度的苇叶粽子。

我净手后端坐于米盆前，开始端详眼前的苇叶。按照记忆，取三四枚翠绿的苇叶，在左手掌上顺序排列。它们像拍照时摆的队形，一枚叶子要将一部分与另一枚重叠。顺好叶子，笨拙地在叶根部打一个弯，卷成一个底端封闭的锥形漏斗，用来装米。米装完后，顶端却盖不严。好不容易遮好顶端，下面又“哗啦”流出来米，真就成了“漏斗”。不是米不听话，就是苇叶太调皮，费了好大劲，总算包好一个粽子，一撒手，它却又“哗啦”一声松开了。于是只能重新开始。

第一个粽子我拆过四五次才算包起来。听老人说，要把苇叶蒸一下才顺滑，但那苇叶的醇香就比原生态稍逊，我还是慢慢驯教这野马般的青绿苇叶吧。我包出来的粽子米少、皮厚、费料。有几次我已捆扎好了，却发现一个角还咧着嘴在朝我笑。我也不再拆开粽子，拆了也未必包得更好，索性又取一片苇叶，把那破口处反复缠绕，就像一个错综复杂的补丁。

捆扎粽子的绳是最经典的马莲草，记得老家菜园边上就有一丛，公爹每年割来捆韭菜、油菜、葱等蔬菜。那马莲草在我看就是兰花，叶子狭长，花是紫蓝色的，很有兰的韵味。我曾想，这么清雅的马莲草开在乡野，被割掉修长的叶子做捆扎之绳，真是可惜了。现在终于知道了它的好：将干马莲叶泡软，它就柔韧得跟丝线一样，不管怎么弯折，最后打几个结，它都不留空隙且不会断。醇香的糯米和黍米，被生于水滨的苇叶或者生于山岭的椴树叶包裹，再被柔韧的马莲叶捆扎，经灶下柴火慢慢煮熟，香气弥漫，真是大自然馈赠的佳品。

如今，苇叶与金黄的黍米、雪白的糯米一起，辗转在我的手中，慢慢地托起、包裹、扎紧，成就一个个粽子，成就人们以如此方式感恩岁月和自然的心意。

我想起小时候跟母亲包粽子的场景。那时候她还年轻，我尚稚嫩。母亲边包裹椴叶粽子，边讲一些闲话，关于节气的，关于椴叶的，关于黍米的，无非柴米油盐，但都很有趣。她曾经说：“今年米少，本来不够包粽子的，可是每年都包，一到这个时节就沉不住气，还是买些米添上吧。每年都给你八奶奶和娘娘送粽子吃，今年肯定还盼着呢。”婆婆身体还好的时候，也是每年包粽子，但每次吃粽子时，她却吃得很少。我劝她，也吃不了几个，就不必大费周章地包了。婆婆却说：“包给你们吃啊，我有三个儿子、三个儿媳、一大群孙子呢。”“买几个不就行了，市场上啥馅的都有。”“买来的是人家的味，我包的是自家的味。”想到这里，我的眼角有些湿润。尽管婆婆老了，眼睛也接近失明，但每个节令她都记得很清楚，前几天还问我，市面上是不是有卖苇叶的了。

儿子被邀请来替我拍张包粽子的照片。在他的少年记忆中，有母亲坐在厨房包粽子的片段。当他进入梦境时，厨房还飘荡着煮粽子的清香，一缕混合着植物和米香的气息，钻进他的鼻息和梦中，那梦也该是香甜的吧？那一缕香味，将是他未来甜蜜的乡愁，将陪伴他走过漫长的人生路途。

尽管我包出的粽子品相一般，但是，儿子不会在乎。他在给粽子“脱小褂”的时候还会说，挺好啊！眼睛近乎失明的婆婆也不会在乎，她享用这粽子的时候，脸上是满足的笑容。她也许会想，这么多年都吃不惯苇叶粽子的儿媳，也终于能包出苇叶粽子了。从此以后，儿子和孙子年年都能享受到自家包的苇叶粽子的清香了。

夜已深沉，一锅“补丁”粽子还在炭火的余温中散发着香味。那香味，传承着节令的美好，也抚慰我劳累的身体。在我看来，那是一锅吉祥的粽子、幸福的粽子、寄托着美好祝愿的粽子，我知道我的亲人们都喜欢。

粽叶与粽子。 孟祥廷摄（影像中国）



大地