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少年强则国强。大地副刊邀请

中国首位航天员杨利伟、中国科学

院院士施一公、儿童文学作家金波

撰文，结合各自的经历，与读者分享

成长历程与人生感悟，希望能够对

小朋友们的健康成长有帮助，对家

长与老师们的教育有启发。

祝亲爱的小朋友们茁壮成长，

让我们向着梦想进发，一起努力建

设我们的祖国！

——编 者
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今天，有机会来与孩子们聊聊天，我感

到 非 常 高 兴 。 因 为 孩 子 们 总 是 让 我 想 到

“单纯”“真诚”“美好”“希望”这些最温暖的

词语。当我想要跟孩子们分享一些什么的

时候，我首先想到了自己的童年。孩子们

也许会觉得，杨利伟叔叔都登上太空了，一

定是一个勇敢的人。但其实，在很小的时

候，我很腼腆，也很胆怯。过年的时候，外

面放鞭炮，我会吓得躲到桌子下面去。我

的父亲见了，就开始带着我去登山、去河里

游泳、去野外爬树摘果子。渐渐地，我对户

外运动有了兴趣，爱跟小伙伴们玩在一起

了。童年的游戏里，我最喜欢溜冰与游泳，

我玩儿得都很好，直到现在，它们都还对我

产生着影响。回想起来，父亲那时候是在

有意地锻炼我，塑造我的性格，强壮我的体

魄。我认为，这些成长经历为我的身体、思

维、行为方式打下了良好的基础。我变得

喜欢亲近大自然，对未知的事物怀有好奇

心，并且养成了敢于行动、敢于尝试的习

惯。甚至于，在多种游戏与运动中，我锻炼

出了良好的身体平衡能力，还学会了如何

保护自己。

我 小 的 时 候 ，人 们 生 活 水 平 还 不 高 ，

孩子们只能接触一些连环画，看一看露天

的电影。就是通过这些渠道，我看了《铁

道游击队》《闪闪的红星》《小兵张嘎》等很

多革命故事片，心灵受到了很大触动。那

些 主 人 公 的 传 奇 故 事 让 我 无 限 向 往 。 尤

其是《铁道游击队》，我看了很多次，那里

面 的 大 队 长 刘 洪 是 我 特 别 喜 欢 的 一 位 英

雄人物。我清晰地记得，小时候跟伙伴们

站在铁轨边，看着火车从眼前缓缓驶过，

我心里想，要是有一天自己也能驾驭这个

庞然大物，一路呼啸，奔向远方，那该有多

么了不起！

我的家乡有一个海军机场，就在离我

家不远的地方。当年我们学校和部队搞军

民共建活动，排了个小节目去机场演出，名

叫《小小飞行员》。我穿着小飞行员的服

装，在其中扮演了一个角色。演出后，我们

被安排去机场看飞行。我看到银色的飞机

腾空而起，在阳光下熠熠发光，又看到飞行

员们穿着飞行衣，戴着飞行帽，从飞机上走

下来，精神抖擞，心中既崇拜又羡慕。从那

以后，机场上方的天空就成了我特别关注

和神往的地方。我常常站在家门口，仰望

机场的天空，看很久都不觉得累。那儿常

常有飞机飞过，还有飞行员练习跳伞。飞

行员跳伞的时候，雪白的降落伞徐徐飘荡，

我的心也跟着徐徐飘荡。落哪儿了？伞落

到什么地方了？我觉得我的心都被飞机和

蓝天给带走了。就这样，我的火车司机梦

慢慢变成了飞行员的梦，我一生就追着这

个梦想奔跑：先是当空军飞行员，再是当航

天员。我感到最幸福的事情，就是我把自

己的梦想与爱好，与国家、民族的事业很好

地结合到一起了，这对于我来说，真是太幸

运了。

航天员的训练是非常艰苦的，常常要

面对困难与挫折。有时候，经过长时间的

努力却达不到应有效果，我也会气馁，也会

伤心。但是，我不会让这种情绪在心中存

留过长时间，我很快就会收拾心情，继续投

入训练。在经历过一次又一次的困难与挫

折后，我摸索到一条规律：当一件事情坚持

到快要坚持不下去的时候，实际上就快接

近成功了。亲爱的小朋友们，生活中总是

会出现各种各样的困难，有的小，有的大。

但是，这些困难一点儿都不可怕。当一个

人勇敢地去面对困难，认真地去了解困难，

想尽办法地去战胜困难，他实际上就踩着

这些困难，一步步走向了成功，一步步接近

了梦想。所以，困难是什么呢？困难就是

走向成功的阶梯，是推动我们实现梦想的

助力。

一 个 人 小 时 候 的 经 历 是 他 生 命 的 基

石，他后来的人生怎么走，一般都能在小时

候的生活中找到源头。小时候培养了什么

爱好，树立了什么理想，会对他的人生产生

潜移默化的影响。长大后如果有机会，他

就会去从事与此相关的工作，并从中获得

快乐，获得成就感。我衷心希望小朋友们

努力学习，快乐成长，培养对未知世界的探

索兴趣，锻炼对困难挫折的挑战勇气，长成

一个最棒的自己，大家一起努力建设我们

的祖国！

长成最棒的自己
杨利伟

我出生于上个世纪 60 年代，是一名科

学工作者，也是一名大学老师。平时，我

经常跟大学生们谈天说地，但提起笔来与

小朋友们聊天，还是人生第一次。正如冰

心先生在《寄小读者》里所说：“我从前也

曾是一个小孩子，现在还有时仍是一个小

孩子。”

小 时 候 总 是 盼 望 着 长 大 ，而 长 大 之

后 再 回 忆 天 真 烂 漫 的 童 年 又 会 特 别 留

恋 。 我 的 童 年 是 在 河 南 省 中 南 部 度 过

的，从汝南县宿鸭湖畔的小郭庄，到驻马

店镇的九小、十小。相比现在，当时物资

匮 乏 ，很 少 有 肉 吃 ，就 连 过 生 日 ，妈 妈 也

只 是 悄 悄 塞 给 我 一 个 煮 鸡 蛋 就 算 庆 祝

了 。 虽 然 生 性 调 皮 的 我 常 常 惹 祸 ，也 免

不 了 受 罚 挨 打 ，但 我 记 忆 里 的 童 年 充 满

了 美 好 的 回 忆 ：蓝 天 白 云 ，绿 野 清 溪 ，美

味的烤红薯，街头的胡辣汤，夏夜的免费

露 天 电 影 ，还 有 自 己 动 手 用 黄 胶 泥 捏 的

各种玩具……

那时候，我最喜欢玩耍和画画，对科学

则觉得非常神秘。1977 年，我上小学四年

级，每天放学回家，常常看到父亲用树枝当

笔，在地上给表哥表姐讲解数学、推演公

式。虽然听不懂，但我觉得很酷，特别愿意

站在旁边听，一元二次方程、圆周率π ，还

有 X、Y、Z……我朦朦胧胧感觉到：现代世

界的奇迹是科学带来的。记得在父亲给我

的一本小书《趣味数学一百题》里看到一个

问题：假设地球是一个理想圆球，围绕赤道

紧紧地系了一根不可伸缩的带子，如果把

带子延长十米，均匀分布，兔子能从带子下

面钻过去吗？答案是：不仅兔子可以，大人

低一下头也能走过去！我没料到答案与直

观感受完全相反。这些不经意的小事例，

如同科学启蒙，帮助我打开了一个全新世

界的大门，也潜移默化地决定了我此后的

人生方向。

不 知 不 觉 中 ，我 中 学 毕 业 ，上 了 大

学，又出国攻读博士学位，之后到大学做

教 授 。 过 去 二 十 五 年 ，我 拥 有 了 自 己 的

科 学 研 究 实 验 室 ，一 直 走 在 世 界 知 识 探

索 的 最 前 沿 。 每 一 个 研 究 课 题 的 突 破 ，

都 意 味 着 人 类 对 自 然 界 的 认 知 又 有 了 一

点 点 提 高 ，而 科 学 家 群 体 这 些 点 点 滴 滴

的 研 究 进 展 ，汇 在 一 起 就 是 人 类 探 索 自

然 的 进 程 。 作 为 一 个 中 国 人 ，我 通 过 自

己 的 努 力 ，可 以 为 这 个 世 界 作 出 独 特 贡

献，我的科学发现可以写入教科书、留给

后 来 的 年 轻 人 作 为 知 识 来 学 习 。 仅 仅 是

意识到这一点，就会让我内心动力十足，

足 以 让 我 应 对 在 科 学 研 究 甚 至 人 生 道 路

上的任何挑战和挫折！

科学研究最重要的源泉就是好奇心，

取 得 研 究 突 破 最 关 键 的 因 素 之 一 就 是 想

象 力 。 好 奇 心 和 想 象 力 绝 不 是 任 何 一 个

人的独有，而是每一位小朋友与生俱来的

特质。大科学家爱因斯坦曾说过：“我没

什么特别的才能，不过喜欢寻根刨底地追

究问题罢了。”小朋友们可以骄傲地告诉

爸爸妈妈：最有创造力的科学家往往是童

心 未 泯 的 那 些 人 ！ 让 小 朋 友 们 在 成 长 过

程中保持和发扬这种特质应该是幼儿园、

小学、中学里各位老师努力奋斗的目标之

一。这一点，正在得到全社会的关注、理

解和支持。

小朋友们，这是一个激动人心又充满

挑战的时代，中国未来的壮阔画卷正在我

们面前徐徐铺展。与此同时，宇宙如此之

大，地球如此渺小，尽管人类已经拥有先

进的科学技术、创造了辉煌的文明成就，

但 我 们 对 周 围 世 界 的 认 知 仍 然 非 常 有

限。从宇宙的奥秘，到生命的神奇，有太

多 的 未 知 等 待 着 小 朋 友 们 将 来 去 探 究 。

我们在当今科学技术的竞技场上，仍有一

些技不如人的地方，需要小朋友们将来去

追赶、去超越。

希 望 小 朋 友 们 好 好 学 习 、坚 持 锻

炼 ，从 书 本 中 汲 取 先 贤 的 智 慧 ，从 自 然

中 感 受 天 地 的 大 美 ，既 拥 有 聪 明 的 头

脑 ，也 拥 有 健 康 的 体 魄 。 更 重 要 的 是 ，

永 远 保 持 好 奇 心 和 想 象 力 ，无 拘 无 束 去

探 索 ，天 马 行 空 去 想 象 ，最 大 限 度 地 开

发 自 己 的 潜 能 。

带着好奇心去探索
施一公

想起了好多好多年以前，有一次过儿

童节，校长带着我们去县城植树。很多年

过去了，现在每逢儿童节，心头就涌动着

对 那 棵 树 的 牵 挂 ：如 今 ，它 长 得 怎 么 样

了？在我心中，那棵树就像是儿童节的对

应 物 —— 我 的 儿 童 节 应 该 也 已 长 得 根 深

叶茂了。

有一年，读一本旧书，不经意间，翻到

一页，那儿夹着一幅小画。我立刻就想起

来：那一年，小女儿过儿童节，加入了少先

队，这是她送给我的画。记得那一天，她画

了一大沓这样的小画，分送给了许多人。

那些画是她的童年记忆的描绘，也存入到

她亲友的记忆中了。现在，不知道她还记

得不？

我已进入耄耋之年。但是，每逢儿童

节，我还是把这个日子当作我的节日。每

年我都会过儿童节，我已经过了八十多个

儿童节了。即使我不再是儿童，那也是我

的节日。

每到这个时候，别人常用“童心不泯，

回归童年”来祝福我。我也总是要写几句

寄语和祝福的话，送给孩子们。我曾经写

过：“为孩子写作，把每一个字镀上阳光。”

这是我对自己的要求，也是我想向孩子们

表达的一点心愿。我愿意通过我的笔，为

孩子们创造更多的阳光。

我爱孩子。爱孩子是我的信念。我注

视着孩子们，看到的不仅仅是一朵朵花，更

是一座座花园。那花、那树，那鸟鸣、那蝶

飞，那微风吹拂、那阳光普照，那孩子们的

欢歌、那孩子们的奔跑，对于我来说，都是

最大的欣慰。

爱孩子，就要学会好好养育他们的童

年。童年是我们生命的一部分，童年也是

我们历史中的一页，可以照彻未来。养育

孩子们的童年，就要尊重孩子们的天性。

孩子们面对一切，充满好奇心；孩子们对于

美好，充满新鲜感。我们要为孩子们创造

一切有利的条件。

在我们小小的家里，我们要为孩子们

营造有书香和墨香的环境，让他们学会珍

爱生命中的美，享受阅读的乐趣，传承优秀

的传统文化。

我目不转睛地看着孩子们读书时的样

子：孩子们很有耐心地读风景描写和心理

描写，那是在欣赏美，孩子们开始懂得了关

心人的命运。孩子们的童年里有了光。

在孩子们的生活中，点点滴滴的善举，

都是成长中有意义的仪式。

当孩子们第一次学会道一声“谢谢”、

第一次接受一声“谢谢”的时候，那是童年

的光；当孩子们主动搀扶老人穿过斑马线，

当孩子们自告奋勇扶起跌倒的小弟弟小妹

妹时，那是童年的光。

我看重孩子们的童年时代——

因为倾听音乐、观赏画展而沉醉其中的

表情；

因为战胜挫折而开怀大笑；

因为同情而掩泣；

因为思索而凝眸；

孩子们克服了胆怯，报名参加演讲比

赛；孩子们第一次当上升旗手，心中充满了

自豪感……

这些，都是童年的光。

在每一个家庭里，孩子是最让人牵肠

挂肚的人。孩子们和我们最亲近，也是我

们未来的“远方”。孩子们是我们培育的一

棵棵小树苗，但将来，会融入一片大森林之

中。愿孩子们的童年，处处是光。
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珍爱那童年的光
金 波

面 前 是 一 盆 洗 好 的 苇

叶，还带着青绿，仿佛把水滨

的芬芳带到了我的厨房。小

城人习惯把这个季节里捆扎

在一起的苇叶叫粽叶，它们

从水滨植物一跃成为灶间的

新 宠 ，用 来 包 端 午 节 的 粽

子 。 但 在 我 的 老 家 山 东 胶

州 市 铺 集 镇 ，粽 叶 另 有 所

指。我们从小吃的粽子是用

桲椤叶包的，那是一种长在

山林的树叶子。所以，我刚

进城工作时，并不认识也难

以接受用这种苇叶包裹的三

角形粽子。

人们总是被时令领着往

前走。一眨眼，卖苇叶的摊

位就在小城的街道上摆成一

长排。一辆辆车的车斗里，

全是宽大的苇叶。它们一捆

捆地码在那里，等待一双双

手来抚摸，并将糯米、黍米填

充进它的怀抱。我一冲动就

排队买了苇叶和糯米，豪言

壮语地宣布：今年我要自己

包粽子吃！

在童年时代，母亲包桲

椤叶粽子时，我替她打过下

手。那种四角折叠式的粽子

比较简单。后来，我跟着婆婆学过用苇叶包粽子。顺叶子、打

漏斗、装糯米、包扎成，一边念着口诀，一边艰难地实践，还没

完全掌握技艺，我就逃开了。如今，买不到桲椤叶，我只好挑

战来包高难度的苇叶粽子。

我净手后端坐于米盆前，开始端详眼前的苇叶。按照记

忆，取三四枚翠绿的苇叶，在左手掌上顺序排列。它们像拍照

时摆的队形，一枚叶子要将一部分与另一枚重叠。顺好叶子，

笨拙地在叶根部打一个弯，卷成一个底端封闭的锥形漏斗，用

来装米。米装上后，顶端却盖不严。好不容易遮好顶端，下面

又“哗啦”流出米来，真就成了“漏斗”。不是米不听话，就是苇

叶太调皮，费了好大劲，总算包扎好一个粽子，一撒手，它却又

“哗啦”一声松开了。于是只能重新开始。

第一个粽子我拆过四五次才算包起来。听老人说，要把

苇叶蒸一下才顺溜，但那苇叶的醇香就比原生态稍逊，我还是

慢慢驯教这野马般的青绿苇叶吧。我包出来的粽子米少、皮

厚、费料。有几次我已捆扎好了，却发现一个角还咧着嘴在朝

我笑。我不想再拆开粽子，拆了也未必包得更好，索性又取一

片苇叶，把那破口处反复缠绕，就像一个错综复杂的补丁。

捆扎粽子的绳是最经典的马莲草，记得老家菜园边上就

有一丛，公爹每年割来捆韭菜、油菜、葱等蔬菜。那马莲草在

我看来就是兰花，叶子狭长，花是紫蓝色的，很有兰的韵味。

我曾想，这么清雅的马莲草开在乡野，被割掉修长的叶子做捆

扎之绳，真是可惜了。现在终于知道了它的好：将干马莲叶泡

软，它就柔韧得跟丝线一样，不管怎么弯折，最后打几个结，它

都不留空隙且不会断。醇香的糯米和黍米，被生于水滨的苇

叶或者生于山岭的桲椤叶包裹，再被柔韧的马莲叶捆扎，经灶

下柴火慢慢煮熟，香气弥漫，真是大自然馈赠的佳品。

如今，苇叶与金黄的黍米、雪白的糯米一起，辗转在我的

手中，慢慢地托起、包裹、扎紧，成就一个个粽子，成就人们以

如此方式感恩岁月和自然的心意。

我想起小时候跟母亲包粽子的场景。那时候她还年轻，

我尚稚嫩。母亲边包裹桲椤叶粽子，边讲一些闲话，关于节气

的，关于桲椤树的，关于黍米的，无非柴米油盐，但都很有趣。

她曾经说：“今年米少，本来不够包粽子的，可是每年都包，一

到这个时节就沉不住气，还是买些米添上吧。每年都给你八

奶奶和婶娘送粽子吃，今年肯定还盼着呢。”婆婆身体还好的

时候，也是每年包粽子，但每次吃粽子时，她却吃得很少。我

劝她，也吃不了几个，就不必大费周章地包了。婆婆却说：“包

给你们吃啊，我有三个儿子、三个儿媳、一大群孙子呢。”“买几

个不就行了，市场上啥馅的都有。”“买来的是人家的味，我包

的是自家的味。”想到这里，我的眼角有些湿润。尽管婆婆老

了，眼睛也接近失明，但每个节令她都记得很清楚，前几天还

问我，市面上是不是有卖苇叶的了。

儿子被邀请来替我拍张包粽子的照片。在他的少年记忆

中，有母亲坐在厨房包粽子的片段。当他进入梦境时，厨房还

飘荡着煮粽子的清香，一缕混合着植物和米香的气息，钻进他

的鼻息和梦中，那梦也该是香甜的吧？那一缕香味，将是他未

来甜蜜的乡愁，将陪伴他走过漫长的人生路途。

尽管我包出的粽子品相一般，但是，儿子不会在乎。他在

给粽子“脱小褂”的时候还会说，挺好啊！眼睛近乎失明的婆

婆也不会在乎，她享用这粽子的时候，脸上是满足的笑容。她

也许会想，这么多年都吃不惯苇叶粽子的儿媳，也终于能包出

苇叶粽子了。从此以后，儿子和孙子年年都能享受到自家包

的苇叶粽子的清香了。

夜已深沉，一锅“补丁”粽子还在炭火的余温中散发着香

味。那香味，传承着节令的美好，也抚慰我劳累的身体。在我

看来，那是一锅吉祥的粽子、幸福的粽子、寄托着美好祝愿的

粽子，我知道我的亲人们都喜欢。

粽叶与粽子。 孟祥延摄（影像中国）
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