
我在中国拍摄的电影 《夜莺》 上

映已有 8 年。如今提到这部影片，有人

想起中国广西的秀美风景，有人想起

爷爷和孙女的曲折旅程，也有人想起

那只 18 岁“高龄”的夜莺……回想起

这部电影的筹备和拍摄过程，我依然

百感交集，既感觉不可思议，又充满

感动留恋。这段中国之旅给我带来最

美丽和难忘的回忆，我与中国建立了

深厚的情感联结，对法中合拍电影及

影视创作有了更多深入思考。

因拍摄一部电影
开始爱上中国

“你太老啦！”当我告诉朋友们自

己要学习中文时，他们都这么说。其

实 ， 我 收 到 中 国 制 片 人 的 合 作 邀 请

时，心情和朋友们差不多。法国文化

和中国文化有许多不同之处，决定拍

摄这部电影后，我便下定决心，要摒

弃 先 入 为 主 的 想 法 ， 怀 着 谦 逊 的 态

度，完全沉浸于陌生而迷人的中国文

化之中。

对我来说，在中国拍摄电影，学

习 当 地 语 言 是 顺 畅 开 展 工 作 的 基 础 ，

也是一种礼貌。我在学习中文的过程

中获得很多乐趣，更加深入地了解了

中国的文化和人情。我每天都坚持用

汉语拼音写日记，虽然学习到的内容

非常有限，随着时间流逝也忘记了很

多，但我一直都很喜欢中文，遇到中

国朋友时非常愿意用一些短小的中文

句子与他们交流，这成为我们迅速拉

近关系的最好方式。

为 《夜莺》 撰写剧本前，我特意

在中国生活了一年，如同记者般不断

观 察 、 不 断 感 受 、 不 断 提 问 。 那 时 ，

我深刻感受到，中国不仅是一个风景

美丽、文化动人的国家，也是一个立

体多面的国家，需要并且值得人们花

时间去真正走近和了解。因此，在剧

本创作过程中，我常怀敬畏之心。完

成剧本后，我经常向合作的中国编剧

提 问 ：“ 剧 本 里 面 有 什 么 错 误 的 地 方

吗？有哪些与事实不符的地方吗？”在

反复沟通和学习中，我们打磨出了一

个优秀剧本。

电影拍摄前后，我走访了中国很

多地方，在北京和广西的逗留时间较

长。北京现代而庄重，广西则有秀美

的山水，这真是我人生中非常美丽和

难忘的一段时光。

《夜莺》 的拍摄得到演员和技术团

队的巨大支持。最终，我们将祖孙二

人在回乡路上消除隔阂、给整个家庭

带来温暖改变的故事搬上银幕。这是

一个原生的中国故事，从演员、故事

到拍摄场地都充满原汁原味的中国特

色，同时采用了西方观众更容易接受

的呈现和叙述方式，让他们更易看懂

这个故事，也更易理解这个相距遥远

的国度。

令我感到无比荣幸的是，《夜莺》

受到法中两国观众的喜爱。对我而言，

《夜莺》 不仅仅是一部电影，它还代表

一段了不起的生活体验、一段至今难忘

的回忆。我很想念中国，期待能再次踏

上那片土地，和那里的朋友们相见。

感动两国观众的
“蝴蝶”和“夜莺”

在 《夜莺》 之前，我曾执导拍摄

电影 《蝴蝶》，这部电影于 2002 年上

映，比 《夜莺》 早了 11 年。事实上，

《夜莺》 在法国观众中引发的共鸣，与

《蝴蝶》 在中国观众中引发的情感回响

非常相似：许多中国朋友告诉我，多

年前他们曾被 《蝴蝶》 深深打动，电

影 中 的 音 乐 旋 律 至 今 仍 在 心 中 回 响 。

我经常思考：为什么中国观众会如此

喜爱来自法国的 《蝴蝶》？《蝴蝶》 和

《夜莺》 的相通之处、法国和中国两国

观众的相通之处又在哪里？

《蝴 蝶》 中 的 主 人 公 是 爷 爷 和 孙

女，一老一小两个角色相映成趣，他

们中间隔着一代人，却像朋友一样相

处，真挚温馨的祖孙情和美丽的大自

然 融 为 一 体 ， 打 动 了 无 数 观 众 。《蝴

蝶》 里的祖孙和中国社会里祖孙辈的

相 处 模 式 有 些 类 似 —— 父 母 工 作 忙

碌，孩子们经常由祖父母照顾——这

自然能够引起中国观众的共鸣。

《夜莺》 中看到水牛吓得尖叫的孙

女任幸，《蝴蝶》 中手捧伊莎贝尔蝶慢

慢将其放飞的爱乐莎……故事里的小

女孩仿佛穿梭于一首清新的田园小诗

之中，童真童趣融于如画美景，令观

众 会 心 一 笑 。《蝴 蝶》 中 最 初 脾 气 古

怪、后来教别人不要忽视身边之爱的

朱利安，《夜莺》 里最初含蓄深邃、后

来敞开心扉的朱志根……故事里的老

人都经历了情感和思想上的转变，剧

情 如 流 水 般 缓 缓 推 进 ， 引 发 观 众 共

鸣。无论是 《蝴蝶》 还是 《夜莺》，都

以细腻的方式呈现了动人的亲情和明

媚的风光，无论演员是中国面孔还是

法 国 面 孔 ， 不 管 语 言 是 中 文 抑 或 法

文，都不妨碍观众感受到其中的真挚

情感。

呈现更多打动人
心的故事

《夜莺》 是 2010 年法中两国签署电

影合拍协议之后拍摄的电影之一。随

着电影制作事业的发展，跨国合作越

来越普遍。一方面，电影合拍有其优

势：简化了跨国拍摄和制作发行等流

程，从业者能够享受双方国家的电影

扶持政策，成片后也能顺利进入各自

电影市场。然而另一方面，联合制作

也有其困难之处，例如不同的语言文

化、不同的工作习惯等，市场因素也

不容小觑。

中国拥有广阔的电影市场，以及

主 要 由 年 轻 人 组 成 的 庞 大 消 费 群 体 。

从世界范围来看，小成本电影偶尔能

够取得成功，但获得成功的电影往往

都是“大制作”，这对于中国的电影市

场 而 言 也 不 例 外 。 在 《夜 莺》 之 后 ，

我尝试推进几个项目，却最终没能落

地。就目前情况来看，外国导演似乎

很难找到一个可以符合各类观影者心

意的题材。所以在多数情况下，我们

需要先划定一个“优先群体”，再做出

取舍。

在 我 看 来 ， 这 并 不 是 一 个 大 问

题，因为一切都取决于创作者想讲述

的故事。从事电影事业这么多年，我

经常以亲情为母题，把目光投向儿童

的世界，片中也时常出现可爱的动物

和美丽的风光。在我的电影中，年幼

丧母的孩子和同样没有母亲的小牛一

同长大，当“伙伴”生命受到威胁时

挺身而出；住在偏远农场中的孤独男

孩，可以被神奇的“微笑马戏团”治

愈，唱出如同天籁的歌曲……我喜欢

用清新可爱的方式，借由这些“小角

色”“小题材”传达细腻动人的情感。

我也相信，对于孩子来说，好的电影

作品能够传递给他们伴随一生的价值

观 —— 这 就 是 我 的 信 念 ， 艺 术 上 的 ，

也是道德上的。

这 段 时 间 ， 我 完 成 了 几 部 剧 本 ，

其中一部叫做 《白鲸的孩子们》，讲述

一 条 鲸 鱼 被 冲 上 海 滩 后 发 生 的 故 事 。

虽然新冠肺炎疫情让跨国交流和电影

制作变得艰难，我仍希望这些剧本能

得到好的呈现，也非常希望再次前往

中国，拍摄一部电影。

过去 10 多年里，中国电影市场实

现了长足发展，拥有一大批优秀的电

影 工 作 者 。 同 中 国 从 业 者 们 聊 天 时 ，

我 经 常 被 问 及 对 中 国 电 影 行 业 的 看

法。在我看来，我们应为小成本电影

创 造 更 多 空 间 ， 制 作 更 多 “ 小 而 美 ”

的电影。它们未必拥有宏大主题或华

丽制作，却具备在细微处拨响观众心

弦的特质，而中国恰恰有其优势——

在题材方面，这里有无穷无尽的宝藏

可以挖掘。我认为，降低对商业盈利

的 期 待 、 增 加 对 电 影 艺 术 标 准 的 考

量，有助于电影行业更为积极、平衡

地发展。

在我看来，无论是法国还是中国

的电影故事，都善于呈现细腻复杂的

情感，这是两国电影工作者合作的重

要文化基础。而中小成本的文艺题材

或是现实主义题材，则是两国合拍电

影的优势领域，未来能够拓展出更大

的合作空间，向各国观众呈现更多打

动人心的故事。

（作者为法国电影导演，曾拍摄电

影《蝴蝶》《夜莺》《魔力大篷车》《总

统与奶牛》等，刘玲玲采访整理）
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诗歌是什么？

朴素一点说，就是“语言的使用”；

骄傲一点回答，可以是“语言的创造”。

对中国人来说，语言是由一个个汉

字构成的汉语。而汉字早已“被创造出

来”了，诗人还能创造什么呢？诗人写

诗，就是具体地“使用”一个个汉字，把

它们组合成词、衍生为句、结构为篇。

诗人对汉字的“使用”是如此形象生动、

如此活泼多变、如此意味深长，以致达

到了“妙用”的境界，使汉字这些“语言

符号”变成了“情感表达”！一首好诗，

读者可以看到它的形貌，听见它的节

奏，感受到它的体温和呼吸：一首诗就

是一个活泼泼的语言生命体。

古今中外，语言在变，诗歌也跟着

变。诗歌在汉语里，有自己的长江和黄

河，而在其他语言里，河流的名字就变

成了塞纳河、尼罗河、亚马孙河或密西

西比河……河水在流，从未停歇，永不

枯竭。

雅克·普雷维尔：
口语的力量

我学法语出身，先介绍法国诗人雅

克·普雷维尔吧。

普雷维尔在法国现代诗人中最受

大众喜爱。他是诗人，也写电影剧本，

对孩子的生活特别感兴趣，为他们写了

不少诗。他幽默风趣，特别会玩语言游

戏。法国的中小学课本收录了他的不

少诗。他从小就喜欢在巴黎的大街小

巷溜达，对这座世界闻名的大都市十分

熟悉。但他不写巴黎的“大”，偏偏写它

的“小”。

《巴黎好小》

巴黎好小

这就是它的大

大家都在那里碰面

包括那些大山

甚至有一天

其中一座大山

生下一只小老鼠

为了表示敬意

园丁们划出了

那座老鼠山公园

这就是它的大

巴黎好小

巴 黎 有 一 座 很 漂 亮 的 开 放 式 公

园，叫蒙苏里公园（Parc Montsouris），

我在诗里把它译成“老鼠山公园”。公

园 的 名 字 Montsouris，有 必 要 解 释 一

下：诗人抓住这个法语词的意思和发

音 ，用 语 言 游 戏 之 法 写 成 了 这 首 诗 。

“mont”是法语“山”的意思，“ souris”是

“老鼠”的意思，这两个词连在一起就

有了“老鼠山”的意思。据介绍，当年

建造公园时，确实老鼠成灾，于是取了

这 个 名 字 。 普 雷 维 尔 对 语 言 特 别 敏

感，喜欢玩语言游戏，于是把“老鼠山”

写了进去。

《秋天》

一匹马倒在了路中央

树叶落到它的身上

我们的爱在颤抖

太阳也在颤抖

这首诗只有 4 行，却有震撼人心的

力量。第一句就让人大吃一惊：“一匹

马倒在了路中央”。这是怎么回事？这

匹马怎么了？它为什么倒在路中央？

是累的吗？它是从哪儿跑过来的？一

连串疑问抓住了我们。接下来三行写

到“树叶”“我们的爱”和“太阳”，它们都

围绕着“颤抖”这个词在颤抖。连太阳

都颤抖了！这是多大的悲剧！诗人对

这匹马有多大的同情啊！这匹马就叫

“秋天”吗？这首短诗只写一幕场景，但

意味深长。

普雷维尔的诗读起来明白如话，像

是随口说出。这就是口语的力量。他

的好多诗作被谱上曲，被唱成歌，在法

国家喻户晓。普雷维尔有一双画家的

眼睛。毕加索是他的好朋友，在一张明

信片上，我读到毕加索这样写：“普雷维

尔是我的铁哥们儿”。

金子美铃：
闪耀着童心之光

从文字的角度来看，汉语是日语的

源头。日本人想发明“自己的语言”，他

们从“横竖撇捺钩”出发，发明了假名。

同样的发明，也体现在诗歌上。从唐朝

的绝句出发，日本诗人创造了“俳句”这

种诗体。我想介绍的，是一位日本现代

诗 人 金 子 美 铃 。 她 出 生 于 1903 年 ，

1930 年就去世了。金子美铃的诗闪耀

着童心之光。吴菲翻译的这首《积雪》，

我教孩子们写诗时，常常引用：

上层的雪

很冷吧。

冰冷的月亮照着它。

下层的雪

很重吧。

上百的人压着它。

中间的雪

很孤单吧。

看不见天也看不见地。

这首《积雪》很好地译出了原诗的

声音、口吻和节奏。金子美铃就是用孩

子的语言，写出了孩子的生活和情感。

1923 年，她第一次用“金子美铃”

这 个 笔 名 把 自 己 的 诗 寄 给 了 4 份 杂

志。令她意想不到的事情发生了：4 份

杂志都发表了她的作品！诗人西条八

十评价说，金子美铃有童谣诗人最可

贵 的 品 质 ，那 就 是 童 心 ，以 及 奇 特 的

想象。

金子美铃去世后，人们几乎忘记了

她。我们应该感谢日本童话作家矢崎

节夫。在一个偶然的场合，他读到了金

子美铃的诗，非常感动，就下决心去找

美铃的作品。经过 16 年的努力，他终

于联系上了金子美铃的弟弟，读到了她

亲 手 抄 写 的 3 本 作 品 集 ，共 有 512 首

童诗。

这是魏雯翻译的《花儿的眼泪》：

谁都不要告诉

好吗？

清晨庭院角落里，

花儿悄悄掉眼泪的事。

万一这事说出去了，

传到蜜蜂耳朵里，

它会像做了亏心事一样，

飞回去，还蜂蜜的。

这首诗里的想象真是太奇特了！

花儿悄悄掉眼泪，她看到了，她又告诉

我们，“谁也不要告诉”。因为一说，蜜

蜂就会听到，就会觉得自己做了亏心

事，要把蜂蜜还回去。多么丰富的想

象，多么细腻的情感！

孩子能“诗”吗？

我的答案是肯定的。这个“能”字

包含了两种能力：能懂，能写。

我这里说的“孩子”，是指 5 岁至 12
岁左右的小朋友们。从 2014 年开始，

我 一 直 在“ 教 ”孩 子 们 写 现 代 诗“ 玩

儿”。我这种“教”法，就是先同孩子们

一起分享一首诗，品味诗中的每一个词

语、每一行句子。然后，我鼓励他们自

己动笔，现场写出一首“自己的诗”来。

只需几分钟，孩子们就写好一首诗。他

们“懂诗”的能力，让我吃惊；他们“写

诗”的天分，更让我佩服。对他们来说，

写诗不神秘，也不是高深莫测的能力。

其实不管对谁，写诗就是用自己的语言

方式，写/说出自己的感觉、情感和想

象。我们这些大人，对孩子们“诗的能

力”忽略太久。孩子们让我明白：童心

即诗。

近 40 年的写诗经验告诉我：诗不

是概念，也不是知识，恰恰是还没有形

成 概 念 之 前 的 那 种 超 知 识 的 原 初 感

觉。我是一个泛诗主义者，相信每一个

孩子都是诗人。很多成年人不会写诗，

是因为上学以来习得的概念知识，将一

个个词的意义固定了下来，忘记了用语

言表达感觉时可以自由组合，可以通过

隐喻去表达语言之上的东西。

8 岁的小女孩小嘟在《人》中写道：

“世界上只有一个人/这个人做梦/梦里

又有几个人/那几个人做梦/梦里又有

很多人/那很多人做梦/梦里又有很多

很多人/我们就是那很多很多人梦里面

的人”。读到这样的诗，你还会轻看孩

子的懂事能力和写诗天分吗？

意大利教育家蒙台梭利在《童年的

秘密》中写道，即使是对孩子充满爱的

家长们，也常常因为不了解儿童，简单

粗暴地干扰他们的精神活动。孩子们

在现实世界中，常常被剥夺语言的自

主权。

我相信，写诗不仅是孩子们学习母

语的最有效方式，他们还能从中体验

“自我”的生命个性。一个人使用语言

的方式，代表着他的个性。我希望，孩

子们通过读诗写诗，能以语言的自由，

促成生命的自由。

（作者为诗人、中国社会科学院外

国文学研究所副研究员）

当诗歌遇见童心
树 才
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埃及首都开罗阿塔巴广场附近有

一座名为阿兹巴基亚的花园，旁边是

“阿兹巴基亚墙”旧书市。书市始建于

1907 年，业界称它是中东地区历史最

悠久、埃及最大的旧书市场。

这里摊位林立，书店毗邻，挤满

3 条数十米长的窄巷两侧，犹如图书

的王国。这里售卖的书基本都是二手

阿拉伯语原版书，年代比较久远，一

些封面发黄、甚至连封皮都没有的旧

书，书龄甚至高达半个多世纪，浸透

着岁月沧桑。书的种类琳琅满目，政

治、哲学、经济、文化、体育、生活

等应有尽有。当地人说“阿兹巴基亚

墙”书市是“爱书人的天堂，穷人和

富人共同的文化圣地”，并不为过。

埃及 《第七日报》 在介绍“阿兹

巴基亚墙”书市时写道：“各式各样的

爱书者在书摊前流连忘返，他们中有

年轻的学生、嗜爱旧书的老人，有在

买一本书前思前想后的稳重买家，也

有动辄选购数十本书的阔绰读者。”埃

及 《独 立 报》 则 这 样 说 ：“115 岁 的

‘阿兹巴基亚墙’如同一座蜿蜒迷宫般

庞大的露天图书馆，为一代又一代文

学家、政治家、研究人员和其他爱好

知识和阅读的人，点燃追求科学和知

识的火炬。”

“ 阿 兹 巴 基 亚 墙 ” 旧 书 市 最 初 因

阿兹巴基亚花园围墙得名。 19 世纪，

这 里 是 开 罗 最 繁 华 的 街 区 ， 咖 啡 馆 、

歌剧院和豪华餐厅众多，社会名流云

集，其中星罗棋布的咖啡馆成为知识

分子相互晤面、激荡思想、启发灵感

的地方。书商们把图书摆放在阿兹巴

基亚花园的围墙上，引起人们注意并

购买，遂逐渐形成规模越来越大的图

书 市 场 。 自 建 立 伊 始 ，“ 阿 兹 巴 基 亚

墙”旧书市便如磁铁般吸引着埃及民

众前来寻书、购书。包括 1988 年诺贝

尔文学奖获得者马哈福兹在内的许多

埃及作家都是这里的常客，埃及文化

部长等人也在这里留下身影。

笔者注意到，文学名著，尤其是

早 期 版 本 的 文 学 经 典 ， 最 受 人 们 青

睐。例如 《一千零一夜》 常年畅销不

衰，这部堪称阿拉伯文学大花园之瑰

宝 的 作 品 ， 以 环 环 相 扣 的 故 事 架 构 、

卷 帙 浩 繁 的 内 容 、 丰 富 绮 丽 的 幻 想 、

灵活多变的叙事风格，令不同代际的

读 者 爱 不 释 手 。 又 譬 如 ， 语 言 、 历

史、文化类书籍也颇令读者心仪。一

位小伙子买了一本上世纪 50 年代出版

的 有 关 阿 拉 伯 谚 语 的 书 ， 兴 高 采 烈 、

如 获 至 宝 地 对 笔 者 说 “ 真 是 物 超 所

值 ”。 笔 者 接 过 书 ， 看 到 诸 如 “ 绝 望

长 着 手 指 ， 只 抓 死 去 的 蝴 蝶 ”“ 芦 苇

秆 一 打 扮 ， 也 能 变 成 新 娘 ”“ 把 你 的

晨酒当作娇女吧，她的父母是葡萄和

苹果园”之类的格言，生动形象且寓

意深刻。阿拉伯语和汉语一样古老优

美，这些句子即使直译成汉语，也不

失韵味和美感。

值得一提的是，“阿兹巴基亚墙”

书市所在的阿塔巴广场一带，不仅因

为 书 而 拥 有 开 罗 “ 文 化 高 地 ” 的 美

誉，还被称为“开罗的起点”。埃及学

者阿布德尔·瓦哈布在 《埃及邮政史》

一书中写道，阿塔巴广场和阿兹巴基

亚 花 园 是 “ 一 个 雕 刻 埃 及 历 史 、 文

化、地理和经济状况的空间。这里是

开罗测量所有城市距离的起始点。由

于它通常被视为开罗的‘起点’，许多

人便认为它是埃及城市美学开端的核

心”。当地媒体评论称，今天的“阿兹

巴基亚墙”旧书市依然能够托举起这

一 地 带 作 为 开 罗 “ 文 化 高 地 ” 的 殊

荣，其历史地位也愈发得到文化学者

和历史学家的肯定。

“阿兹巴基亚墙”旧书市
黄培昭
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