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一

初夏的一个清晨，湖北十堰郧阳区。城

东的一处居民小区里，缓缓驶出一辆电动轮

椅车。车上坐着一位年轻男子，青色的夹克

外面套着一件红马甲。电动轮椅车穿过马

路，沿着汉江边往前驶去。

轮椅上的男子，一边欣赏汉江美景，一

边用手机记录下沿江几处重要观测点的水

文环境情况。三年来，在这段江边，几乎每

天都能准时看到他的身影。

男子沿着江边绿道停停走走。现在，他

来到了一片沙滩前。位于丹江口水库中上

游的小城郧阳，汉江经过这里形成一个大大

的“C”形。这些年来，郧阳坚持治水、护水、

兴水，一幅水清、岸绿、河畅、景美的画卷正

徐徐展开。江边的这一大片沙滩，如今已成

为网红打卡地。

那天是周末，沙滩上早早热闹了起来。

年轻男子看到沙滩上有一个空饮料瓶，便从

轮椅背兜里拿出一根长夹子和一个黑色垃

圾袋，他吃力地用夹子把瓶子夹起来，放进

垃圾袋里，再把袋子挂在轮椅的扶手上。

正要继续往前，忽然，他看到旁边一个

男子抽完烟后把烟头随意地丢在沙滩上，踩

了一脚就准备离开。

“这位大哥，这里不能扔烟头！请您把

烟头捡起来扔到垃圾桶里。”他快速上前，把

轮椅挡在那个男子的面前。

那男子转过身来，捡起烟头，嘴里嘟囔

着：“这么大的江滩，扔个烟头坏啥事嘛！”

轮椅上的年轻男子笑了：“可别小看这

烟头，被冲到江水里后，产生的有害物质对

水质影响很大。我们是南水北调水源地，如

果大家你扔一个，他扔一个，还能保证‘一江

清水向北流’？”

扔烟头的男子听了，讪讪地说：“以后不

扔了。”说完，逃也似的走开了。

轮椅上的男子，抬眼望向一江碧水。风

儿裹着汉江湿润的水汽，携着阳光，从人们

脸上轻轻抚过。这水，这天，这些在沙滩上

欢笑奔跑的人们，他每天都看，每天仍觉得

新鲜欢喜。人群里，一位认识他的大爷冲他

笑着点点头，然后跟旁边的人说道：“轮椅上

那娃，我每次来都能看到他。他为了保护这

里的环境可认真了。他叫杨进举，是郧阳小

草义工协会的志愿者，是咱们汉江的‘民间

河长’。”对方听了，也向杨进举投去赞许的

目光。

二

郧阳城东大桥十字路口，一辆摩托车正

在等待红绿灯。骑车的男子四十多岁模样，

身穿一件红色马甲。后座上，坐着一个十四

五岁模样的小姑娘，蓝白相间的校服外面，

穿着一件黄色的马甲。

“凌老师，我今年夏天就初中毕业了，是

不是可以穿大人们的红色志愿者衣服了？

这最大号的‘公益小天使’马甲，我穿上都小

啦！”小姑娘对骑车的男子说。

小姑娘口中的“凌老师”，是郧阳区城关

一中的老师凌祖宏。他还有另一个身份，郧

阳小草义工协会的负责人。

凌祖宏笑着大声说：“好呀，艺菲是长大

啦！”刚加入“公益小天使”队伍时，艺菲才上

三年级。彼时，郧阳小草义工协会成立不过

两三年。凌祖宏带着团队的志愿者们，从助

学助残到植树护绿，社会最需要什么，哪里

的社会力量薄弱，他们就赶紧填补上去。

“凌老师，我前些天经过郧阳南高速路

口，看到咱们在那里种的小树苗长得可好

啦。绿油油的，看着心里就欢喜得很！”

凌祖宏骑着车，听艺菲兴奋地说着，不时

点头应一声。一片绿色的波浪在他的脑海起

伏，他能想象出他们亲手描画出的那片江岸

绿廊。小草义工协会用了好几个春天在汉江

沿岸种下三万多棵树。每个春天，除了小草

义工的志愿者，还有很多市民自发报名来参

加植树活动。在汉江岸边的山上，两三百人

排着长长的队伍，沿着山脊，迎着春风，向着

春天进发。他们种下的不仅是树苗，还种下

了“洁家园、护水源、修生态”的理念。

为了保护一江清水北送，后来，小草义

工协会倾注了更多的精力开展保护汉江的

行动。防溺水宣传、生态保护、点位检测拍

照上传，一个个身着红马甲的身影在汉江江

畔聚如一团火，散若满天星，吸引了更多的

市民保护水环境。

2015 年 10 月 31 日，凌祖宏代表小草义

工协会站在汉江绿谷的颁奖台上，接过郧阳

“最美护水使者”的大旗。

主持人说：“小草，看似弱小，却蕴含勃勃

生机；义工，实在平凡，但闪耀夺人光芒。他

们慈善扶困，植树护绿，捡拾垃圾，酷暑巡河，

始终以自己的微薄之力，倾情保护汉江水。”

小草义工协会被评为郧阳“最美护水使

者”的消息传到艺菲所在的学校里。艺菲得

知后，跑去问凌祖宏：“凌老师，我们可以加

入小草义工吗？”

更多的同学请求加入：“凌老师，您下次

组织护水活动时能带我们一起吗？我们也

想当‘护水使者’……”

孩子们的话让凌祖宏很感动。郧阳小

草义工很快组建起了“公益小天使”团队。

从那时开始，艺菲就一直跟着小草义工参加

各种公益活动。

说 话 间 ，凌 祖 宏 和 艺 菲 已 经 到 了 汉 江

边。二十多个穿着“公益小天使”黄色小马

甲的孩子们，也在老师的带领下来到了江

边。孩子们刚刚参观完污水处理厂，还在热

烈地讨论着参观感受。艺菲赶紧跑过去帮

忙，熟练地给小伙伴们分发活动用的工具。

三

此刻，沙滩上的杨进举，正低头把一路

上拍下的巡河观测点照片，分别上传到“巡

河宝”和“趣河边”小程序，同时传到十堰市

的“民间河长”群里。

身在南水北调水源地，南水北调“守井

人”的使命光荣而艰巨。十堰市在全省率先

建立河湖长制，建立起了市、县、乡、村四级

河长体系。除了官方河长之外，还有“民间

河长”。仅郧阳区就有“民间河长”一百六十

余名，郧阳小草义工协会便是以团队的形式

开展“民间河长”工作。

这时，绿道上十几个穿着红马甲的人，

远远地朝着杨进举挥手呼喊，那是小草义工

协会的志愿者李俊等人。

杨进举、李俊他们赶到了凌祖宏和孩子

们这边，两支队伍会合。小草义工协会里的

叔叔阿姨带领孩子们，在江滩上横向一字排

开前进。

宣传单、垃圾夹、垃圾袋……拿着分发

到的工具，孩子们很开心。认真的孩子们，

跟着大人们一点点前进，像一个个小侦察

兵，四处搜寻。忽然，有个十岁左右的男孩

发现前面的草丛里有一个食品包装袋，他赶

紧跑去夹起来，激动地喊：“凌老师，您看！

我捡到了一个包装袋！”

凌祖宏笑着朝男孩竖起大拇指。汉江

边夏草青青，如绿毯绵延。江滩上大大小小

的志愿者，像朵朵盛开的花儿。

“妈妈，那些哥哥姐姐们在干吗？”

“他们是小草义工的志愿者，在捡垃圾，

保护汉江。”

“妈妈，我也要去和哥哥姐姐们一起当

志愿者！”

江滩上，一个三四岁的小男孩，扯着妈

妈的手往这边的队伍里跑。

小男孩的妈妈有几分忐忑地走上前，对

凌祖宏说：“老师您好，我想带孩子一起参加

你们的活动，可以吗？”

“可以啊，欢迎！”凌祖宏热情地回答。

很 快 ，小 男 孩 也 穿 上 了 一 件 黄 色 小 马

甲，学着哥哥姐姐们的样子去找垃圾。

四

又 是 一 个 好 天 气 。 这 天 ，暂 居 北 京 的

我，要去颐和园团城湖看看家乡的“南水”。

它从家乡郧阳一路北上，跋涉千里，到北京

后，经房山拒马河，穿永定河，过丰台，沿西

四环路向北，最后至海淀团城湖。

团城湖已然一片初夏的葳蕤景象。八

百多米的南水北调明渠旁，柳树婀娜。团城

湖调节池承担着南水北调来水分水、调蓄和

河湖水系补水的重要功能，是京城水资源一

个巨大的“仓储”和“调配中心”。

这 些 年 ，团 城 湖 畔 十 几 个 公 园 陆 续 建

成，三十多公里的绿道连接着每个园子。近

千亩京西稻田，因“南水”的到来而恢复。到

了夏天，常常一片云就会带来一场雨，让这

里有了江南的气候和景致。

我慢慢走上金河亲水平台，掬一捧河水

尝了一口，清冽，甘甜。没错，这是汉江的味

道，家乡的味道。我的心，瞬间随着这水溯

洄千里，飞回家乡……

我沿着团城湖“虎皮墙”外的金河岸边

走着。经过一片茂密青翠的树林，林子中间

的道路两边是缤纷的花海，个子高挑的锦带

花、山梅花、蔷薇花，匍匐在地上的夏至草

花、玻璃草花，把团城湖装点得分外艳丽。

沿着林中小径一直向前，就到了高高的

观景台。我遇到一位常来这里的观鸟人。

他说，这几年这里的鸟儿越来越多了，经常

可以见到红腹山雀、灰椋鸟、白头鹎、乌鸫、

杂色山雀、银喉长尾山雀、燕雀、红嘴蓝鹊

等。这天还发现了两只漂亮的金翅雀，刚刚

它们还飞落在那棵百年老榆树上……

我继续走着。已近中午，气温渐高，我放

慢脚步，戴上耳机，补听今早的新闻播报。“记

者从水利部了解到，自 1996年断流以来，永定

河今年 5月 12日首次实现春季全线通水……”

听到这里，我心头一热。自南水北调中

线工程通水以来，四百六十多亿立方米的清

水北上，大河奔流，飞瀑流泉，润绿一路山川

大地。滹沱河、南拒马河、大清河、白洋淀

……河湖复苏，焕发出新的生机。北京地下

水位持续六年回升。这一切，来之不易。想

到这里，我不禁拿出手机，将刚刚拍下的团

城湖美景发给凌祖宏，并写道：凌老师，谢谢

你们！向咱们所有的志愿者、“民间河长”致

敬！向所有的南水北调中线工程“守井人”

致敬……
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百姓开门“七件事”，柴米油盐酱醋茶。

迎一缕山风，煮一壶热茶，仔细品一口，是多

么惬意。

我的故乡山东沂蒙山区，乡亲们有早晨

喝茶的习惯，尤其上了年纪的人，这是必须

的。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”茶

水融合着亲情友情，待客敬茶成为沂蒙山区

城乡人家的礼仪风尚。

原来乡下生活条件差，我记得早年间，

乡亲们喝大碗茶，后来兴起搪瓷茶缸，有的

直接放到火炉上烧。麦收时节，有的用做饭

的铁锅煮茶水，盛进木筲或铁桶担到地头

上。后来条件好了，喝茶也讲究起来，好多

人家用上当年比较时尚的“快壶”烧水泡茶。

快 壶 ，是 沂 蒙 山 区 农 村 的 一 种 烧 水 工

具，如今基本见不到了。它全身都是铝皮做

的。底部三条腿，壶的主体是圆柱形，中间

竖着上细下粗的圆锥形内胆，也是烟筒。外

层铝皮与烟筒之间能盛一两瓢水，盖上铝皮

盖，既卫生又保温。壶的一边是壶嘴，另一

边是壶把。可用木柴、树根、树枝或庄稼秸

秆作燃料，点上火从上而下放进烟筒，一会

就能听到水的响声和沸腾声。水烧开后，先

倒掉壶嘴里不开的那截水，再倒入暖瓶，然

后冲进放好茶叶的茶壶，闷上几分钟，就能

倒出茶香扑鼻的茶水。

记得有一年“五一”假期，我和妻儿回到

沂蒙山区的老家厉家泉村。天刚蒙蒙亮，院

子里大公鸡的啼鸣声、呱嗒呱嗒的风箱声和

快壶里木柴燃烧的噼里啪啦声，就把我吵醒

了。我赶忙起床，只见爷爷正坐在木墩子

上，用斧头劈一根老槐木往快壶里填，要烧

水泡茶喝。父亲刚担回两桶清冽的泉水，在

洗刷茶壶和茶碗。母亲则在忙着做早饭。

“这是咱村炒的新茶，咱尝尝吧。”父亲

递给我一包用粗糙的牛皮纸包着的茶叶，我

小心翼翼地打开，一股淡淡的茶香扑面而

来。我按长辈示范的规矩，开始往茶壶里放

茶叶、倒开水。待茶叶在茶壶里闷了几分

钟，把最先倒出的半碗茶水重新倒回茶壶

里，轻轻晃了晃，然后用蜻蜓点水的方式先

“点一下”，再边抬高茶壶边倒茶水，漫过半

茶碗就好。那茶水黄绿明亮，清香诱人，我

双手把第一碗端给正在得意地看我倒茶的

爷爷。爷爷捋了捋胡须，高兴地喝了一口，

烫得一激灵。我被吓了一跳，爷爷仍然直

夸：“好茶，好喝。”然后我依次给全家人每人

倒了一碗茶。习惯“粗茶淡饭”的人家，小院

里立刻茶香萦绕，欢声笑语。这一壶热茶，

把这个山村的早晨泡得暖意融融。

我们村东、北、西三面有山，尤其东侧的

南北山云雾缭绕，这里的气候、土壤等自然

条件适合长茶。这些年，人们生活品位提

高，喝茶越来越讲究。种茶、卖茶叶成为我

们村父老乡亲的重要营生。村四周全是郁

郁葱葱、生机勃勃的茶园，迈出家门就能看

到翠绿养眼的茶树丛。清明时节，光滑油泽

的茶芽在春风春雨中摇曳。茶芽尖上，晶莹

的水珠，闪动一丝微亮的光芒。

无论回到故乡还是身在外地，不管是忙

于工作还是闲读写作，我养成每天都喝一杯

地道家乡茶的习惯。每天清晨，迎着第一缕

阳光，煮一壶故乡的茶。沸腾的茶水如云雾

翻滚，那味道满室飘散，清甜醇香。茶水入

口的瞬间，顿感与故乡血脉相通、根脉相连，

身心一时澄澈清明起来。

故乡，让我念念不忘的，何止是这一壶

热茶呀！

家乡茶的清香
厉彦林

太 阳 缓 慢 从 山 顶 上 滑 下

去，又慢慢坠入谷底。西边天

际的火烧云还没有散尽，绿油

油 的 麦 浪 浸 泡 在 粉 红 色 的 晚

霞里。

这是雨后的第二天，正是

麦地墒情最好的时候。此时松

土不仅利于土壤保墒，而且能

促进小麦拔节分蘖。为抢抓这

一难得的墒机，年过花甲的阿

贵起了个大早，头顶星星和残

月去了自家的麦地。他干活麻

利，中途基本不休息，只喝了几

口 矿 泉 水 ，啃 了 大 半 个 馒 头 。

但紧赶慢赶，天黑前还是没能

松完这块地。他心里火急火燎

的，赶紧从马甲口袋里掏出一

只手电筒，用尼龙绳拴牢斜背

在肩上，用手电筒照明继续干

活儿。

待他松完这块地，夜已深

沉。他扛起锄头，向东边家的

方 向 走 去 。 村 道 两 旁 的 小 麦

花、油菜花，以及一些叫不出名

字来的野花，正憋足劲赛着开，

散发出浓郁的香气。田野，花

香，星空，阿贵突然觉得自己一

辈子当农民也挺好：一年四季可闻庄稼、瓜果散发的清香，一日

三餐吃最新鲜的蔬菜……

这，就是农人阿贵一天的劳动情境。

天道酬勤，人勤地不懒。作为与阿贵同庚的儿时玩伴，我曾

问他：“你的地比别人种得好，有何秘诀？”他抿嘴憨憨一笑，伸出

两根手指告诉我：“靠勤劳，更靠科技。”

说起种地与科技的关系，阿贵感触良多，讲起了他种地不注

重科技而吃过的苦头。那年，他家自留地里的玉米长势喜人，玉

米穗在暖阳的照拂下争相绽放。他看在眼里，喜藏心头。有一

天，他听别人说，抽掉玉米花穗可让玉米多吸收营养，进而增加

玉米的产量。他信以为真，把满园玉米的花穗全抽了。结果事

与愿违，玉米因没有花穗授粉导致颗粒无收。失败让他懂得了

一个道理：种地不能靠道听途说或拍脑袋行事，盲目蛮干最终是

要吃苦头的。痛定思痛，在以后种地的日子里，他开始认真研究

科技的作用。

有一年春天，雨水特别多。隔壁阿春家种的豌豆一个劲往

上蹿，村里老人都说不正常。阿春一时不知如何是好，赶紧跑去

找阿贵。阿贵从科技书里找对策，告诉他这是雨水过多造成的，

放任不管会影响结豆子，可通过打顶进行抑制，再施些磷肥壮秆

儿。阿春照着阿贵说的去做，立马见效，豌豆长势回归常态。当

地土壤缺磷元素，补充磷肥后地力大增，豌豆花开得极浓艳。花

多果实自然就多，那年阿春家的豌豆产量翻番。尝到科技甜头

的阿春，逢人便夸阿贵种地有一手，家里藏有种地的“法宝”。村

里人听阿春这么一说，纷纷跑到阿贵家里，嚷着要一睹为快。

阿 贵 哭 笑 不 得 ，拿 出 几 本 卷 了 边 儿 的 农 业 科 技 图 书 给 大 家

看。村民一看都笑了，说：“这‘法宝’也太神了，咱家也得来上

一套。”自此往后，村里凡种地的农人，家里都添置了几本指导

种地的书。

阿贵和妻子育有一子。儿子从小读书用功，大学毕业留在

了城里，买房买车娶妻生子。老伴前两年去城里帮忙照看孙子，

阿贵一个人留在农村种地。去年冬天，阿贵患重感冒住了几天

医院。毕竟是快奔七十的人了，儿子放心不下他的身体，劝他别

再种地了，去城里颐养天年，可他横竖不答应。儿子拿他没办

法，请村里德高望重的长者、亲朋做他的工作。软磨硬泡好不容

易让他松了口，答应先去儿子那儿看看。他把房子和地里的庄

稼托付给一个亲戚打理，便跟儿子进了城。

三天后，阿贵的身影再次出现在村里。左右邻居都跑出来

跟他打招呼，逗他说：“怎么在城里住了三天就回来了？”

阿贵说：“我在那里住不惯，自己吵着要回来。”

“你呀，放着城里好好的舒服日子不过，不是犯傻？”

“这话说的，现在农村政策这样好，种地有补贴，这好光景啥

时候有过？好好的地我不好好种，那才叫犯傻哩！”说完，他扛起

锄头又一头扎进了他的麦地里。

阿贵仍一天到晚泡在绿油油的麦地里，用心侍弄庄稼。村

里人看阿贵眷恋土地，渐渐心生佩服，时不时登门向他请教科学

种地、科技致富的门道。而他呢，总是热情接待，有求必应，乐于

授人以渔。

在阿贵科学种地的引领下，乡亲们种地越来越有信心，并亲

切地称阿贵为“种地高手”“致富能人”。阿贵说，这对他而言，是

最受用的褒奖。

图片来源：影像中国
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